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(Portrait de ton mari comme tu ne l’as jamais vu)
 
 
 
Avertissement à sa femme
(qui ne le reconnaîtra pas)
 
 
Christine,
 
J’ai changé ton prénom. Pour de banales raisons dites d’éthique. Par prudence aussi. J’ai changé la profession de ton mari, et le décor de ses agissements, c’est-à-dire son lieu de travail. J’ai inventé une fumeuse boîte de province, avec un directeur, des employés, des ordinateurs, tout ce qu’il y a de plus nébuleux et passe-partout. Prudence inutile, j’en suis sûre. Même si j’avais situé les événements dans leur cadre exact, même si je t’avais interpellée ici par ton vrai patronyme, rien ne t’aurait touchée, alertée, dérangée. D’abord parce que tu ne lis pas mes livres. Ensuite parce que, sans rien transformer de celui que je vais dépeindre dans ce récit, j’en trace un portrait que forcément tu ne reconnaîtras pas.



CHAPITRE PREMIER
Samedi 11 janvier
Hier, il fêtait ses quarante-cinq ans. Réunion amicale à l’étage informatique, pour une pause spéciale obtenue auprès du directeur, qu’il tutoie. Il avait pensé à convier les petites manipulatrices du bout du couloir, celles qui ne sortent jamais de leur salle vrombrissante. Exceptionnellement elles étaient venues, douces et souriantes, émues. Elles sont amoureuses de lui. Elles aussi. Il servait à boire en ronchonnant un peu, en encourageant ses convives à le faire eux-mêmes. Le vin était bon. Les brioches parfaites. Il s’est approché de moi, une bouteille à la main, en marquant les étapes nécessaires. Un arrêt pour le verre de Myriam, un autre pour celui d’Isabelle. Enfin, le mien. Il en a sûrement servi d’autres, je n’y ai pas fait attention.
A un moment donné, après deux verres bus, je me suis abandonnée à considérer son visage, pas beau dans le détail et si séduisant. J’ai regardé son menton d’enfant, son nez de boxeur, ses sourcils de diable, que j’ai lissés d’un geste machinal, habituel. Pourquoi, lorsque je me laisse aller avec lui, à l’intimité d’une habitude, faut-il que je pense tout de suite à toi ? J’ai dit : « Pourquoi ta femme ne t’épile-t-elle pas les sourcils ? Tu es de plus en plus méphisto-phélique. – Elle a perdu sa pince », a-t-il répondu. Puis, jouant de son regard doré, tendre et malicieux, il s’est voulu tout gentil, tout modeste pour demander : « Dis, tu m’épileras les sourcils, un jour ?» J’ai simulé une indifférence blasée et énigmatique : « Faut voir… » et j’ai caressé la barbe d’André, qui était à côté de moi. Alors, affectant un ostensible dépit, il m’a traitée, une fois de plus, de gourgandine. C’est un mot de passe entre nous. Un mot apparemment joli, comme ça, innocent et badin. En fait, il est plein de souffrance secrète et d’amertume. Grâce à ton mari, Christine, je suis en mesure de t’affirmer que ce terme possède un masculin, et que le gourgandin vaut largement la gourgandine.
Un peu plus tard, à la fin de la petite fête, le hasard me fait croiser ton gourgandin de mari dans le hall du troisième. Nous étions seuls, et son regard brillait. J’en ai senti la chaleur sur ma joue, sur ma bouche, et j’ai cessé de lutter pour un infime instant. Lequel de nous deux a pris l’autre par le bras ? Magie des corps qui se nouent miraculeusement, comme pour un ballet mille fois exécuté. J’ai compté encore récemment (je compte si souvent, et j’oublie, et je m’étonne chaque fois) : cela fera sept ans au mois de juin que je couche avec ton mari. Enfin, cela ferait sept ans, si je couchais encore avec lui au mois de juin… Mais cela ne sera sûrement pas, puisque j’ai décidé que plus jamais… Des espoirs et désespoirs multiples me déchirent à envisager l’avenir ainsi, bien limité à mes résolutions, ou capricieux et traître à mon engagement…
Nous voici donc bras dessus bras dessous, à nous promener dans les couloirs, moi, bien piètre héroïne d’une abnégation branlante, en train de lui confier : « mon état d’ébriété passagère m’autorise à t’avouer que je t’aime toujours. » Et son merveilleux regard pailleté de resplendir, et sa bouche de sourire, et d’avouer à son tour : « Mais… moi aussi… » Nous ralentissons le pas, unis par le même désir tacite de retarder la séparation qui doit s’effectuer au seuil de mon bureau où il me raccompagne. Je sens la tiédeur de son bras sous le mien, la solidité de son grand corps que j’aimerais étreindre, je vole littéralement dans ce couloir ciré où je ne m’aventure d’habitude qu’avec circonspection. Et soudain, sans rime ni raison (ou alors l’euphorie m’a si fort étourdie que j’ai eu une absence de quelques secondes), sans lien logique avec le dialogue précédent, ni surtout avec la trêve délicieuse que nous nous accordons, il déclare : « Tu sais comment ils m’appelaient, les copains du foot, quand j’étais jeune ? Ils m’appelaient “la Trique ”! »
Voilà. Toute l’histoire est là. Je sais, on dirait une mauvaise réplique d’un film à prétention satirique sur la vulgarité des beaufs… Et moi, pauvre imbécile, au lieu de m’insurger : « Pourquoi tu me dis ça ? Ça t’amuse de te couler dans la peau d’un beauf vulgaire ? » ou bien : « Qu’est-ce que ça peut me fiche ? », moi la gourgandine flattant le gourgandin, et pleine d’une triste rancune, et buvant jusqu’à la lie l’acide calice de mon infect rôle, j’ai répondu : « Et maintenant, on t’appelle “la double trique” ? Il a vaguement nié, embarrassé, chatouillé dans sa vanité, sans doute perplexe aussi, et se demandant : « Mais pourquoi j’ai dit ça ? C’est complètement idiot. »
Je te le jure, Christine, cet échange, je n’aurais pas osé l’inventer dans un livre. Ce sont vraiment les propos que nous nous sommes tenus… Nous étions arrivés à mon bureau. Des filles étaient là, qui chuchotaient d’un air détendu. Il s’en foutait et moi aussi. Il a fini par me lâcher le bras…
Quelques minutes plus tard, Isabelle est entrée précipitamment, avec son manteau. Elle m’apportait le dossier que je lui avais demandé. Elle a dit : « Je me sauve vite, je vais chez le dentiste », et j’ai commencé à souffrir.
*
*     *
J’avais pris mes précautions. Je le connais, l’animal. Sûrement voudrait-il marquer sa journée anniversaire d’un petit extra, d’une galipette drôle. Enfin, drôle… Je ne crois pas qu’il fasse des galipettes pour la drôlerie, somme toute, ton coureur de mari. Je crois simplement qu’il éprouve un immense et trop banal besoin de se rassurer, qui ne guérit pas avec le temps, au contraire. Plus il avance en âge, plus il est avide de conquêtes, c’est-à-dire de preuves qu’il existe toujours, qu’il séduit toujours. « qurante-cinq ans, et j’ai les plus jolies femmes de la boîte, et je les saute allégrement et je les rends dingues de plaisir… » C’est vrai que vu comme ça, ça fait vraiment beauf bronzé ridicule à la Reiser ou à la Leconte. J’en ai mal à mon amour de lui, mal à un endroit indéfinissable de ma jalousie, qui n’est ni le cœur ni le sexe, ou alors un peu des deux… Toujours est-il que j’ai appris à redouter cette douleur méchante, que j’en sens venir les occasions et les crises et que, maintenant, je me caparaçonne.
Ma parade, hier, c’était Alfred. Alfred me voue une tendresse amoureuse et sensuelle que je n’ai rencontrée nulle part ailleurs. Moi, je n’éprouve pour lui qu’une amitié douce, et une infinie reconnaissance parce qu’il sait, lui seul, engourdir mon corps, l’alanguir, le transporter rien qu’en y posant deux doigts timides, et en les y promenant suavement, lentement, interminablement. Jamais un homme ne m’a touchée avec plus de délicatesse, plus d’intuition, plus de génie qu’Alfred… Je suis toujours sortie de ces bains de caresses comme pétrie et allégée de volupté, toute neuve, rajeunie, détendue, lavée de tout, et flottant positivement dans l’espace. A tel point qu’un nouveau besoin m’habite depuis quelque temps, le besoin spasmodique, régulier et précis d’« être touchée par Alfred », comme je pourrais ressentir, à force d’accoutumance heureuse, celui d’aller au hammam, ou de faire du jogging, ou de voir la mer…
J’avais dit à Alfred, tandis que nous buvions tous deux à la santé de ton mari : « Qu’est-ce que tu fais entre midi et deux ? » Il m’avait répondu, laconiquement, mais avec un coup d’œil éclairé par l’espérance : « Cantine. » Je l’avais alors invité : « Tu viens boire le café chez moi, après ? » Alfred ne boit jamais de café. Il a dit « d’accord » très vite…
Alfred était en retard à notre rendez-vous. J’ai cru qu’il ne viendrait pas. Je n’étais ni triste, ni déçue, ni soulagée. Absolument tranquille. La douleur causée par l’éclipse d’Isabelle et son excuse tordue du dentiste s’était estompée, je l’avais jugulée rien qu’avec ce pauvre artifice : l’attente clandestine d’Alfred, la petite excitation de tromper un peu ton mari, d’avoir organisé, d’une façon perverse, cette tromperie juste après lui avoir dit que je l’aimais toujours, juste après m’être laissé servir un verre de son vin d’anniversaire…
Finalement Alfred est arrivé, pressé, amusé. « Je ne me rappelais plus que je n’avais pas ma voiture aujourd’hui… Il a fallu que j’en emprunte une. Et comme ils étaient tous au bistrot, j’ai attendu pour demander celle de Jean-Jean… »
Son discours s’est mis à m’intéresser prodigieusement. « Tous au bistrot ? qui ? » Il a cité des noms, dont celui d’Isabelle et celui de ton mari. Une allégresse idiote a éclaté dans ma tête. Isabelle n’était donc pas avec le gourgandin ! Ou alors… Je me suis mise à calculer le temps qu’il leur aurait fallu pour se retrouver quelque part, puis revenir au bar vers les treize heures. C’était possible, mais peu probable. Isabelle a trop de problèmes en ce moment pour se permettre de recevoir quelqu’un chez elle. L’hôtel, aux environs de la boîte, il n’y faut pas compter. Ton mari n’est pas homme à se compromettre dans un quartier où on le connaît. La voiture, dans un parking ? C’est elle que j’imagine mal s’envoyer en l’air sur le siège arrière. Quoique… à force de vouloir marcher sur mes traces… Trêve d’égocentrisme, il était plus logique de conclure qu’ils ne s’étaient pas vus… Une joie mauvaise m’a fait demander à Alfred pourquoi il n’avait pas emprunté la voiture de ton mari. Une joie naïve l’a fait sourire : « Je n’ai tout de même pas osé. » Alfred connaît l’ampleur de mon « aventure » avec le gourgandin, en a été quelquefois le témoin crucifié, croit une fois pour toutes ce que je lui en ai dit : « C’est fini, fini », et s’égaye à l’idée de narguer l’amant éconduit, sans en avoir l’audace…
J’étais un peu désappointée, finalement, d’avoir raté le bistrot, désappointée aussi de la discrétion d’Alfred. Voici une chose que ton mari refuserait d’admettre, Christine : chaque fois que je l’ai trompé, c’était pour qu’il le sache. C’était à cause de lui, et pour lui. Est-ce que ça s’appelle « tromper », alors, dans ce cas ? Non, n’est-ce pas ? Et n’est-ce pas que cela n’a rien à voir avec ses petites cochonneries par en dessous à lui, vite enfouies comme des ordures de chat ? C’est peut-être aussi un peu pour cette raison, parmi tant d’autres, que je te dédie ce livre : pour qu’à ton indignation, à ta surprise écœurée, si jamais tu comprenais tout, si tu reconnaissais l’abominable traître, on mesure sa duplicité… Pour qu’à ta tranquille indifférence, puisque tu ne le reconnaîtras pas, on jauge ses dispositions pour la fourberie…
Pour conjurer mon désappointement, pour fêter le dentiste d’Isabelle, pour tromper ton mari et pour passer un moment d’ineffable oubli, j’ai couché ma tête sur les genoux d’Alfred, qui s’était assis dans le canapé en refusant de boire du porto, et je lui ai dit : « Caresse-moi. »
Sa main fine a divagué sur moi, d’abord sur mon cou, sous l’oreille, sous le menton, le long de la mâchoire, derrière la nuque, à la racine des premiers cheveux… Il tiraille légèrement quelques mèches, les soulève, les ébouriffe à peine, revient, au creux du sillon de la clavicule, jusqu’à l’encolure de ma veste décolletée, boutonnée bas sur la dentelle d’un body noir. Il en suit le feston, effleure le début de mes seins, repart à mon omoplate, courbe son visage jusqu’à moi, m’embrasse doucement entre lobe et maxillaire, dans un petit nid à frissons qu’il révolutionne de son souffle ardent, de sa bouche tendre… Déjà mon dos ondule sous ses doigts comme une mer où courent des alizés chauds, ma poitrine monte à la rencontre de ses phalanges de magicien… Il arrondit sa paume autour de mon épaule extasiée, la dénude avec des lenteurs exquises, mon bras glisse tout entier hors de ma manche, il le flatte et le charme comme un serpent, et comme un serpent, mon bras, doué soudain d’une vie propre, d’une lascivité consentante et éperdue, coulisse dans le bracelet de ses doigts, s’y caresse, s’y affole, mon bras n’est plus, de l’aisselle au poignet, qu’un long python voluptueux qui danse de plaisir, ma main s’ouvre et se ferme comme un cœur qui palpite, partout ma peau frémit d’attente et de gratitude, un bien-être fabuleux m’envahit, définit mes formes, assouplit mes lignes, alourdit ma chair et fait battre mon sang ainsi qu’une huile épaisse et tiède, dont je crois entendre le murmure soyeux dans mes oreilles… Je suis terrassée d’une extase complète, je gémis à chaque courbe que l’on décrit sur moi, à chaque voyage je chantonne et je m’offre davantage, l’instant sort du temps, de l’espace et des lois humaines, je plane de l’esprit et du corps… Ce type a vraiment sur moi un pouvoir incontestable… Du fond de mon euphorie, je trouve la force de m’en étonner encore, de lui faire d’absurdes remarques d’une voix comateuse : « Ta femme a bien de la chance… – Mais, dit-il, je ne la caresse pas comme ça… Il n’y a que toi… » J’ai peine à y croire, mais l’incrédulité ne bouleverse en rien ma béatitude… Mon corps à présent est une bulle de savon dans un bain de mousse…
Cependant, au bout d’un moment indéterminé, je m’aperçois qu’il me déshabille juste en face de la grande baie vitrée. Je secoue ma délectable torpeur pour proposer une migration vers la chambre, plus secrète, et je fiche, bien sûr, tout par terre. Car dans la chambre, j’achève de me dévêtir seule. L’entrevue prend une allure de visite médicale, et je me revois soudain avec ton mari, ma pauvre Christine… Certes, Alfred va reprendre ses caresses, plus amples et plus libres, cette fois. Mais, conditionnement absurde, parce que je suis nue, et protégée des regards indiscrets, et seule avec cet homme, je vais niaisement lui demander, sans même en mourir d’envie, d’ailleurs, qu’il me baise. Ce dont il est incapable. « Je crois qu’avec toi, explique-t-il gentiment, j’aurai toujours un complexe… » Moi qui ne nourris, pour son corps à lui, pas l’ombre d’un désir, je ne tente aucun des gestes qu’il faudrait pour redresser la situation, m’abandonne à l’onction bienfaisante de ses doigts, que je guide platement, que j’accompagne, que je seconde, et qui me font jouir vite et moyennement…
A présent, je voudrais qu’il s’en aille tout de suite. Lui ne l’entend pas ainsi. Me force à me recoucher, me reprend contre lui, m’embrasse, me câline, m’agace… Ses mains ont perdu leur pouvoir. Ou presque. Ses mots m’émeuvent. « Tu es superbe », répète-t-il. Ton mari, Christine, m’a bien peu souvent trouvée superbe. Et l’a dit encore moins souvent. Et je ne l’ai pas forcément aimé plus quand il le disait que quand il ne le disait pas.
Alfred se rhabille enfin, me fait promettre de passer une après-midi avec lui dès que je serai libre. Je dis oui, à tout hasard… Dans ma tête, bizarrement, repasse la toute première fois où j’ai couché avec ton mari. Où j’ai entendu parler de toi. Où je me suis relevée du lit fatiguée, mi-égayée, mi-épouvantée par un fiasco que je croyais sans lendemain. Où j’ai eu, pour toi, une pensée pleine de commisération, et d’admiration.
Le livre que je porte en moi depuis bientôt sept ans, dont je noircis les premières pages aujourd’hui, c’est ce soir-là qu’il a commencé à germer…



CHAPITRE 2
Lundi 13 janvier
Aujourd’hui je retrouve le gourgandin, l’œil rieur et tendre, la mine facétieuse. Il s’arrange pour me barrer la route d’un placard où je dois me servir. Mon corps ne répugne pas au contact du sien, s’y émeut un bref instant, pèse doucement partout pour se réjouir de la résistance élastique et chaude qu’il m’oppose. Nous plaisantons un peu. Je cherche vaguement Isabelle du regard, j’ai le fameux dossier à lui rendre. Il me conseille : « Va le lui donner dans son bureau. » Je le provoque : « Tu iras bien, toi… » Il affecte de me battre. J’ébauche une phrase où il allait être question de lui, je me ravise, me tais finalement. C’est un vieux truc toujours aussi efficace pour piquer sa curiosité et lui donner un prétexte à m’accorder de l’attention. Il me presse de questions : « Qu’est-ce que tu allais dire ? Dis ! Dis-le ! » Je m’entête dans mon refus, il me bouscule, fait mine de me torturer en tonitruant : « J’ai les moyens de te faire parler… », me saisit presque à bras-le-corps, m’emporte dans son bureau, ferme la porte. Tout ça au milieu des autres, indifférents, ou blasés, ou, en tout cas, aigrement silencieux… Ils doivent m’entendre rugir car il me chatouille à présent, l’odieux, et allonge vers mon oreille un mufle torride qui me crispe tout entière dans un spasme d’irrésistibles frissons. Il ordonne toujours : « Dis-le ! Dis-le ! », devient diabolique, m’enlace de ses grands bras, me presse contre lui, me caresse, me chamboule, m’embrasse sur la bouche. C’en est fait de moi. Toute ma peau, mes nerfs, mes membres, et mon ventre, et l’intérieur de mon ventre lui appartiennent. Son pull-over est doux à crier, mes mains volent sur lui aux repères familiers, je sens, à travers le velours neuf de son pantalon, sa queue aux aguets, juste comme je l’aime, ni indifférente ni impérieuse, encore prudente et déjà intéressée. Je m’aperçois en plein naufrage, lutte de toutes mes forces. J’ai envie de rester toute ma vie contre ce mur où il m’accule, avec son ventre écrasant le mien, sa bouche à ma bouche, sa queue qui me reconnaît et danse… Je fonds, je bous, je vais me déshabiller là, tomber à genoux, pleurer et rire, mourir d’amour. Je lui dis : « Jamais, jamais plus je ne t’ouvrirai ma chatte. » Il resserre son étreinte : « Je m’en fous, dit-il, je passerai ailleurs… » Je suis toute molle sous son haleine. « Non, là non plus, dis-je, c’est fini. Fini. » Il me garde dans ses bras, adoucit encore sa voix, ses yeux, ses mains, et jure pour la centième fois. « Puisque je t’ai dit que j’arrêtais tout. C’est vrai... J’arrête tout...»
Tout, Christine, c’est Myriam, Isabelle et les autres... Je ne le crois plus, bien sûr, mais l’instant est si délectable... Si à moi, rien qu’à moi ! ... Il a ses doigts sous mon pull-over, il m’étreint comme une maîtresse, et me promet, comme à une épouse jalouse et qu’on veut garder : « J’arrête tout. »
C’est ça mon drame, mon chagrin. N’être ni sa femme ni une petite amourette de passage, qui l’éblouirait, lui tournerait la tête d’un vertige éphémère mais inédit. Le voir s’élancer vers d’autres, s’éloigner, partir, et ne pas devoir attendre son retour. Car c’est chez toi qu’il rentre le soir, Christine, après ses fredaines. Et ce n’est plus vers moi qu’il revient le matin, j’ai été évincée tant de fois... Il m’a dit souvent : « Je n’ai trompé ma femme qu’une seule fois, c’est avec toi. » Trop d’honneur. Tu vois, Christine, que tu as plus de chance que moi, et droit à plus d’égards. D’abord toi, tu ignores tout de ses abominations. Il y a belle lurette qu’il ne te mêle plus à nos sorties, à nos fêtes. Il y vient seul ou pas du tout. Alors que moi, hélas je suis aux premières loges. Et finalement, par un jeu subtil et compliqué de hiérarchie tacite, quand il s’envoie en l’air avec une nouvelle conquête, ce n’est pas toi qu’il trompe, mais moi...
J’ai été longtemps la favorite, la seule. Le premier désarroi, la première vraie faille, la première histoire dans sa vie conjugale. C’est ce qu’il m’a dit et je le crois encore. Mais le statut est douloureux. « La première » signifie forcément qu’il y en aura d’autres. On ne peut à la fois demeurer première et unique. Bien sûr que tout n’est pas arrivé si simplement, ni si vite que mon amertume aujourd’hui pourrait le laisser entendre. Et la gourgandine que je suis a sans doute eu des torts, et surtout des faiblesses, qu’elle a payés trop cher... Car si j’ai vagabondé de mon côté, en des circonstances que bien sûr je m’autorise à trouver atténuantes, ce ne fut jamais si grossièrement ni si ostensiblement qu’il l’a fait, lui. Et je ne crois pas qu’il ait pu, un seul instant, se sentir aussi dépossédé que moi, qui, consciente d’avoir peu, me suis retrouvée un jour avec bien moins, c’est-à-dire presque rien, le vent du souvenir et le sable du regret...
Aujourd’hui, je ferme mes mains, mon cœur, ma mémoire sur ce minuscule, mais inestimable trésor : la voix fervente et trompeuse de ton mari, sa bonne foi d’ivrogne, ce mensonge auquel il croit seul pendant quelques minutes, son désir bizarre mais sincère de me garder, au prix de sacrifices qu’il promet et dont il ne sera pas capable. « J’arrête tout. »
A aucune, je pense, il n’a offert tout cela. Ni à toi qui n’eus jamais l’occasion d’exiger ou seulement d’inspirer ce genre de résolution, ni aux autres qui ne l’aiment pas assez pour lui faire des scènes, et qu’il n’aime pas assez non plus pour qu’elles s’en sentent le droit...
... Je me suis enfin arrachée à ses bras en riant : « Plus jamais. Je sauverai malgré toi la dignité de notre couple...» Ce n’était pas qu’une boutade. Notre couple n’a jamais existé, mais il se pourrait bien qu’une certaine forme d’abnégation se mît à l’engendrer... Le premier soir où j’ai couché avec ton mari, Christine, il m’a dit : « Attention, j’ai une femme et des enfants que j’aime. Je ne veux rien casser...»
Et comme il m’avait mal baisée, j’avais conclu, pour me faire rire toute seule, qu’il pouvait être tranquille, il ne cassait vraiment rien. Mais j’ignorais, à ce moment-là, que le film aurait une suite et que, donc, citée tout au début du casting, tu en ferais forcément partie. Aujourd’hui, c’est à la Christine du premier soir, à celle qu’il a glissée entre les draps avec nous que je rends l’hommage empoisonné de mes errances, de mes chagrins et de mes doutes.



CHAPITRE 3
Mardi 14 janvier
Il était encore très empressé ce matin. Très présent, très chaleureux, à tourner dans mon sillage comme un papillon que la lumière attire, à me frôler, pour me heurter tout de suite parce que la patience et la demi-mesure, en matière de contact, ne sont pas son fort. Il m’a même fait mal, d’un coup de coude qui se voulait joueur, et qu’il n’a pas maîtrisé. Bourrades d’animal têtu et exigent. J’ai rouspété, pour la forme. Il s’est excusé. Je lui ai dit : « Je n’aime pas ta violence. Tu es agressif. Moi je ne t’agresse jamais. Ou alors verbalement – Oui, mais là, tu t’y entends », a-t-il rétorqué. Il avait un sourire un peu penaud, une vague mélancolie teintée de reproche. Possible que je l’aie fait souffrir, parfois ? Le terme me semble abusif. Contrarié, tout au plus... Enfin, j’ai eu des remords. Je suis devenue douce, j’ai protesté : « Pas aujourd’hui... Aujourd’hui, je n’ai rien dit. Et hier, à peine...» Il secouait la tête pour signifier que hier, ce n’était déjà pas mal. Me ferait-il l’honneur de se souvenir de mes boutades ?... Avec lui, voilà le hic. Je suis tout de suite ou flattée, ou blessée. Pas de moyen terme. C’était la pause café. Il est venu s’asseoir à mon côté, en faisant attention, à l’ultime seconde, à l’endroit où il posait ses fesses. J’ai eu longtemps l’habitude facétieuse d’ouvrir la main sur son siège, juste avant qu’il ne s’y installe. Ce matin, j’ai tenté la blague. Il l’a désamorcée en riant. Nous avons échangé deux ou trois gaudrioles salaces, au nombre desquelles des allusions fort intimes à certaines de ses réticences, et au fait, d’après lui, que je n’avais pas su en venir à bout. Ce qui n’était qu’une tentative pour allumer en moi l’intérêt d’une entreprise à renouveler. Du moins je l’ai vu comme ça. Il n’a pas nié ni acquiescé... Toutes ses plaisantes considérations à mi-voix, sans souci des oreilles indiscrètes ou, simplement, présentes... Invraisemblable, non ? Et surtout inenvisageable ailleurs qu’en ces murs, dans le cadre géographique bien défini de « la Boîte ». Christine, ne me dis pas que tu l’as reconnu ! Pourtant, c’est lui, c’est bien lui, je te présente : « Ton mari de la Boîte », le gourgandin, celui qui, ouvertement, sans scrupule, se blottit contre moi, me touche d’une façon dénuée d’équivoque, et me parle de cul à mots découverts ! ! ! Ah ! Bien sûr, s’il me réservait ce numéro-là, je ne songerais pas une seconde à le dénoncer... Mais malheureusement, je ne suis pas la seule à bénéficier de ses privautés. D’accord, avec moi, ça va sans doute plus loin qu’avec les autres. Du moins apparemment. Parce que j’ai le geste franc, le verbe haut et cru, et une insouciance totale de la galerie. Mais même avec les plus timides, les plus réservées, il se dissipe, se compromet dans des attitudes dont le grotesque n’a d’égal que la grossièreté. Et je pense à toi, Christine... Aussi fort qu’hier, mais pour un motif différent. Aujourd’hui, j’ai envie de te hurler : mais regarde ! regarde ton mari qui nous bafoue de la façon la plus odieuse qui soit, sans pudeur, sans retenue, au vu et au su de tout le monde ! Vois-le qui se pavane, caracole, poursuit l’une, escorte l’autre, renverse la troisième sur la table, joue de la prunelle ici, chuchote là, avance la main, le genou, la bouche, propose à voix basse, à souffle chaud, un rendez-vous, un déjeuner, un cinq à sept... Christine, ouvre les yeux ! Ne l’as-tu jamais trouvé bizarre, surexcité, ou songeur, lorsqu’il rentre au bercail ? Ne t’es-tu jamais demandé ce qu’il faisait de ses journées, lui qui bénéficie d’une souplesse totale d’emploi du temps ? Il est trop libre, aussi ! Et toi trop loin, trop ailleurs, trop absente. Ce n’est pas fair play. Quand tout a commencé, tu faisais partie de la règle du jeu, du personnage. Tu étais sa femme, son alter ego, sa raison de vivre, et ça m’allait très bien, et je l’aimais ainsi, amoureux de toi, et plus qu’amoureux, uniquement préoccupé de ton bonheur, et prêt à ne rien entreprendre, ou à tout arrêter pour ne pas le compromettre. Et maintenant tu as disparu, dirait-on, de sa vie, de ses soucis, de lui. Ou alors il s’est partagé en deux... Il vit deux fois, dans deux mondes différents, et il est bien vain que je t’interpelle pour t’associer à mon indignation, à ma douleur offensée. Toi, tu possèdes toujours celui qui revient le soir, celui des week-ends et des vacances, le drôle, tendre, gentil, solide, fidèle mari, le parfait père de famille. Et moi, moi, je n’ai plus que des miettes, l’autre moitié de lui, brisée, dispersée, disséminée aux quatre vents, égarée entre toutes les jolies cuisses de cette putain de boîte. Ça ne va pas du tout, Christine. La part qu’il te devait, il te l’a conservée entière, et la mienne, minuscule mais dont je m’accommodais, il l’a galvaudée, et elle n’existe plus. Christine, tu es coupable d’inconscience grave, de cécité absurde, et c’est de ta faute si je l’ai perdu. Car, tant qu’aurait duré son attachement total à toi, sa fidélité presque jamais entachée, entachée seulement par moi, c’est-à-dire encore intacte, et même exaltée, j’aurais gardé pour moi seule infime et précieuse part de son désir détourné. Je serais restée celle que Colette appelle, dans un de ses plus beaux livres, « la Seconde » et m’en serais estimée plus qu’heureuse. Mais du stade de seconde femme, que je ne fus jamais, je suis passée à celui de première maîtresse, parce qu’il a éprouvé le besoin, et s’est senti assez disponible pour le faire, de multiplier les aventures. Christine, tu as laissé échapper l’amant pour ne retenir que l’époux, et t’en satisfaire d’une façon aveugle, et moi je demeure vide, avec au cœur une sorte de rancune méchante pour toi. C’est peut-être seulement pour ça, ce livre. Pour te dire : « Idiote ! Idiote ! Qu’as-tu fait ? Que m’as-tu fait ? »



CHAPITRE 4
Jeudi 16 janvier
A midi, j’ai déjeuné avec Isabelle. Isabelle a des cheveux courts et roux, épais, bien entretenus, un visage régulier et intelligent, un petit air un peu précieux, à peine, un corps mince, souple, docile. Quand elle est arrivée à la Boîte, je l’ai trouvée tout de suite très belle et très brillante. Elle m’a fait d’amicales avances, que j’ai considérées de loin (non de haut), parce que depuis certaine période passionnée de ma vie, je ne sais plus – je ne savais plus – aimer les femmes. Finalement, à la faveur de problèmes professionnels qui nous ont réunies, et de problèmes plus personnels mais ressemblants que nous nous sommes confiés, nous avons sympathisé. Au sens fort du terme. Jusqu’à ne faire, en quelque sorte, plus qu’une. J’ai eu de la peine pour elle lorsque son roman d’amour avec Benoît s’est vu réduit à ce qu’elle avait toujours été pour lui, à savoir une banale histoire de cul, et elle a épousé mon agacement contre Myriam, que ton mari, ma chère Christine, turlupine de temps à autre, traque dans les couloirs quand il est en jambes, embrasse derrière les portes, et saute spasmodiquement depuis un fameux stage à Paris où je n’étais pas (et même depuis avant, mais la chose était à cette époque encore plus épisodique...). La belle Isabelle m’a longtemps écoutée parler de ton mari, de mon amour, de notre histoire, s’en est émue, m’a reconnu de l’éloquence et le génie du portrait flatteur. Si flatteur que, lors du dernier stage à Paris où je n’étais toujours pas, c’est elle qui a couché avec ton mari, et me l’a narré avec la certitude que cela m’amuserait d’apprendre que Myriam avait été doublée ! Tu avoueras que le scénario prend des allures loufoques ! Et que le personnage principal, à force de redites, frôle la caricature et perd de sa crédibilité. Pourtant je n’invente rien, je n’aurais pas l’audace d’imaginer, même pour une fiction, une situation si tortueuse et si navrante de platitude. Et encore, tu ne sais pas tout...
Isabelle est sensible. Sujette aux remords. Fragile et douce. Fervente. Troublante dans ses errances, son admiration pour moi, ses lâchetés et ses sincérités. Elle a été bouleversée de constater que son aventure avec ton mari ne me faisait pas rire, mais pleurer. Mais elle a continué à coucher avec lui. Alors, j’ai décrété que jamais, plus jamais... Ma résolution vient de là, d’elle, d’eux ensemble, de lui, menteur et cachottier, goujat, se volatilisant dans la journée, et reparaissant avec un drôle d’air, répondant à mes questions abruptement : « J’ai secoué Isabelle », ou plus rapidement : « Je te le jure, non, non, je ne l’ai pas vue, j’étais chez le directeur commercial Machin, voilà son numéro de téléphone, fais une enquête si tu veux. » Après Isabelle me dit tout, parce que je l’interroge. Je lui explique, réexplique ma décision pour la centième fois. Pour la centième fois, elle hausse les épaules : « C’est de l’automutilation », elle argumente : « Mais tu lui reproches ce que tu as fait toi-même des centaines de fois ! », elle plaide : « Je te prends si peu...»
Pauvre petite Isabelle ! Comment lui faire comprendre que de toute façon, elle ne peut me prendre davantage que ce que j’ai moi-même (ce que j’avais), que mes vagabondages à moi n’ont rien à voir avec ses coups de sirocco à lui, et qu’en fait, ce n’est pas me mutiler que de me définir, enfin, un statut à part qui, au moins, épargne mon orgueil... Ce qu’elle refuse, Isabelle, c’est la responsabilité de notre « rupture ». Mais il est difficile de lui expliquer que cette rupture-là m’était nécessaire, ne serait-ce que pour l’espoir pervers de l’enfreindre un jour, ne serait-ce que pour ne trouver aussi un peu de l’attention de ton mari, Christine, qui a horreur de perdre ce qu’il se croyait acquis, et horreur de l’idée que d’autres puissent en profiter. C’est sa façon à lui d’être jaloux, et il est évident que je le préfère jaloux plutôt qu’indifférent... Si je continue à coucher avec lui de temps en temps, je n’existe plus à ses yeux. Si je me refuse, je redeviens intéressante, parce qu’à reconquérir. Voilà où j’en suis. A me couler, moi la gourgandine provocatrice et libre, dans la peau d’un dragon de vertu : « Non, monsieur, je ne mange pas de ce pain-là », pour l’exciter, exciter son envie, exercer encore sur lui un pouvoir magique ne serait-ce que quelques minutes par-ci, par-là. Alors que, comble d’ironie, mon cœur l’aime plus que mon corps ne le convoite, et que, après mûre réflexion, je suis parvenue, quoi qu’en dise Isabelle, à la conclusion que je n’avais, pour lui, qu’une moindre attirance sexuelle. Ma sexualité, avec lui, c’est le désir de son désir. Le reste n’est qu’amour...
A midi, bien sûr que nous avons parlé de lui. Isabelle en est amoureuse. Elle l’avoue : « Il m’attire beaucoup. » Elle aime en parler. Moi j’aime faire plaisir à Isabelle. Elle me sonde un peu, pour savoir où nous en sommes, lui et moi. Je lui décris le moment de douceur du matin, quand il est venu contre moi, avec le même pull qu’hier, au toucher suave, et que je me suis mise à le caresser, du bout du doigt, derrière l’oreille. Il gémissait, il était bien, moi aussi. Ce moment m’appartenait. Aucune des autres, Myriam, Isabelle, ne peut faire ça, le prendre contre elle, devant tout le monde, lui caresser l’oreille, le faire gémir. Le voir s’abandonner, volontairement, capituler sous la sensualité de l’instant, commenter, mi-naïf mi-cabotin, son émoi en termes cavaliers. « Ça va me donner le bâton...» Voilà. Je suis partie après, en plaisantant, en le bradant : « Qui a un moment à perdre ? Qui veut en profiter ? Je l’ai bien disposé...» J’étais sincère, n’importe laquelle aurait pu venir récolter les fruits de ma douceur, de ma patience, de ma tendresse, je ne me serais sentie ni dépossédée ni offensée... Isabelle ne comprenait pas ça, elle qui s’étonne de ma jalousie, sans vraiment saisir qu’il s’agit d’un dépit sentimental et intellectuel, plutôt que d’une véritable question de peau. Il paraît qu’elle, elle a beaucoup de plaisir à faire l’amour avec lui. Moi, pas tant que ça. Et toi, Christine ?



CHAPITRE 5
Vendredi 17 janvier
Et toi, Myriam ?...
 
Je me souviens très bien du jour lointain où j’ai dit à ton mari : « Myriam est une belle femme...» Et il m’a répondu : « Je crois qu’elle me cherche un peu, non ? » Vocabulaire attendrissant et ridicule, préoccupations juvéniles de vieil adolescent que retardent et parent ses doutes, qu’avilissent ses vanités... Je me souviens de cet été (le quantième de notre histoire ?) où, à mes lettres plus espacées et plus languides, ses réponses se faisaient plus rares. Je me souviens de mon soupçon, et de son aveu. Oui, il avait baisé Myriam. Ou secoué. Ou sauté... Enfin, je ne sais pas quel terme exact, en tout cas trivial, il avait utilisé... Il avait fini par céder. Avant les vacances, il y avait eu cette soirée affreuse où il l’avait longuement désirée devant moi. Elle portait une petite robe décolletée rose tyrien. Depuis quelque temps, elle s’abonnait au moulant, à l’audacieux. Ça lui allait moins bien qu’à moi, parce qu’elle avait de tout petits seins, un corps parfait, mais sec à force de minceur, au méplats agressifs. Jambes musclées, hanches étroites et dures, ventre de bois, taille d’athlète. Je n’aimais pas qu’elle me volât mon style, et je n’aimais pas que ton mari se laissât prendre à cette double faute de goût. Non, elle n’était pas si belle depuis qu’elle se décolletait. Moi je n’aurais pas craqué pour ses épaules de sportive, pour ses salières impudiques. Elle bronzait aussi. Mal. D’un hâle sans éclat de brune excessive. Et lui qui la contemplait, qui fondait à chacun de ses sourires... C’est vrai qu’elle sourit bien. Quand elle n’y met pas trop d’affectation. Autrement, elle se croit obligé de froncer le nez, de remonter les épaules d’un mouvement idiotement frileux, et je trouve ça affreusement tarte. Lui visiblement, il adorait. Il traquait son regard dans la vitre, en dansant avec moi, au-delà de mon épaule. Je m’en suis aperçue. Leurs yeux avaient rendez-vous de l’autre côté du miroir, derrière la surface complice et noire de cette baie vitrée entrouverte. Il l’a rejointe une fois ou deux dans un coin sombre, l’a serrée contre lui. Elle riait doucement en remontant les babines. J’avais mal à hurler. Avant ton mari, Christine, je ne savais pas ce qu’était la jalousie...
Il fut un temps, à la Boîte, où nous avons parlé de Myriam en bien d’autres termes. Elle venait d’arriver ou presque. De décréter que jamais elle ne se laisserait aller à une aventure dans son milieu professionnel. J’avais dit à ton mari, déjà : « Elle est belle, tu ne trouves pas ? » Il avait répondu avec une moue dégoûtée et sur un ton catégorique : « Non, elle a de la moustache, je n’aime pas ça...» Ce jugement péremptoire ne m’avait fait aucun plaisir. Je haïssais ce qu’il appelle avec emphase « son œil de photographe ». Je le redoutais aussi. Le voir repérer et dénigrer les défauts des autres, c’était trembler pour les miens.
Les rapports professionnels qu’il avait avec elle étaient souvent tendus. Il criait beaucoup, n’était pas d’accord avec ses méthodes. Un jour, il a été si odieux qu’elle en a pleuré. Il lui a offert des chocolats pour se faire pardonner. C’est là qu’il a commencé à la trouver attirante. Elle venait de lui donner l’occasion de se comporter en grand seigneur. Il s’est vu, dans le beau regard clair de Myriam, qu’embuaient le chagrin passé et la reconnaissance nouvelle, il s’y est plu, et l’a alors considérée avec intérêt. Très certainement, il lui a conseillé l’épilation électrique du duvet qui le contrariait, comme à moi, deux ans plus tôt, l’ablation d’une verrue qui « nuisait à mon esthétique ». Très certainement, cette conne, comme moi, a souscrit à ses désirs... Bref, un peu plus tard, elle avait la lèvre supérieure lisse et nette comme une fesse de bébé, et prompte à se retrousser dans la mutine grimace à visée séductrice précédemment évoquée. Moi, je la préférais ombrée de son délicat duvet, et moins mièvre.
A la fin de cette fameuse soirée qu’il avait passée à bander pour elle, c’est avec moi qu’il est parti. Il m’a dit « Viens » et je suis venue. Il était encore tôt. Mais ton mari, Christine, qui ne t’emmène plus jamais à nos réunions, répugne à rentrer tard. Ça, tu ne peux pas le lui reprocher. Cependant, avant de rejoindre ses pénates conjugales, et de se recouler dans le moule du gentil mari qui ne s’est pas attardé pour ne pas laisser sa petite femme trop longtemps, il s’accorde toujours le régal d’une escapade pittoresque. Ce soir-là, nous sommes allés sur un parking, il m’a demandé de descendre de voiture, et m’a prise ainsi, méchamment, debout, derrière moi, que sa poigne autoritaire courbait sur le capot.
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