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à Pierre


Ô que ma quille éclate !
Ô que j’aille à la mer !
Arthur Rimbaud
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AI-JE raison ?
 
APRÈS des années d’hésitations, j’ai décidé de faire publier ces pages écrites il y a plus de vingt ans par une jeune femme amoureuse. Malgré leur obscénité et des scènes difficilement supportables, j’ai trouvé que ce texte cru était une des plus belles histoires d’amour qu’il m’ait été donné de connaître, et que cette passion exemplaire ne devait pas être sue que de moi seul.




Jeudi 1er août


JE reviens de ton enterrement. Il fait beau.
Il fait beau comme tu aimes, avec un vent léger qui fait chanter les peupliers. Je t’aime.
Ta mère a été insupportable, pleurant, criant, se jetant sur ta tombe. Moi, je souriais ; je savais que tu reposais sous la terre fraîche, qu’il fallait que je sois patiente, que d’ici quelque temps tu reviendrais… Mais ne sois pas trop long, c’est si dur les nuits sans toi !... Ne t’inquiète pas, comme je te l’ai promis, je serai sage et gaie… Pas trop sage, tu le sais.



Samedi 3 août


IL fait toujours très beau. Les rosiers blancs embaument toute la cour. Dans le cœur d’une rose, j’ai trouvé un splendide scarabée d’un vert mordoré. Il y avait longtemps que je n’en avais vu d’aussi beau.



Dimanche 4 août


CE matin, je suis sortie à l’aube et suis descendue jusqu’à la terrasse en passant par la pelouse ; j’avais les pieds et le bas de ma chemise mouillés. Des filets de brume s’enlaçaient aux pins que tu as fait planter. Un train est passé au loin…
Une grande douceur planait sur les coteaux. J’étais bien, en paix, malgré ton absence.
Je suis remontée vers la maison en serrant mon châle contre moi. Sous ma chemise de nuit, la fraîcheur matinale durcissait la pointe de mes seins jusqu’à me faire mal, comme après tes morsures.
Dans la cuisine, j’ai fait chauffer un peu de lait. Le chat est venu se frotter contre mes jambes en miaulant ; je l’ai repoussé d’un coup de pied ; je ne veux pas qu’il me touche… Personne d’autre que toi n’a le droit de me toucher, pas même le chat ! Pourtant, j’aime bien le chat…
Comme à chaque fois, le lait a débordé ! Je sais, cela t’agace. J’ai beau faire attention, le lait déborde toujours.
J’ai versé ce qu’il en restait dans un bol marqué à ton nom, que nous avions acheté au Croisic ; tu t’en souviens ? En refermant mes lèvres sur l’épaisse faïence, j’avais l’impression de happer l’ombre de ta bouche.
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