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Je m’étais trouvé avec elle dans plusieurs réunions d’occultistes. C’était une femme châtain aux yeux bleus très foncés, aux traits réguliers. Le corps élégant avait l’harmonie des solaires. Toujours très chic, portant quelques bijoux discrets mais de bon goût, elle avait une classe terrible. Nous avions échangé quelques paroles et quelques idées, et comme elle m’avait demandé des renseignements qui nécessitaient de ma part d’assez longues recherches, je l’avais invitée à venir chez moi. Il y avait un bon mois de cela et j’avais oublié mon interlocutrice lorsque le timbre de ma porte se fit entendre. À la façon dont résonne mon timbre lorsque le visiteur n’est pas attendu, je devine de suite l’état d’esprit de celui qui vient. Mystérieuse transmission que favorise sans doute l’électricité intermédiaire. Ce jour-là, ce fut un véritable appel au secours qui se déchaîna dans mon entrée. Il était onze heures du matin, ce n’était pas une heure de visite, et je sus de suite que l’imprévu était à ma porte avec quelqu’un qui souffrait.

J’ouvris. Elle était vêtue de noir, portait une voilette assez épaisse et je ne la reconnus pas immédiatement. Je l’identifiai cependant presque aussitôt à la finesse et au brillant des cheveux qui débordaient du chapeau et qui caractérisaient son signe astral confirmé par la voix de contralto bien posée, au timbre noble.

– Vous me reconnaissez ?

– Oui, Madame. Celui qui vous a vue une fois, occultiste ou amoureux, ne saurait vous oublier.

Lorsqu’elle fut bien installée dans un fauteuil confortable, que j’eus amené entre nous la table à liqueurs avec un assortiment de cigarettes et deux verres que j’emplis d’un excellent porto, je la mis à l’aise.

– Et maintenant, dites-moi ce qui ne va pas.

Elle avait assisté à mes préparatifs sans parler, comme absente. Elle prit cependant son verre et le vida d’un seul trait.

– Comment savez-vous que quelque chose ne va pas ?

– Je sais.

– Que savez-vous donc, enfin ?

– Uniquement que vous avez besoin de secours et que vous êtes venue vers moi.

– C’est exact. Je suis envoûtée. Et je ne peux dire cela qu’à vous, car tout le monde se moquerait de moi.

– Laissez le monde ignare se préoccuper de son ventre et de son portefeuille. Ici, nous sommes entre initiés. Expliquez-moi tout.

– Vous expliquer !…

– Tout. Depuis le commencement, même lointain.

– Voici. Je me suis mariée assez tard, il y a cinq ans.

– Quel âge avez-vous ?

– Trente-deux ans. J’avais toujours retardé cette inéluctable fin par esprit d’indépendance. Et puis, un jour, un homme m’a vraiment plu…

– Un homme de décembre ?

– Oui. Du 9.

– La loi des compléments. C’est logique. Continuez.

– J’ai beaucoup aimé mon mari. Je l’aime toujours et c’est ce qui me permet de vivre. Notre entente a toujours été absolument complète, au point de vue sexuel comme en pensée. Notre lit était un véritable paradis. Je ne vivais le jour que dans l’attente du soir. Lorsque je me suis mariée, je ne connaissais, malgré mon âge, que la théorie de l’amour. Du moins avec les hommes…

– Parlez-moi de votre vie sexuelle.

– Oh ! Rien de terrible. Mes sens se sont éveillés à la formation. Bien simplement, d’ailleurs, comme cela arrive toujours. J’avais déjà vu depuis quelques mois éclore sur ma lingerie ces fleurs rouges qui indiquent à l’enfant qu’elle est désormais femme, lorsqu’un soir d’orage, à la pension, comme je me tordais dans mon lit sans pouvoir trouver le sommeil, je vis près de moi la surveillante du dortoir. C’était une jeune fille très douce et très jolie que j’aimais beaucoup. Elle me dit à voix basse :

– Vous ne dormez pas, Liliane ?

– Non, je ne peux pas. Je ne sais pas ce que j’ai, je suis énervée…

– Venez me retrouver, tout à l’heure, quand toutes les autres dormiront.

Les dortoirs étaient d’une douzaine de lits séparés les uns des autres par des cloisons de verre dépoli. La surveillante occupait dans le fond une chambre de laquelle elle pouvait surveiller les allées et venues. Pas un instant l’idée de ce qui allait se passer ne m’effleura. Je pensais qu’elle voulait me faire quelque confidence comme souvent les femmes et les enfants s’en font entre eux.

Vers minuit, lorsque tout fut tranquille, j’allai la retrouver. En chemise de nuit, elle lisait, assise à sa table. Elle me prit la taille et me fit asseoir près d’elle.

– Connaissez-vous cela ?

Je jetai un coup d’œil sur le livre ouvert devant elle. Je lus : Gamiani.

– De qui est-ce ?

– On l’attribue à Musset. Bien entendu, l’auteur n’a pas signé.
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