
[image: Couverture : EMMA CAVALIER, LES TROIS Talents (Le gardien des secrets), Hugo Roman]


 [image: Page de titre : EMMA CAVALIER, LES TROIS Talents (Le gardien des secrets), Hugo Roman]

© 2017, Hugo Publishing
34-36, rue La Pérouse
75116 Paris
www.hugoetcie.fr
Collection « New Romance ® »
dirigée par Hugues de Saint Vincent
Ouvrage dirigé par Franck Spengler
Maquette : Jef Cortes
ISBN : 9782846287401
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.
Here she comes again
Troubles on her brow
Here she comes again
With worries she can’t hide
Will you let it show?
Will you cross the line?
Will you take her home
And tell her she’ll be fine?

Royksopp,
Here she comes again
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CHAPITRE 1
JON


Brooklyn (New York),
novembre 2010

 
Lex émergea du métro au croisement de la Quatrième Avenue et d’Union Street et remonta cette dernière en direction de Prospect Park. Il tourna à droite sur la Cinquième Avenue et dut ralentir le pas pour slalomer entre les passants qui lambinaient devant les vitrines des restaurants. Il serrait les poings au fond de ses poches et remontait les épaules pour tenter de réchauffer ses oreilles contre le col doublé de mouton de sa veste. Ce n’était pas encore décembre, mais un vent glacial balayait la ville dès la tombée de la nuit. Lex était bien content d’avoir profité du Black Friday1 pour s’acheter des bottes fourrées.
Un peu plus loin, il vira à gauche pour gravir la pente de Park Slope entre les maisons traditionnelles aux façades de briques rouges. Dès qu’on quittait la Cinquième Avenue, le quartier retrouvait son calme résidentiel. Derrière les fenêtres éclairées se jouaient des scènes de maison de poupée : le chien qui dort devant le poêle, les enfants attablés devant le rôti, les arbres de Noël qui clignotent en attendant leur heure. Ces rues respiraient l’aisance d’une bourgeoisie friquée qui se réfugiait ici loin de la furie de Manhattan.
Il s’arrêta devant l’une des maisons, poussa la grille en fer forgé et ignorant les quelques marches qui montaient au perron, se glissa en-dessous pour faire tourner sa clé dans la porte qui s’ouvrait sous l’escalier. Son studio était une longue pièce unique, à l’entresol, qu’il louait à la famille qui habitait au-dessus.
La chaleur le frappa en pleine face et il poussa un soupir de soulagement. Il avait tellement froid au visage et aux cuisses que la sensation était proche d’une brûlure. Le sang recommença à irriguer ses veines et son cerveau, juste assez pour lui rappeler qu’il allait falloir qu’il ressorte. Maudit soit Jon et ses soirées de hipsters à la con… Mais ça faisait partie du boulot. Depuis son arrivée à New York en septembre, Jon insistait pour lui présenter tout ce que Brooklyn comptait de personnalités en vue : des artistes au vent en poupe aux politiciens en devenir en passant par les fondateurs de start-up bientôt multimillionnaires ou les sportifs de haut niveau. Et le meilleur endroit pour ça, c’étaient les clubs branchés de Williamsburg et de DUMBO2 , la nuit.
Le problème, c’était que le seul fait de mettre les pieds en club lui faisait penser à elle. Tout en achevant de retirer ses différentes couches de vêtements, Lex poussa un grognement excédé. Ce n’était pas le moment de se laisser aller à ressasser le passé. Ce qui est fait est fait. Pas de retour en arrière possible. Elle avait fait la pire gaffe possible, en toute innocence, et lui, il avait riposté. La réponse était peut-être disproportionnée mais ça ne changeait rien. Leur histoire n’avait jamais été destinée à durer de toute façon. Maintenant, c’était la politique de la terre brûlée ; quoi qu’il ait pu ressentir à l’époque où il était avec elle, c’était derrière lui. Pour de bon.
Lex mit de l’eau à chauffer pour se faire une soupe chinoise instantanée. Il ne cuisinait plus depuis qu’il vivait à New York. Tous les chefs des restaurants de Park Slope l’appelaient par son prénom et ses placards regorgeaient de plats déshydratés, de céréales et d’autres merdes du même acabit.
Parce que quand il cuisinait, il pensait à elle.
« Bon sang, qu’est-ce qui me prend ce soir ? » Il fallait absolument qu’il parvienne à chasser Beth de son esprit. La plupart du temps, il y arrivait parfaitement. Il se consacrait à son travail pour le Brooklyn Daily Eagle, qui consistait principalement à se farcir toutes les archives du dix-neuvième siècle sur le site de la bibliothèque publique de Brooklyn pour dénicher des anecdotes intéressantes sur l’histoire de la ville. Il les remettait au goût du jour, puis elles étaient publiées sur le site web et dans l’édition papier hebdomadaire.
Le genre de travail que Beth aurait adoré ; mais lui, cela l’emmerdait prodigieusement. Merde, et voilà, il pensait à elle de nouveau. Finalement, peut-être que ça lui ferait du bien de sortir. Voir des gens. Penser à autre chose.
Au moment où il trempait les lèvres dans son bol de soupe brûlant, son téléphone se mit à vibrer. Le nom de Jon s’affichait sur l’écran. Lex décrocha.
– Hey, Jon.
– Hey toi-même. Alors, tu viens ce soir ?
– Bien sûr. Je ne voudrais rater ça pour rien au monde. Qu’est-ce que tu m’as concocté comme programme ?
– On démarre au Flying Elephant et ensuite on avisera. J’ai entendu parler d’une soirée privée à Cobble Hill. Bref, on devrait trouver à s’occuper.
– Je n’en doute pas. Tu passes me prendre ?
– Je suis là dans un quart d’heure.
Jon, alias Jonathan D. Hardy, était un riche héritier excentrique qui s’était mis en tête de faire revivre le célèbre organe de presse de Brooklyn. Le Brooklyn Daily Eagle était la version actuelle du journal historique de ce quartier de New York qui avait toujours souffert d’un véritable complexe d’infériorité face à la prestigieuse presqu’île de Manhattan. Il ne publiait que des informations sur Brooklyn, les faits divers de Brooklyn, les célébrités de Brooklyn. Jon en était le principal rédacteur ; pour le reste, il vivotait sur le dos de stagiaires comme Lex. Le fait que Jon ait réussi à conclure un partenariat avec Azur Matin pour héberger les lauréats de la bourse Perdini, entre autres contributeurs gratuits du même genre, donnait une idée de son sens de la débrouille. Il n’avait pas besoin que son journal lui rapporte de l’argent pour vivre, mais il parvenait à se maintenir miraculeusement à flot. Et il y tenait comme à sa propre vie, à sa feuille de chou.
Son travail pour le Brooklyn Daily Eagle était loin d’occuper Lex à plein temps. Il passait ses matinées à la bibliothèque publique de Brooklyn et ses soirées avec Jon. Le reste du temps, il écrivait des piges pour High Tech News, un magazine en ligne spécialisé dans l’évaluation des gadgets informatiques en tout genre. Enfin le week-end, il sillonnait New York pour faire des photos, dont il vendait les plus belles à des banques d’images. Elles atterriraient un jour en couverture d’un magazine, ou pour illustrer une pub pour des chaussures ou une nouvelle marque de corn flakes. Son nom ne serait même pas mentionné. Mais Lex s’en foutait, il ne faisait pas ça pour l’amour de l’art, juste pour garder son cerveau éveillé. Constamment occupé. Histoire de ne pas avoir le temps de penser à elle.
En arrêt devant son dressing, Lex pesta encore une fois. Il n’avait que deux types de vêtements, là-dedans. Son uniforme de jour, constitué d’un jean déglingué et d’une chemise à carreaux que Beth détestait, et sa tenue pour sortir : jean noir, chemise noire ou anthracite, veste noire. Il voyait encore Beth lui lancer du bout de ses lèvres ourlées un peu moqueuses : « Tu es drôlement chic, Lex, ce soir ! » Comme pour mieux insister sur le fait qu’il avait une dégaine de SDF le reste du temps. Quand elle balançait un compliment c’était toujours à double tranchant, toujours. Et pourtant, il ne pouvait s’empêcher de les mendier ces petits signes d’affection, comme si sa propre vie en dépendait. Combien de temps cela prendrait-il pour que cette fille sorte de son crâne ?
Il eut tout juste le temps d’enfiler sa chemise que déjà, Jon klaxonnait dans la rue tranquille de Park Slope, son énorme Chevrolet écarlate stationnée en double-file le long du trottoir. Les voisins allaient être furax ; dans l’atmosphère de village qui régnait dans ce quartier, tout le monde était au courant de tout, personne n’ignorait que c’était le locataire britannique du studio au sous-sol qui recevait presque tous les soirs la visite bruyante de ce hipster scandaleux dans sa monstrueuse berline rouge. « Deux minutes, j’arrive » lui répondit Lex par SMS.
Il se brossa les dents, enfila ses chaussures de ville et sa veste doublée de laine de mouton et courut pour franchir les quelques mètres de vent glacé qui le séparaient de la portière passager de la voiture de Jon.
Approchant la quarantaine, le patron du Brooklyn Daily Eagle luttait contre l’assaut du temps en soignant son look. Sa barbe et sa chevelure, coupées à la même longueur dans une horizontale parfaite, donnaient à son visage la forme d’un rectangle, barré en son milieu par une impressionnante paire de bacchantes sculptées en pointe. Complété d’un tatouage en forme de papillon sous l’oreille droite et d’une cravate bariolée, son accoutrement évoquait un montreur de créatures fantastiques dans un cirque des années trente. Cependant, une fois qu’on parvenait à dépasser la démesure qu’il entretenait par son apparence physique, Jon était un type plutôt sympathique. Dès l’arrivée de Lex il l’avait pris sous son aile et ne l’avait pas lâché. Un peu envahissant peut-être mais sans lui, nul doute que Lex aurait sombré dans la dépression qui lui tendait les bras. Jon ne lui en avait pas laissé le temps et Lex lui en était reconnaissant.
– Bon, au Flying Elephant alors ? lança Jon avec un grand sourire.
– C’est une valeur sûre, acquiesça Lex.
– On devrait y voir Eviva, ce soir.
– Qui ça ?
– Eviva Reinfeld. La fille dont je t’ai parlé, celle qui fait du street art et qui a bossé sur ce documentaire qui raconte le succès délirant de…
– Peut-être, coupa Lex en haussant les épaules.
S’il fallait se souvenir de tous les gens que lui présentait Jon, il n’aurait pas fini. Surtout les filles, l’une des préoccupations principales de son patron dans la vie étant apparemment de lui mettre des partenaires potentielles dans les pattes. La plupart du temps, Lex se laissait porter : si la fille lui plaisait, il passait la nuit avec elle puis l’oubliait aussitôt.
Le Flying Elephant était un gigantesque club lounge situé à trois blocs du Manhattan Bridge. Le nom était un clin d’œil à l’acronyme que s’était donné ce quartier à la mode – DUMBO pour « Down Under the Manhattan Bridge Overpass » – au moment où il était devenu branché de se retrouver de ce côté de l’East River ; il fallait concurrencer les NoLiTa, TriBeCa et autres SoHo de Manhattan. Du point de vue de Lex, ils auraient sans doute pu trouver mieux que le nom d’un personnage de dessin animé, mais les habitants de Brooklyn, Jon le premier, semblaient tirer une indéfectible fierté de leur quartier, que ce surnom au rabais était impuissant à entamer.
Lex se trouva bientôt au milieu d’une dizaine de personnes autour d’une énorme table ronde, un verre de whisky à la main. Jon lui avait présenté tout le monde mais il n’avait pas enregistré les noms et qualités des différentes personnalités que son patron avait sélectionnées pour partager sa table. La conversation roulait de manière fluide, à la façon d’une boule de billard qui vient frapper les unes après les autres les bandes de velours vert, suivant une logique mathématique que seul un expert serait capable de percevoir. Elle avait démarré sur la victoire des Républicains aux récentes élections législatives, avant d’embrayer sur Barack Obama puis successivement et sans ordre apparent sur le prix Nobel de la paix, le dalaï-Lama, le mariage gay et enfin la politique urbaine de la ville de New York. Un petit blond avec des lunettes évoqua la décision prise l’année précédente de détruire l’un des sites de street art les plus connus au monde, situé dans le Queens. Un type aux cheveux frisés, qui s’était présenté comme l’un des responsables de campagne du sénateur Cuomo, apostropha la jeune femme aux cheveux noirs qui se trouvait à la droite de Lex, séparée de lui par un entrepreneur enthousiaste et un autre gars qui n’avait pas ouvert la bouche de la soirée.
– Eviva, toi qui a bossé avec Banksy sur son documentaire…
– C’est elle, lui glissa Jon discrètement. Eviva Reinfeld, celle qui fait du street art.
– Jolie, commenta Lex.
« Jolie » était même un peu en-dessous de la vérité. Elle avait un fascinant regard sombre, sous des cils immenses lourdement surlignés au crayon noir, qui faisait oublier un nez un peu trop large par rapport aux proportions de son visage. Ses longs cheveux étaient enroulés au-dessus de sa tête en un chignon complexe qui grimpait à une hauteur impressionnante. Et elle avait des seins magnifiques.
– Je ne peux rien dire, se défendit-elle avec un petit sourire mystérieux.
– Toi qui a bossé dessus, insista le politicien aux cheveux frisés, ce gars, ce Français qui s’est fait des millions en s’improvisant street artiste, il existe vraiment ou c’est juste une immense supercherie ?
Elle sourit de plus belle, toujours aussi énigmatique, une vraie Joconde.
– Vous n’avez pas lu la presse ? Banksy lui-même a confirmé que tout était vrai.
La polémique fit rage pendant un moment autour de la table, Lex n’y prêtant que vaguement attention. Il n’avait pas vu le film et il était beaucoup trop occupé à admirer Eviva. Décidément, Jon ne le connaissait pas depuis longtemps, mais il l’avait bien cerné. C’était exactement le genre de fille qui lui plaisait, expansive, sûre d’elle et dotée d’un sacré sens de la répartie.
Cette réflexion le ramena encore à Beth et il s’injuria intérieurement. Il fallait vraiment qu’il réussisse à se débarrasser de cette obsession, et ce n’était certainement pas en tournant autour d’une fille comme Eviva que ça allait se produire. Il parcourut le club du regard pour essayer de repérer une autre cible, histoire de se changer les idées. Il était en train d’observer deux blondes qui buvaient des Cosmos au bar quand quelque chose dans la conversation attira son attention. Il avait entendu les mots « The Frenchman », plusieurs fois, ainsi que les termes « BDSM », « dominant » et « soumis ». Et dans la bouche d’Eviva elle-même, encore. Il s’accrocha à son verre de whisky et verrouilla son regard sur le politicien frisé pour ne pas se laisser déconcentrer par les charmes de la demoiselle.
– Pourtant il en tient une couche lui aussi, dans le genre pervers polymorphe, était-il en train de dire.
La jeune femme rit encore et répliqua :
– Le BDSM n’est pas une perversion, juste une pratique sexuelle alternative.
– Mais c’est quoi, son truc, au Frenchman ? Il peut avoir toutes les nanas qu’il veut, alors c’est pour les mettre à l’épreuve, c’est ça ? Voir jusqu’où elles sont capables d’aller pour lui ?
Lex ne connaissait qu’une seule personne qui se faisait appeler « The Frenchman » dans le milieu. « The Frenchman », Dom pour les intimes, alias Dominique Pellegrin. Connaître était un bien grand mot : il avait échangé quelques messages privés avec lui sur Fetlife. Une seule fois. Pour lui demander s’il était bien le père biologique de Beth. Et il fallait qu’il tombe sur lui ici, à l’autre bout du monde, à l’endroit même où il se croyait à l’abri pour panser les plaies de leur rupture.


1. Premier jour des soldes aux États-Unis, le lendemain de Thanksgiving.
2. Acronyme de « Down Under the Manhattan Bridge Overpass », quartier branché de Brooklyn.

CHAPITRE 2
EVIVA


Brooklyn (New York),
novembre 2010

– C’est beaucoup plus compliqué que ça, expliqua patiemment Eviva, le reste de la tablée suspendue à ses lèvres. Dans le BDSM, il y a une dimension de prise de pouvoir, c’est sûr, mais aussi d’autres choses intéressantes : le fait de faire progresser l’autre, la recherche du lâcher-prise…
Sans la quitter des yeux, Lex se pencha vers Jon pour lui demander à voix basse :
– Tu le connais le type dont ils parlent ? The Frenchman ?
– Bien sûr. Tout le monde le connaît ici. Ça m’étonne d’ailleurs que tu ne l’aies pas encore croisé ici ou à Williamsburg. Il traîne souvent dans le coin. Il doit encore être en voyage à l’autre bout du monde, ça lui arrive souvent. Dis-donc, Lex, tu ne m’as pas dit que tu avais fréquenté le milieu BDSM à Londres ? Tu devrais leur en boucher un coin…
Lex agita la main gauche pour signifier qu’il n’avait pas l’intention de participer à la discussion, puis avala le fond de son verre de whisky d’une traite. Les sujets de conversation avaient une durée de vie ridiculement courte autour de la table de Jon et celui-ci ne fit pas exception. Deux minutes plus tard, l’incursion dans le monde du BDSM et l’évocation de Pellegrin n’étaient plus qu’un souvenir. Eviva se taisait à nouveau, accompagnant la conversation de signes de tête et d’éclats de rire enjôleurs.
Lex avait renoncé à lutter. Il la regardait et laissait ses souvenirs de Beth le submerger. Beth dansant pour lui en soutien-gorge dans le club à Marseille. Beth attachée à son lit pendant qu’il lui donnait du plaisir. Beth au Red Rose à Londres, s’offrant courageusement à lui sous les yeux de toute la communauté. Eviva lui ressemblait un peu, c’était le même genre de fille. Jusqu’à quel point risquait-il de se brûler, s’il s’approchait trop près de cet astre qui brillait de mille feux ? Quelle était la probabilité qu’il retombe en dépression s’il remettait ne serait-ce qu’un orteil dans le milieu BDSM ?
– Lex, bouge-toi, on y va.
Jon le secouait par l’épaule et il avait l’impression que les différents morceaux de son cerveau s’entrechoquaient à l’intérieur de son crâne comme les glaçons dans son verre de whisky.
– Ça va, j’arrive. On va où ?
– Chez le pote d’un copain qui fait une fête chez lui. À Cobble Hill.
On aurait été en Europe et le thermomètre aurait affiché une température au-dessus de zéro, ils auraient pu se rendre à pied à Cobble Hill, par une agréable promenade le long du fleuve avec vue sur la skyline de Manhattan illuminée. Mais c’était Brooklyn, et c’était le mois de novembre. Ils avaient donc l’intention de s’entasser à sept dans la Chevrolet de Jon, certes spacieuse mais pas franchement conçue à cet effet. Lex se glissa le premier sur la banquette arrière, immédiatement suivi par Eviva. Deux autres personnes s’engouffrèrent derrière elle pendant que Jon s’installait au volant, si bien qu’elle dut d’abord se blottir contre Lex, puis carrément l’escalader et se jucher à cheval sur sa cuisse droite.
– Excuse-moi, je t’envahis un peu.
– Pas de problème. Je m’appelle Lex, au fait.
Elle serra la main amicale qu’il lui tendait, en riant toujours de ce rire ensorcelant dont elle avait déjà fait la démonstration dans le bar.
– Eviva.
– Enchanté, Eviva.
Ne sachant pas quoi faire de ses bras dans l’habitacle surpeuplé de la Chevrolet, Lex se trouva obligé de les refermer autour de la taille de la jeune femme. Elle portait une robe beaucoup trop courte pour la saison et il parvenait difficilement à ignorer qu’elle frottait directement sa petite culotte contre la toile de son jean. Serrés l’un contre l’autre comme ils l’étaient, elle devait sentir qu’il bandait.
– Je suis désolé.
– Il n’y a pas de mal.
Tellement peu de mal apparemment, qu’elle se laissa aller en arrière jusqu’à se blottir contre lui de tout son corps, la tête reposant sur son épaule. Lex serrait les dents de toutes ses forces pour tenter de garder son sang-froid. Maudit soit Jon et ses plans drague arrangés…
Mais maintenant qu’elle était là, autant en profiter pour la cuisiner au sujet de Pellegrin.
– Dis, le mec dont tu parlais tout à l’heure, The Frenchman, c’est le même qui sévit sous ce nom sur Fetlife ?
– Oui. Pourquoi, tu le connais ?
– J’ai dû échanger avec lui en ligne une ou deux fois. Et toi ?
– C’est un ami.
– Un ami proche ?
– Aussi proche qu’on peut l’être ! répondit-elle en riant avec franchise.
– Mais vous n’êtes pas ensemble ?
– J’ai pour principe de ne pas attendre des gens davantage que ce qu’ils peuvent donner.
La Chevrolet avait quitté les hauts buildings du centre de Brooklyn pour entrer dans le maillage régulier des rues de Cobble Hill, bordées de maisonnettes en briques rouges toutes dans le même style. Jon stationna la berline le long du trottoir et toute la petite bande s’arracha du véhicule surchauffé pour entrer dans la maison voisine, d’où pulsait une techno rapide, volume à fond. Les murs étaient couverts de graffitis quasiment sur toute leur hauteur. Sans vergogne, Eviva avait pris la main de Lex, comme s’ils étaient ensemble. Il se laissa faire sans vraiment savoir pourquoi.
À l’intérieur, on avait l’impression d’une fête entre potes qui avait mal tourné au moment où les amis des amis avaient commencé à débarquer. Toutes les pièces étaient bondées et ça dansait, ça fumait, ça buvait dans des verres en plastique, ça se roulait des pelles dans tous les coins. Eviva se frayait un passage dans cette foule chaotique, traînant Lex derrière elle, dans le sillage de Jon. Ils finirent par trouver une pièce un peu plus calme, à l’arrière, donnant sur le jardin, où ils réussirent à se caler sur un canapé. La place était réduite et Lex se retrouva pratiquement aussi comprimé contre Eviva que dans la voiture. Il était en train de songer à se tirer de ce traquenard en partant à la recherche d’un taxi sur Smith Street lorsque quelqu’un lui tendit une pochette de CD sur laquelle se dessinaient trois fines lignes de poudre blanche. Il sursauta et secoua la tête.
– Non merci.
– Tu peux y aller, lui lança Jon, c’est cadeau.
– Merci mais je n’en prends pas.
– Tu ne vas pas faire ton rabat-joie ! Vas-y, Lex ! C’est de la bonne.
Joignant le geste à la parole, Jon intercepta le CD et sniffa l’une des trois lignes de cocaïne avec un billet d’un dollar roulé en guise de paille. Puis il tendit à nouveau le CD à Lex.
– Allez ! Ne sois pas si coincé…
– S’il te dit qu’il n’en veut pas, intervint brutalement Eviva en le repoussant.
Elle se leva et attrapa de nouveau Lex par la main.
– Viens, on se casse.
Il la suivit, reconnaissant. Au moins quelqu’un qui était capable de lire sur son visage le malaise qu’il ressentait quand on lui proposait ce genre de chose ! Eviva ne le guida pas vers la sortie, mais vers l’escalier qui grimpait dans les étages. Ils montèrent l’un derrière l’autre sans hésiter à bousculer les petits groupes qui se tenaient dans le passage, à peine conscients de cette intrusion tant ils étaient plongés dans leur beuverie. Ils montèrent deux étages et débouchèrent dans une chambre qui disposait d’un balcon. Ils passèrent sans se gêner devant un couple qui se tripotait sur le lit et sortirent dans l’air glacé de la nuit. Il faisait un froid dément.
– Merci, dit Lex. Je suis désolé, j’ai eu trop de problèmes avec cette merde par le passé, je ne peux plus me permettre d’y toucher.
– Tu n’as pas à te justifier, répondit Eviva en s’accoudant au balcon.
La maison était un peu plus haute que ses voisines et depuis leur repaire, ils avaient une vue saisissante sur les toits disposés en allées régulières des résidences cossues de Cobble Hill, avec en toile de fond la skyline de Manhattan qui se détachait sur un ciel sombre, et la silhouette familière de l’Empire State Building qui émergeait nettement au-dessus de la masse. Lex sortit un joint déjà roulé de la poche intérieure de sa veste. La jeune femme se mit à rire.
– Et ça ? Ça ne te pose pas de problème ?
– Ça, répondit Lex en l’allumant, ce n’est pas de la drogue. C’est même considéré comme un médicament dans plusieurs États.
Elle secoua la tête d’un air attendri.
– Tu es spécial, toi, comme mec.
– Qu’est-ce que t’en sais ?
– Je le sens. J’ai un radar pour ça.
Elle n’avait aucune idée à quel point elle voyait juste. Lex tira sur le joint puis le lui tendit. Il remarqua qu’elle tremblait, alors il ouvrit son manteau et en retira la manche gauche.
– Viens là. Tu vas mourir de froid, en petite tenue comme ça dehors.
Elle enfila la manche libre du vêtement doublé de laine de mouton et se blottit contre Lex. Elle était grande mais tellement fine qu’il pouvait pratiquement le refermer sur leurs deux corps serrés l’un contre l’autre. Eviva avait passé sa main droite dans son dos pour le coller de plus près ; de la gauche, elle tirait sur le joint, la joue presque au contact de celle de Lex. Si elle n’était pas en train de le chercher…
– Il va venir, ce soir, ton ami le Français ? demanda-t-il.
– Non. Il est en Haïti en ce moment.
Lex se rappela que le père de Beth était médecin et faisait parfois dans l’humanitaire. Ce n’était cependant pas la partie de sa biographie qu’il avait le plus explorée.
– En mission, je suppose ?
– Oui. Il y est déjà allé juste après le tremblement de terre, mais il n’a pu rester qu’un mois. Quand il est revenu, il était dans un état déplorable. Il voulait absolument repartir mais il a dû attendre juin, parce qu’il avait des engagements ici.
– Ça doit être dur, ces missions.
– Il n’en parle jamais. Il fait une séparation nette entre ce qui se passe là-bas et sa vie ici, pour se protéger j’imagine. Mais ça fait quelques années que je le connais ; à la façon dont il s’abîme dans le sexe quand il rentre, je peux te dire qu’il en bave.
– Dans le sexe avec toi ?
– Entre autres. Et toi ? Comment tu l’as connu, Dom ?
Lex n’hésita même pas une seconde. C’était peut-être parce qu’elle l’avait protégé plus tôt dans la soirée contre la tentation de la cocaïne, ou à cause de la façon détendue qu’elle avait de coller son corps élancé contre le sien sans pour autant chercher à l’embrasser ou à lui mettre la main dessus. En tout cas, il y avait quelque chose chez Eviva qui le mettait en confiance.
– Je sortais avec sa fille, lâcha-t-il sur un ton égal.
– Je ne savais pas qu’il avait une fille…
– Peu de gens le savent. Il ne l’a jamais connue. Il a quitté sa mère quand elle était enceinte.
Eviva lâcha un petit rire.
– Tu sais quoi, ça ne m’étonne même pas de lui. Il doit y en avoir un certain nombre, éparpillés aux quatre coins de la planète, des orphelins comme elle. C’est pas trop dur pour elle ?
– Eh bien, au départ, elle ne le savait pas. C’est moi qui le lui ai dit.
– Ah bon ? Mais toi, tu l’as su comment ?
– J’ai fait des recherches. Je suis journaliste, c’est mon métier. Je suis tombé sur lui et j’ai plus ou moins deviné qu’il était le père de Beth. Je voulais le vérifier alors je suis allé au plus simple : je l’ai contacté sur Fetlife et je lui ai posé la question.
– Et qu’est-ce qu’il a dit ?
– Il a confirmé, mais il n’a pas franchement apprécié. Nos relations ont été un peu froides au début, c’est le moins qu’on puisse dire.
– Et ensuite ?
– Il était curieux d’avoir des nouvelles de sa fille. Et puis on a un ami commun, un copain qui tient un club à Londres. Alors il s’est détendu et on a discuté. Après j’ai perdu le contact, mais je comprends mieux pourquoi, si tu me dis qu’il est parti en mission.
– Et elle ? Sa fille… Beth, c’est ça ? C’est toi qui lui as annoncé que Dom était son père ?
– Je lui ai balancé l’info quand on s’est séparés.
– Sympa, comme cadeau de rupture…
– Ce serait un peu long à t’expliquer mais elle n’a pas été spécialement « sympa », elle non plus. Viens, on retourne à l’intérieur. J’ai vraiment peur que tu prennes froid.
Lex abandonna le mégot consumé dans un pot de fleurs vide qui avait manifestement tenu le rôle de cendrier sur le balcon depuis le début de la soirée et fit sortir Eviva de son manteau pour la guider à l’intérieur. Au moment où ils ouvrirent la porte de la chambre, le couple qui en était plus tôt aux préliminaires était en pleine action.
– Merde, murmura Lex.
– On s’en fout, viens, rétorqua la jeune femme.
Ils ne leur prêtèrent effectivement aucune attention pendant qu’ils traversaient la chambre. Quand ils débouchèrent dans le couloir, Eviva s’arrêta, se retourna vers Lex et passa les deux bras autour de son cou, un grand sourire aux lèvres. Il pensait vraiment qu’elle allait l’embrasser et se demandait foutrement comment réagir à ça. Mais elle avait senti sa réticence : elle se figea et inclina délicatement sa tête sur le côté, comme si elle cherchait à percer le mystère du garçon qui se trouvait en face d’elle.
– Tu veux bien danser avec moi, Lex ?
– Pourquoi pas, après tout ? D’accord. Allons danser.


CHAPITRE 3
BETH – MONASTÈRE DE L’ANNONCIADE


Nice, fin août 2010

Je suis assise par terre sur le carrelage de mon appartement vide et je contemple d’un air absent le dernier carton. Le tout dernier, tout le reste est déjà parti. Mathieu, le petit ami de mon frère, apparaît dans l’encadrement de la porte restée ouverte.
– Je le prends ?
– Vas-y. C’est le dernier.
Le carton contient des bouquins et doit peser au moins quinze kilos mais Mathieu le soulève comme si c’était un fétu de paille. C’est le type le plus baraqué que je connaisse. Quand on doit déménager, c’est un luxe de pouvoir compter sur lui et ses amis de l’équipe de rugby du coin. J’entends les pas de Mathieu qui décroissent dans l’escalier et c’est au tour de Tom, mon petit frère, de faire son entrée, dégoulinant de sueur, son tee-shirt qui lui colle à la peau soulignant ses muscles généreux. Il n’est pas aussi impressionnant physiquement que Mathieu, mais il n’est pas ridicule non plus. Ils forment un drôle de couple tous les deux, comme deux géants frappés par un sort mystérieux qui leur aurait donné le comportement et le caractère de deux gros nounours gentils et amoureux. Tom se laisse tomber à côté de moi en s’épongeant le front.
– Merde, Élisa. Quelle idée de déménager au mois d’août !
– J’ai pas choisi.
Je ne pouvais pas continuer à habiter dans cet appartement, ça allait me rendre dingue. Ou alcoolique. Ou les deux. Je suis restée le temps du préavis, juste de quoi faire les cartons et planifier la suite. Tom pose une main affectueuse sur mon genou.
– Tu es sûre que tu veux faire ça, Élisa ?
– Je ne veux plus rien leur devoir.
– Que tu ne veuilles pas rester dans un appartement payé par les parents, je peux comprendre, soupire Tom. Mais une retraite ? Franchement, Élisabeth ? Tu vas vraiment tout laisser tomber comme ça ?
Tom est bien placé pour savoir à quel point cette décision est à l’opposé de tout ce que j’ai toujours voulu, de tout ce en quoi j’ai cru jusqu’à maintenant. Il était le premier à me chambrer sur mon ambition démesurée, mon rêve de devenir journaliste, et la quantité de travail délirante que j’étais capable d’abattre pour atteindre cet objectif. Lui qui est plutôt dilettante, sauf à la rigueur quand il s’agit de sport ou de jeux vidéo. Comme les parents. Je suis le mouton noir de la famille, avec mon obsession de la carrière. Maintenant je sais pourquoi : ça me vient de lui. Mon père biologique. Ce salopard qui a plaqué ma mère enceinte et m’a reniée avant même que je ne voie le jour.
Et comme tout ce qui me vient de lui, je suis bien décidée à en débarrasser mon organisme le plus complètement possible, même si je dois passer par une véritable cure de désintoxication.
– J’ai besoin de réfléchir.
– Tu peux sûrement réfléchir sans couper tout lien avec la civilisation.
Je soupire et pose la tête contre l’épaule de mon frère. Nous avons toujours été très proches et je sais qu’il va souffrir autant que moi de cette séparation. Plus, peut-être. Il a été très affecté quand les parents lui ont expliqué… que je n'étais pas la fille de Bernard Assas, son père, même si celui-ci m’a reconnue avant ma naissance. Qu’ils ont préféré ne rien dire, ni à nous ni à personne, « pour notre bien ». Je sais que Tom ne peut pas s’empêcher de se poser les mêmes questions que moi : qu’est-ce que ça change, de se retrouver tout à coup « demi » frère et sœur ? Quelle est la place de la génétique dans ce que nous sommes ? Et surtout, que devient cette « moitié » commune qui nous est subitement enlevée ?
– Tu as le droit de venir me voir, Tom.
– Je viendrai, bien sûr. Tu vas me manquer Élisa.
– À moi aussi, tu vas me manquer, frangin. Mais j’ai besoin de ça. J’ai besoin de me trouver, de savoir qui je suis.
– J’aimerais être sûr que ce n’est pas à cause de l’autre pervers abruti que tu es dans cet état, Élisabeth. Celui-là, je te jure, si je le croise dans la rue je lui refais son sourire façon clavier de piano.
Je laisse échapper un petit rire.
– Lex ? Tu ne risques pas de le croiser, il doit être en train de faire ses bagages pour les États-Unis à l’heure qu’il est. Et je te rassure, notre histoire n’a été ni assez longue ni assez importante pour que ce soit de sa faute.
Si j’étais Pinocchio, le bout de mon nez serait en train de toucher le mur à l’autre bout de la pièce. Notre histoire, à Lex et moi, n’a pas été très longue, c’est vrai. Moins longue que la plupart de mes précédentes liaisons. Mais indépendamment du fait que c’est cet enfoiré qui m’a appris la vérité au sujet de mon père, notre relation a changé ma vie. Elle a révélé un aspect de ma personnalité que je ne soupçonnais pas. Un autre des charmants héritages de mon père biologique : je n’ai pas toute ma raison quand il s’agit de choisir mes partenaires sexuels. Je suis capable de la pire dépravation, avec une nette tendance à l’autodestruction par-dessus le marché. Mais finalement, Lex m’a rendu service. Il m’a permis de dépister ce travers suffisamment tôt, de prendre conscience de ce que je risque si je me laisse aller. Donc ça aussi, je vais l’éradiquer. Si je dois rencontrer Dieu pour y arriver, qu’à cela ne tienne !
David, mon meilleur ami depuis le collège, apparaît à son tour.
– Vous êtes prêts ? On y va ?
Cette histoire de retraite, c’est lui qui en est à l’origine. Il a été élevé dans une famille catholique pratiquante. Tous les dimanches il allait à la messe avec ses parents, ses deux frères et sa petite sœur. À l’époque où nous avons commencé à être vraiment proches, il préparait sa confirmation. Je me souviens encore du récit de ses différents week-ends de préparation et de ses photos d’enfant de chœur, où on le voyait vêtu d’une sorte de longue robe blanche, tenant une immense bougie à côté du prêtre de la paroisse. Tout cela me fascinait d’autant plus que cela m’était complètement étranger. La famille dans laquelle j’ai grandi – je n’ose même plus dire « ma famille » – n’était absolument pas pratiquante. Bernard professait ouvertement son athéisme ; quant à maman, je ne me rappelle pas l’avoir jamais entendue parler de religion ou de Dieu.
Intriguée comme tout le monde par ce que je ne connaissais pas, je posais souvent des questions à David sur ce sujet. De son côté, il en a gardé ce que les religions du livre ont à offrir de meilleur, à savoir un goût immodéré pour l’érudition qui a fait de lui l’une des personnes les plus savantes que je connaisse. Et pour ajouter la cerise sur le gâteau de l’originalité de cette famille que j’ai toujours considérée comme la plus curieuse de mon entourage, la petite sœur Blandine est entrée dans les ordres quand elle a eu dix-huit ans.
C’est comme ça que j’ai entendu parler du monastère de l’Annonciade. David m’a raconté que sa petite sœur vit là-bas avec sept autres religieuses, sans autre contact avec le monde que les visites occasionnelles de sa famille et les laïcs qui y vont en retraite. Je lui ai demandé qui pouvait bien aller en retraite là-bas. Il m’a expliqué que c’était n’importe qui, des gens qui avaient besoin de calme pour travailler ou pour se ressourcer. Il était lui-même convaincu du bénéfice qu’il pouvait y avoir à se couper du monde, de la télé, d’Internet, se retrouver face à soi-même pendant un temps. C’est devenu pour moi comme un mythe, un lieu idéalisé en haut d’une montagne isolée, où les religieuses glissent en silence entre les murs d’une bâtisse centenaire, dans une atmosphère paisible et hors du temps. Exactement ce dont j’ai besoin, dans cette période tourmentée de ma vie.
Mes yeux se posent sur le sac à dos qui contient ce que j’ai gardé pour ma retraite. Ma vie se réduit désormais à un paquet de petites culottes et de tee-shirts, un jean, deux robes, une trousse de toilette et un exemplaire corné de Cent ans de solitude que j’ai emprunté à David. Il m’a dit que je pouvais choisir ce que je voulais dans sa bibliothèque. Le titre me paraissait approprié. Je n’ai même pas emporté de téléphone portable.
Je referme définitivement la porte de mon appartement et je descends avec Tom et David. Mathieu est garé dans la ruelle, les feux clignotants, son coffre chargé de tous mes cartons qu’il va déposer chez mes parents. Mon frère l’embrasse sur les lèvres, puis le regarde démarrer avant d’aller se mettre au volant de ma vieille Fiat. C’est lui qui conduit, puisque j’ai décidé de lui donner ma voiture. David monte à côté de lui, moi à l’arrière avec mon sac à dos, et nous prenons la direction de Menton.
Dans la voiture, Tom râle encore :
– Quand même, une retraite, quelle idée, Élisa ! Tu ne crois même pas en Dieu !
Je lui rétorque :
– Qu’est-ce que tu en sais ?
– Ça n’a rien à voir avec la foi, répond doucement David. Il y a des tas de gens pas spécialement croyants qui viennent faire des retraites ici. Même des gens qui ne sont pas catholiques, des juifs ou des bouddhistes… Toutes sortes de gens.
La petite Fiat a quitté l'autoroute et se hisse le long d’une route étroite en lacets qui grimpe entre les pins et les figuiers de Barbarie. Mon frère conduit lentement, peu habitué aux virages aussi serrés. Contrairement à ce que j’avais imaginé, on est loin d’être dans le désert. La route est bordée de constructions, tantôt des bâtisses décaties qui semblent avoir poussé là bien avant que la Côte d’Azur ne devienne un lieu de villégiature pour privilégiés, tantôt de monstrueuses villas de luxe avec piscine, bougainvilliers sur la tonnelle et panneau « Attention chien méchant ».
Quand on parvient tout en haut, je me rends compte que mes fantasmes sur ce lieu étaient encore en-dessous de la réalité. Le monastère dresse ses bâtiments éclatants de blancheur au-dessus de plusieurs étages de terrasses plantées d’oliviers. La vue est saisissante, que ce soit du côté où elle plonge sur la vallée du Careï et la montagne d’en face, ou de celui qui donne sur la ville et l’infinie étendue de la Méditerranée d’un bleu scintillant. Même Tom est obligé de reconnaître qu’on ne peut que vouloir rester là éternellement.
David nous conduit dans la pièce qu’il appelle « le parloir », qui est en fait un petit vestibule carrelé de blanc, équipé de deux chaises en paille et d’une table bancale, juste à l’entrée du bâtiment principal. Une très jeune femme nous y attend, en habit de religieuse, son visage juvénile d’une beauté lumineuse sous son voile gris. Je reconnais Blandine, la sœur de David, qui a si peu changé depuis la dernière fois que je l’ai vue, hormis cet étrange uniforme. Et pourtant, elle devait avoir à peine quinze ans.
– Sois la bienvenue, Élisabeth, me dit-elle en souriant comme un ange.
À cet instant, je me dis que Dieu existe vraiment. Il suffit de regarder l’expression de Blandine pour en être convaincu.
*
*     *
Pourtant, ma toute nouvelle révélation ne va pas tarder à être ébranlée. Les garçons m’ont laissée après m’avoir copieusement serrée dans leurs bras et promis de revenir me voir très vite. Blandine m’a montré ma « cellule » à l’étage, une pièce de deux mètres sur trois que seuls meublent un petit lit et un pupitre d’écolier en bois avec sa chaise en paille, semblable à celles du parloir. Elle m’a expliqué les règles du monastère. Le silence. La prière. Les repas. Je tente de me couler dans le rythme de ma retraite, ralenti, contemplatif, coupé du monde.
Dès les premiers jours, j’ai l’impression que je vais mourir d’ennui. Je suis incapable de me tenir tranquille plus d’une heure. Je ne parle même pas de prier ou de méditer, juste rester tranquille une heure dans ma chambre. J’ai commencé le roman de Gabriel Garcia Marquez que j’ai emprunté à David, mais il est aussi lénifiant que l’endroit où je me trouve et ça me rend encore plus dingue. Je me mets à déambuler sans fin dans la cour du monastère et le champ d’oliviers, ce qui ne m’apaise pas non plus. Le chant incessant des cigales me vrille le cerveau. Les cloches qui sonnent à toute heure du jour ou de la nuit résonnent jusque dans mon squelette au point que j’ai l’impression qu’il va se briser. Je n’arrive pas à dormir. Les repas pris en silence dans la salle commune avec les religieuses me donnent envie de hurler. J’ai l’impression d’être en cure de désintoxication : ce n’est même pas l’alcool ou la cigarette qui me manquent, juste la vie, la société, les informations à la télé, les kiosques à journaux, mon compte Facebook, les gens dans la rue et sur la plage, la musique à la radio, mes amis… Tout ! Je suis convaincue que je ne vais pas tenir une semaine.
Le soir du troisième jour, juste après le repas, je fais irruption dans la cellule de Blandine et je me répands. C’est plus fort que moi : tous les mots que je me suis retenu de prononcer depuis mon arrivée ici sortent de ma bouche en un flot irrépressible. Ce que je suis en train de faire est interdit à tous points de vue. Je ne suis pas supposée parler, et encore moins me plaindre. Je n’ai rien à faire dans la chambre de Blandine. D’ailleurs elle ne s’attendait pas à recevoir de la visite et elle avait retiré son voile. C’est la première fois que je vois ses cheveux lâchés sur ses épaules ; même quand elle était adolescente et que je la croisais chez David, elle les gardait toujours noués en chignon bien serré. Je lui dis que je ne suis pas faite pour cette vie, que je n’y arriverai pas, que j’ai placé la barre trop haut. Que je suis faible, que je ne sais pas ce que je fais là, que je ne sais même pas qui je suis.
Elle m’écoute en silence, me fixant de ses yeux immenses et brillants comme ceux d’un personnage de manga japonais.
– Moi je n’ai rien qui me retiens ici, suis-je en train de lui dire, rien qui me motive à rester ou à endurer cette vie. J’espérais qu’en venant j’aurais une espèce de révélation, que je serai touchée par la grâce. Que je finirais par comprendre ce que les gens voient au-delà de ce qu’il y a à voir… Mais je n’y arrive pas. Je t’admire tellement, si tu savais ! Je voudrais tellement avoir ta force, ton calme… Rien de tout cela n’a de sens pour moi. Je n’ai rien vu, rien ressenti qui dépasse le bassement terre à terre. Je ne sais même pas si je crois en Dieu.
J’ai employé cette tournure dans un sursaut de politesse, parce que je me sentais incapable de lui balancer directement à la figure que je ne crois en rien du tout.
– Mais tu sais, Élisabeth, moi non plus.
À cet instant, tout ce qui restait en moi de certitude éclate et s’effondre dans un grand bruit de verre brisé.
– Comment ça, toi non plus ?
– Moi non plus, je ne crois pas en Dieu.
Elle a dit cela très sérieusement, en me regardant droit dans les yeux. Mais une seconde après elle semble réaliser l’énormité de ce qu’elle vient d’avouer et ses joues se colorent imperceptiblement.
– Il va de soi que tu n’es pas obligée de le répéter à qui que ce soit.
Je secoue vivement la tête. C’est une évidence. Je suis capable de garder un secret. Mais elle m’en a trop dit, ou pas assez. Je suis venue lui parler dans l’espoir que cela m’aiderait à comprendre et je ne fais que m’enfoncer dans la confusion.
– Mais… Qu’est-ce que tu fais ici, alors ?
– Je me sens en sécurité.
L’incompréhension s’étale sur mon visage comme une insulte mais je ne suis pas capable de la contrôler. Il m’est déjà très difficile d’accepter qu’une fille comme Blandine, qui n’est ni moche ni stupide, et surtout si jeune, avec toute sa vie devant elle, décide de s’enfermer pour toujours dans un couvent. Je veux bien comprendre la foi, la révélation mystique, l’amour de Dieu, toutes ces choses qui me sont complètement étrangères mais que je peux me représenter ; un mystère trop grand pour m’être accessible. Mais s’il n’y a même pas cela… Une seule question monte à mes lèvres :
– Pourquoi ? Pourquoi Blandine ? Qu’est-ce qui te menaçait à ce point, là-dehors, pour que la seule solution, ce soit… ça ?
D’un geste vague, j’ai désigné tout ce qui nous entoure : la cellule aux murs gris, le lit à la couverture rêche sur lequel Blandine est assise, le crucifix en bois cloué au-dessus de la porte, la robe qui ne laisse dépasser que ses orteils aux ongles noirs de poussière dans ses vieilles sandales usées. Elle baisse les yeux et ses joues rosissent.
– Les hommes…
– Les hommes ?!
– Si je n’étais pas entrée dans les ordres, mes parents auraient voulu que je me marie, que j’aie des enfants. Mais je ne peux pas… je ne peux pas supporter l’idée qu’un homme me touche. J’ai trop peur.
Je ne trouve rien à lui dire. Quand elle a prononcé ce mot qui la terrifie tellement, « homme », un seul visage est apparu dans mon esprit. Celui de Lex. Avant tout le reste, avant l’expression délicate des traits fins de David, avant les traits désormais familiers de mon père biologique tel que je l’ai découvert sur les photos de lui trouvées sur Internet. Mon histoire avec Lex n’a pas duré assez longtemps pour avoir la moindre importance dans ma vie, et pourtant c’est lui, son visage, ses mains, ses yeux bleus à se damner, sa barbe mal rasée et ses cheveux en bordel qui surgissent de mon inconscient quand on parle d’« homme », de ceux qui font peur aux jeunes filles au point de les envoyer s’enterrer dans un couvent.
Peut-être que c’est pour ça que je suis là, moi aussi. À cause des hommes. Lex qui n’a pris mon cœur que pour le broyer en petits morceaux. Et cet inconnu du nom de Dominique Pellegrin qui m’a laissée me démerder dans le monde avec cinquante pour cent de son patrimoine génétique.
Le silence s’éternise, seulement troublé par le chant des cigales qui monte depuis la cour. Un retour à la normale, comme si le monastère reprenait ses droits, nous invitant de nouveau à la méditation. Mais je comprends que si Blandine ne croit pas en Dieu, elle n’en a rien à foutre de la prière. Pour l’instant, elle veut me parler. Ses toutes petites mains aux doigts en allumettes tripotent le chapelet pendu à son cou.
– Je me sens bien, ici. J’ai tout ce qu’il me faut. La seule chose qui me manque, c’est le contact.
– Quel contact ?
– Le contact humain. Pas quelque chose de charnel mais… juste ce que je ressentais quand ma mère me serrait dans ses bras.
Elle essaye de me dire quelque chose et moi, comme une idiote, je reste là les bras ballants, sans réagir, pendant une éternité.
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