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À volonté : traduction de la locution latine « ad libitum », à l’envie, au gré de l’exécutant, jusqu’à ce que je sois pleinement satisfaite.


« Être poète n’est pas une ambition que j’ai,
c’est ma manière à moi d’être seul. » 
Fernando Pessoa

« Je crois à la résolution future de ces deux états,
en apparence si contradictoires, que sont le rêve
et la réalité, en une sorte de réalité absolue. » 
André Breton
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Avant-propos


Je souffre d’une forme familière de maladie mentale inconnue. Le contraire d’une dépression. Une pression permanente. Une faim de vivre, une soif de tout, une envie de dévorer la vie et tout ce qu’elle peut apporter. Cette maladie aux symptômes variables se traduit par un puits sans fond qu’il est impossible de remplir. Un lac à vider avec une petite cuillère trouée. Une trop petite tasse pour un énorme morceau de sucre.
Satisfaite, ma faim peut me laisser dans un état euphorique, me faire ressentir des sensations que j’ai l’impression d’être la seule à connaître. Je peux chanter dans la rue, faire des pas de danse, communiquer avec des morts, de la télépathie, tout m’est permis, rien ne m’est interdit puisque mes désirs sont des ordres à la vie. Extatique ! Elle me rend omnipotente, omnisciente, je pense en vers, en anglais, en langue des signes, et tant pis si je ne comprends rien moi-même. Elle me donne l’illusion d’avoir été placée là par une volonté supérieure, par Dieu, Allah, le Grand Architecte de l’Univers, le destin, ou qui sais-je.
Frustrée, elle me laisse en colère, vidée, énervée. Elle me tord l’estomac de douleur, elle me rend migraineuse, elle me démange, elle bouillonne en moi, elle est trop et pas assez. Je me fais l’effet d’une Cocotte-Minute sous pression, couvercle fermé. Je trépigne, je tempête, je voudrais l’arracher, mais je n’ai pas de prise sur elle. Elle me fait détester quiconque se trouvera devant moi à ce moment, elle me fait me détester moi-même et la détester, elle.
Entendons-nous bien, il ne s’agit pas d’une faim au sens littéral du terme. Plutôt d’une faim de vie et de tout ce qu’elle peut apporter de rencontres, de sexe, de nourriture, de connaissance, d’échange, de dialogues, de musique, d’amour, de haine, de sensations, de visions, de tout.
J’ai faim de vie, j’ai faim de vous, j’ai faim des hommes que je rencontre, de leurs pensées, de leur passé, de leurs paroles, de leur sexe, de leur salive, je veux les boire et les manger, je veux les épouser, je veux être eux, je veux me mélanger, je veux les dépecer, je veux les tuer pour vivre.
Ma maladie est une suceuse d’énergie, une aspirante de vie. Elle agit sur moi comme un aimant, attirant à elle tout ce qu’il peut exister de tempéré, de mesuré, de pondéré en moi pour n’y laisser que la passion, l’énergie, la vitesse, le feu, les flammes, la folie. J’ai donné un nom à ma maladie. C’est une locution latine qui signifie « à volonté, jusqu’à ce que mon envie soit pleinement satisfaite. » En musique, indiquée en fin de portée, elle veut dire « au gré de l’exécutant ». Je l’appelle Ad Libitum.




Chapitre 1


La dernière fois que j’ai vu AL, j’avais 15 ans, j’avais passé sept semaines à Sainte-Anne en service psychiatrie avec tous les drogués de Paris, et AL me tenait compagnie. Il m’aidait à repérer les infirmières faciles à soudoyer, fumait à mes côtés les cigarettes qu’on leur avait achetées, faisait les poches de ceux qui avaient réussi à faire entrer quelques Gé de coke et me fredonnait des chansons d’amour tristes pour m’empêcher de dormir. Puis, les infirmières ont augmenté les doses, m’ont gavée de médicaments, ont fait de moi une pharmacie ambulante, et je n’ai plus vu AL pendant des années.
Enfin, quand je dis que je ne l’ai plus vu, c’est un abus de langage. Je l’ai vu bien sûr. Le jour de l’anniversaire de la mort de ma mère, il était au cimetière et il jouait à la marelle sur les tombes. Le jour où j’ai passé mon bac de français, il était derrière la prof et il me lisait ses questions. Le jour où mon frère est parti vivre en Colombie, il m’a tendu un mouchoir que j’ai refusé. Et le jour où j’ai fait l’amour pour la première fois, AL était là, assis derrière, il examinait les CD du type en question avec un air dubitatif. Mais rien à voir avec nos discussions enflammées d’avant.
AL, ce sont les initiales d’Ad Libitum, ce mot qui ressemblait tant à libido, et pour cause, ils puisent tous deux leur sens dans la même source, la même racine latine, le désir. Au détour d’une lecture, j’appris que Freud avait créé ce mot qu’il appelait aussi « force de pulsion ». Jung, psychanalyste, avait lui aussi défini la libido comme une envie générale, un désir d’énergie créatrice. L’expression me plut. Voilà. Je n’étais rien que très normale, simplement mue par un désir de vivre et, donc, un « désir d’énergie créatrice ». Ces mots simples mis sur le mal complexe qui m’habitait me rassurèrent. On me soignait pour rien.
Dans Trois essais sur la théorie de la sexualité, mon livre de chevet acheté cinq francs chez un bouquiniste en face du parc des Buttes-Chaumont, Freud expliquait que la libido était à la base de toute action humaine, de toute volonté, de toute création. Allant même plus loin dans l’analyse, le livre que je lisais hier soir sur le sujet partait de l’hypothèse darwinienne que les êtres qui survivaient à mesure des générations étaient les plus libidineux, ceux dotés d’un plus fort instinct de survie, de plus importantes pulsions sexuelles et donc les plus reproducteurs. Je me satisfis, me reconnus dans cette description et le fait que je sois tombée enceinte, malgré la contraception, trois fois de trois hommes différents au cours de ma jeune vie, me confortait dans cette idée. Je savais ce que j’avais, j’avais une libido, me dis-je en mon for intérieur comme j’aurais dit « j’avais une grippe ».
Si AL n’était plus assez fort pour mener sa propre existence, il vivait toujours à l’intérieur de moi, et était plus qu’un cœur, un vrai moteur. AL était un puissant aphrodisiaque quotidien, plus efficace qu’un tube entier de Viagra ou que la lecture d’une biographie illustrée de Hugh Hefner, mais il n’était pas sans conséquence. Avec lui, je me sentais surtout seule sans jamais vraiment l’être, et pour cause : si j’avais besoin de ce qu’on appellera pudiquement des partenaires de création, il me rendait très difficile en gens. Solitaire, la présence d’autrui m’était souvent pénible. Rares étaient les personnes qui trouvaient grâce à mes yeux. Je trouvais 99% de mon entourage sans intérêt. Pas méchants, pas mauvais, cela dit, sympathiques, gentils souvent, intelligents parfois, et, des deux sexes confondus, agréables à regarder. Je n’avais rien à leur reprocher. Mais fades. Sans goût. Inodores, incolores.
J’avais l’impression de ne côtoyer que des laitues en sachet quand j’aurais tant voulu faire la connaissance de civets de sanglier, de rôtis de cerf, de mille-feuilles de crêpes à la châtaigne, de sauces madère relevées ou de gâteaux de riz retournés au piment.
Leurs ambitions de vie me semblaient pathétiquement conformistes. Leurs conversations me paraissaient être de puissants antidotes à mes insomnies et ce n’était qu’au prix d’efforts surhumains que je parvenais à feindre un semblant de considération pour eux, oubliant malgré tout les anniversaires, les naissances, les mariages, les baptêmes et les bar-mitsva, n’ayant qu’un intérêt très modéré pour les anecdotes sur leurs vies de couple ronflantes et une sollicitude toute relative pour les troubles du transit de leur grand-tante.
Mais presque pire que ces photocopies de publicités taillées sur-mesure pour aller témoigner dans n’importe quelle émission de Réservoir Prod : il y avait les faussement rebelles. Les anarchistes sur commande. Ceux qui trouvaient sans doute opportun de réciter par cœur et sans aucune annotation personnelle les théories de leur gourou du moment (qui un politicien, qui un chanteur de death metal, qui un philosophe disparu) et, sous couvert d’anticonformisme, optaient pour un comportement facticement étrange comme injurier les gens à la première rencontre en guise de bonjour, se faire entretenir par une femme sous prétexte qu’on est artiste et féministe, affirmer qu’Internet c’est le diable, ne porter que du noir, vivre chez sa mère passé vingt ans, se sentir obligé de faire référence à Sarkozy toutes les deux phrases sans qu’on comprenne exactement le lien avec le sujet de base (en l’occurrence, le Prix de la ville la plus fleurie de France) ou rejeter par dogme abscons des choses aussi variées que le fonctionnariat, BlackBerry, les femmes ou le sèche-linge.
Je pratiquais donc un eugénisme qui aurait été condamné dans n’importe quelle démocratie du monde. Je sélectionnais les humains en fonction de critères élitistes subconscients mais qui m’apparurent clairement après réflexion. Plus que des partenaires sexuels, je recherchais des partenaires de création, c’est-à-dire avec lesquels je pourrais me sentir capable de créer quelque chose, une chanson, un site, une histoire d’amour, un enfant, une nuit de fellations d’anthologie, chacun étant à la fois le Pygmalion et la muse de l’autre.
Sur cent personnes, une seule, deux au plus, correspondaient à mes critères en moyenne. Du fait de la rareté, je m’éprenais à coup sûr de ce 1%. Je voulais partager ma maladie avec eux et j’avais envie d’entrer dans une meute, une meute de gens atteints avec lesquels je tirerais un traîneau de création pour l’amener où la libido l’aurait décidé. Mon narcissisme naturel me faisait désirer, bien évidemment, être la chef de meute et, dans un monde idéal, j’aurais partagé le pouvoir avec un autre chien-loup, un mâle qui saurait me tenir tête, avec qui je m’accouplerais dans la neige en devisant sur l’avenir des huskies dans le monde.
Malheureusement, je n’aimais pas les animaux non plus, je n’étais pas un husky, j’étais une humaine, une humaine qui ne se sentait pas à sa place et qui étouffait dans les carcans de la bienséance avec sa maladie imaginaire et sa libido envahissante.



Chapitre 2


En fait, je vous dis n’importe quoi. La dernière fois que j’ai vu AL, ce n’était pas à Sainte-Anne, ça me revient maintenant, c’était il y a presque dix ans. J’étais avec mon amant du moment, attablée à la terrasse d’un restaurant de fruits de mer à Honfleur. Je regardais la carte avec appétit et ne savais pas quoi choisir. Je voulais tout prendre.
Je commandai un bouquet de crevettes avec de la mayonnaise en priant pour qu’elle soit faite maison en apéritif ; une soupe de poisson avec sa rouille, son gruyère et ses croûtons en entrée ; des moules marinières-frites en plat de résistance et indiquai que je me réservais le droit de commander un dessert le cas échéant, hésitant encore entre une tarte normande – je vouais un culte aux desserts aux pommes et pour peu qu’elle fût accompagnée d’une boule de glace vanille et d’un brin de caramel, je pouvais jouir sur place – et une crème brûlée – les bonnes crèmes brûlées étant délicieuses, les mauvaises et leur saveur de cramé froid pourrissant durablement le goût de la langue, d’où mon hésitation. Sur les conseils de la gironde serveuse, je pris un Martini en guise d’apéritif puis, d’autorité, commandai une bouteille de monbazillac.
Mon amant prit une assiette de charcuterie et une carafe d’eau. Je lui fis remarquer que nous étions en Normandie, qu’il pouvait manger de la charcuterie à Paris quand il voulait et l’invitai à goûter le vin blanc de la maison avant son repas. Il me répondit que les fruits de mer étaient chers et que, de toute façon, il n’aimait pas ça. M’efforçant de ne pas le trouver rabat-joie, d’autant que ce week-end était gracieusement offert par mon employeur qui m’envoyait en reportage et qu’il n’avait donc rien à payer, j’entrepris de lancer une conversation sur les galeries d’art moderne que nous avions visitées dans la journée. Il les avait trouvées « bien ».
J’étais affamée, je me jetai sur la corbeille de pain quand elle arriva, ce qui me valut une remarque de mon compagnon. Je lui répondis que je n’allais pas me laisser mourir de faim sous prétexte de savoir-vivre désuet et posai dans son assiette mon morceau de pain mâchonné, par provocation.
Il conserva les yeux dans le vague. J’avais un désagréable sentiment de déjà-vu. Je m’étais laissé berner. Je ne l’avais pas passé à la moulinette sélective de mon eugénisme libidineux et du coup je me retrouvai là, dans un cadre enchanteur, avec un repas gargantuesque qui s’annonçait, et un compagnon pesant en face de moi qui gâchait le tout. Son caractère inexistant en faisant à mes yeux un genre de maillon faible, de chaînon manquant, de sous-homme.
J’aurais voulu qu’il parte, je n’osais pas lui demander par peur de le blesser et par crainte des répercussions qu’une telle attitude aurait pu avoir sur mes relations amicales avec son cousin qui nous avait introduits. Je n’avais pas assez d’amis sincères pour me permettre d’en perdre un, surtout pas celui-là auquel je tenais beaucoup pour la non-ambiguïté de notre relation.
Tout était parti d’une conversation sur notre aversion commune pour le rangement. À une soirée chez un ami qui s’avéra donc être son cousin, je racontai que je ne faisais jamais la vaisselle ni le ménage, que je n’avais plus d’aspirateur depuis que le mien s’était cassé il y avait sept mois de cela et que changer les draps tous les trimestres me suffisait amplement. Égayée par l’ambiance chaleureuse du minuscule studio avec vue sur la tour Eiffel, bondé de monde, enfumé et sentant les vapeurs d’alcool, j’ajoutai même que je trouvais un certain plaisir à dormir dans des draps dont une partie était durcie par le sperme séché de mes amants, surtout quand cette partie se trouvait au niveau de la tête.
Il répondit : « Oui, moi aussi, et quand j’ai besoin d’un verre, je le lave. L’évier sale me fait office de placard. C’est comme faire son lit le matin, à quoi bon alors qu’on va le défaire plus tard ? » J’avais cru déceler dans cette déclaration un peu de ma folie douce et lui avais spontanément proposé de m’accompagner à ce week-end de presse ; il était photographe et la mienne s’était désistée, ça tombait bien. Nous nous vîmes deux fois à Paris, au cinéma puis au restaurant en groupe, ce qui nous fit éviter toute intimité d’un duo et m’empêcha de bien le connaître. Je me félicitai de ce que cet homme grand, carré d’épaules, bronzé et dont la calvitie naissante ne faisait que souligner le bleu de ses yeux, s’intéresse à moi, supputant qu’il était forcément un peu dingue, intelligent et peut-être lui aussi habité par Ad Libitum. Quelle ne fut pas ma déception !
Après deux jours, nous étions déjà un vieux couple. Bordélique, il ne l’était que dans sa tête, et encore. Il plia ses pantalons sur le rebord d’une chaise et suspendit sa chemise après avoir épousseté le haut du lit.
Nous avions fait l’amour le matin même, à peine arrivés dans la chambre d’hôtel, plus par ennui que par réelle envie. Il pesait de tout son poids sur moi, m’empêchant de bouger, muet, couvert par les draps rêches du Bed and Breakfast de luxe, m’imposant sa langue baveuse et son odeur de parfum trop sucré pour un homme. Il s’appliquait, concentré, à me limer besogneusement les yeux fermés.
« Et là c’est bon ?
– Nan.
– Et là ?
– Arrête de me parler. »
Je sentais son sexe aller et venir en moi, comme un étranger, comme un intrus, comme un objet qui s’y glisserait, je ne mouillais même pas par politesse, et je n’avais qu’une envie, qu’il se retire de mon vagin le plus vite possible. Je le désaimai à cet instant précis.
Je me dis en mon for intérieur que s’il ne jouissait pas dans le quart d’heure à venir, j’allais m’en tirer avec une cystite. Par principe, je ne simulais jamais et quand il me demanda si j’étais heureuse, alors, je ne pus que lui répondre qu’heureuse n’était pas le mot qui me venait à l’esprit là tout de suite et que je me finirais sous la douche. Interdit, il ne sut pas si je plaisantais. Il eut la réponse quand il trouva la porte de la salle de bains fermée à clé.
J’avais ensuite interviewé les galeristes pendant qu’il nous prenait en photo, ses photos étaient quelconques, classiques, pas vraiment ratées mais pas franchement réussies. Alors âgée de 20 ans à peine, et déjà pleine d’attentes de toutes sortes, j’avais espéré de cet homme de 31 ans une compagnie agréable et me retrouvais face à un genre de grand-parent à qui je devais faire une conversation de maison de retraite – le climax de la journée arrivant quand nous parlâmes du vol des mouettes.
À la nuit tombée, en sortant du restaurant (la mayonnaise avait été faite maison, Dieu merci) et alors que j’appréhendais de rentrer à l’hôtel avec mon benêt de compagnon, nous vîmes un attroupement. En marge du festival d’art moderne un peu pompeux (en bonne Parisienne, je jugeais avec condescendance tous les événements culturels de province, pardon, de régions) se tenait un genre de off, un festival underground. Sept jeunes hommes tous plus beaux, plus musclés et plus barbus les uns que les autres s’appliquaient à faire une pyramide humaine à grand renfort de mouvements de break dance ; en alternance avec des combats dansés que j’appris par la suite être de la capoeira.
C’est comme ça que je rencontrais l’un d’eux, Maximilien. Fils d’un homme de loi très célèbre, il était épris des arts de rue et se consacrait au graph à plein temps, en participant parfois à des festivals avec sa bande d’amis venus de banlieue marseillaise. Il était fou, quand il n’était pas saoul, il était drogué et quand il me demanda si je fumais, il ouvrit une grande mallette remplie de shits de toutes sortes. Il avait une édition des mémoires de Nelson Mandela pliée dans sa poche en permanence, il connaissait tout Sun Tzu par cœur et il avait couché tout le monde au blind test qui avait suivi.
AL se tenait derrière le groupe et me le désigna du menton. « C’est lui. »
Du haut de son 1m98, il devait se pencher sur moi pour me parler tout en roulant ses joints. Malgré la présence de mon amant qui lui jetait des regards noirs, il m’embrassa tout en continuant à rouler son spliff. Avant même que le bout de sa bouche ne touche mes lèvres gercées, je savais que ce serait le grand amour de ma vie. Après avoir visité, cajolé ma langue avec la sienne assez sensuellement pour durcir mes tétons à travers mon haut sans même les toucher, il s’écarta et me dit :
« C’est ton mec ?
– Plus maintenant.
– Comment tu t’appelles ?
– Justine. Et toi ?
– Maximilien.
– Je peux t’appeler Max ?
– Non. Mais tu peux m’appeler mon amour.
– Tu fais quoi cette nuit ?
– Je m’envoie en l’air avec la femme de ma vie. Va chercher tes affaires. »
Je passai la nuit avec lui dans un hôtel Formule 1 à 34 euros la nuit, en périphérie de la ville. Le petit déjeuner composé d’un thé trop léger et d’une tartine trop grillée fut mille fois plus agréable que le festin de la veille au soir. Six mois après ce coup de foudre, nous avions un coup de cœur et nous nous mariâmes sur un coup de tête, en jeans et en présence de deux témoins.
Notre première nuit ensemble dans ce Formule 1 était un pur moment de jouissance, nous avions mélangé nos corps, nos bouches, nos sexes, nos fluides, il avait joui sur mon ventre, sur mes seins, dans ma bouche, dans mes cheveux, je m’étais assise sur ses lèvres et il avait dévoré mes poils, mon pubis, mon anus, avec un appétit jamais démenti, mes doigts s’étaient glissés dans ses fesses, sur son torse, dans ses cheveux, dans ses doigts à lui, sur ses couilles et autour de sa bite, quand ma langue eut goûté ses lèvres, ses bras, son gland, et quand nous en avions eu assez de jouir et de rejouir sur tous les membres et sur tous les organes que Dieu nous avait donnés, quand sa verge était devenue rouge et que mes poils pubiens s’étaient répandus dans les draps, quand la petite chambre mal aérée avait embaumé un mélange de sueur, de foutre et de sexe, quand des taches de sang, de cyprine, de sperme s’étaient mélangées sur les draps trop rêches, quand mon anus écartelé s’était vidé de ses humeurs, quand mon vagin martyrisé avait déposé les armes devant sa bite rougie, quand mon mascara avait coulé sur mes joues et quand sa barbe avait irrité la peau de mes seins, alors nous avons abdiqué, alors nous avons su que nous avions fait le bon choix, et alors j’ai espéré ne plus jamais revoir AL.
Car même si j’avais vécu les orgasmes les plus incroyables de ma vie, je n’étais pas facilement impressionnable en la matière.
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