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PRÉFACE DE PIERRE BOURGEADE


On l’a souvent dit, et comment ne pas le redire, il y a une manière particulière aux femmes d’appréhender et d’exprimer la situation amoureuse. Quoi de plus naturel, après tout ?Si les corps sont dissemblables, désirs, sensations, écriture ne peuvent manquer de l’être ! On le sait, mais on fait souvent comme si on ne le savait pas, puisque malgré l’importance de plus en plus grande que prend, dans notre monde, la parole féminine, la littérature reste en grande partie une sorte de « chasse gardée » des hommes. L’essai, le roman, le journal intime, sont un domaine qu’ils paraissent s’être appropriés non moins que la philosophie, la politique, les sciences, etc. Il y a bien sûr, à cela, des exceptions, aussi brillantes que rares, mais elles sont accompagnées souvent, d’un parfum de scandale, qu’un écrit analogue, signé d’un homme, ne répandrait pas. Tout se passe comme si, depuis très longtemps et jusqu’à nos jours, l’homme se sentait fondé à connaître le corps de la femme, et à en parler, mieux qu’elle ne saurait le faire elle-même.
 
Quelques femmes pourtant, conscientes de faire partie du petit nombre des rebelles – l’exception féminine ?– ne craignent pas de chercher à savoir ce qu’elles sont, ce qu’elles font, et à l’écrire. Ainsi Valérie Boisgel, une fois de plus, après De l’aube à la nuit, dans ces nouvelles – textes qui étonneront, feront scandale, peut-être… Que lui importe ?Écrire, c’est avouer, elle le sait.
 
L’entreprise est d’autant plus difficile que celle qui s’y livre ne semble pas s’efforcer de faire sienne une parole « féminine-masculine », si l’on ose dire, comme nombre de ses consœurs qui, écrivant en femmes, restent évidemment marquées par la prééminence du modèle masculin (certaines d’entre elles écrivant d’ailleurs sous des pseudonymes masculins, aveu d’impuissance à soi-même), mais s’offre telle quelle, « féminine-féminine », au risque de voir incompris, sinon rejeté ce discours inattendu.
 
Pourtant, ainsi que le signifia Godard, par l’inoubliable Anna Karina dans Une femme est une femme, c’est en femme qu’elle vit, qu’elle agit, qu’elle parle, qu’elle écrit. Et cela d’autant moins que Valérie Boisgel se veut et se vit moins dans la séduction que dans la soumission, moins dans l’égalité que dans le don.
On pressent à cela, que cette parole littéraire est aussi une parole politique.
 
J’ai connu Valérie Boisgel, il y a quelques années, alors que, passionnée de théâtre, elle dirigeait, c’est- à-dire qu’elle animait l’Espace Kiron, sous son aile, très actif. Nous avons pu y monter, dans une mise en scène de Maurice Attias, 28 journées de la vie d’une femme, une adaptation que j’avais pu réaliser avec l’autorisation expresse de Diane Bataille, veuve du grand écrivain, et grâce à l’aide de Marcel Maréchal, qui dirigeait alors La Criée, à Marseille.
Dans les mêmes conditions, Attias et moi, avions déjà présenté à Marseille m)Ma Mère qu’avait jouée, de toute son âme, Nelly Borgeaud. Nous étudiâmes à Paris avec Valérie Boisgel la possibilité de reprendre l’une ou l’autre de ces pièces… Pour des raisons « d’intendance » notre choix se porta sur l’adaptation du Mort que devait magnifiquement interpréter Anne de Broca, dans le rôle-titre de Marie. Travaillant sur ce texte et sur le texte de Ma Mère avec Valérie Boisgel, avant que ne fût prise notre décision, je vis à quel point elle était proche de l’esprit de Georges Bataille et de la manière dont celui-ci avait pu aborder ce domaine obscur qui touche à l’intimité des hommes et des femmes.
 
Certaines choses toutefois, par nécessité, ne seront jamais dites que par les femmes elles-mêmes… C’est dans ces régions mal connues, où la conscience de soi hésite entre ce qui est de l’animalité et ce qui est du sacré, que nous invite à l’accompagner celle qui n’a pas craint d’écrire ces pages.
Captive nous captive. Dans cette nouvelle écriture de femme – une écriture cinématographique –, Valérie Boisgel sait de quoi elle parle : elle nous vient du cinéma. C’est bien au-delà des mots, des regards nus, si nus, qu’elle nous donne à lire. C’est son âme qu’elle dévoile, qu’elle touche au sacré.
La fin de cette histoire « rupture » est la suffocation du désespoir. Une écriture haletante, saccadée, vibrante et violente, écrite en état d’urgence. Dans un souffle.
Pierre Bourgeade



Il a suffi d’un regard, long, ramassé, de
quelques mots chuchotés au téléphone,
pour vous la rendre captive.
Elle vous raconte. Vous atteint. S’abandonne. 


 




Votre impatience me bouleverse. Votre désir croise le mien et le fait trembler. Votre voix chaude qui dénude tous vos mots. Qui me dénude. La violence de votre faim, de votre fièvre et surtout cette extrême douceur que je perçois, que je pressens.
Vous dire mon attente. Ces appels téléphoniques qui me rapprochent de vous.
J’aime l’intimité des mots avoués et partagés alors qu’effectivement nous nous sommes rencontrés à peine une demi-heure. Cette envie qui me prend de les étendre dans les moments de la vie, où séparés, nous devons nous créer un univers particulier, mi-lunaire, mi-terrestre. J’aurais aimé rester longtemps au téléphone à écouter Ferré avec vous. Un partage. Un moment suspendu dans ce fragment de ciel blanc qui recouvre la Normandie à Paris, un chemin détourné qu’empruntent les étoiles.
L’univers du corps est aussi infini que le bleu du ciel. L’univers de l’âme, à fleur de peau. C’est ce bouleversement que je recherche, que je veux appréhender, cette confusion de l’excès et du sacré, pour atteindre ensemble la plénitude.
Derrière un mot, un souffle, un silence, un chuchotement, je vous cherche toujours plus loin.
Ce soir, envie d’être près de vous, tout près, à ne rien faire, à ne rien dire. Alors que nos corps brûlent du désir d’étreindre l’autre.
Entière et passionnée je suis. Et dans mes pensées et désirs. Déjà je me donne à vous. Envie de vous dire corps et âme. Ne me blessez pas. Je suis fracassée.



Je ne sais pas de quoi sera faite notre rencontre. Tout se confond, m’affole.
Avez-vous peur comme moi j’ai peur... Peur de ce bouleversement qui envahit le sang, qui s’incruste dans la chair.
J’aime que vous ayez mal du désir que je vous provoque. Je vous ferai languir.



Bientôt et vite, je serai près de vous. À vous regarder, brûlante et tremblante. Je verrai votre regard sur moi, votre bouche qui frôle la mienne, caresse doucement mes lèvres. Je serai vêtue comme je vous l’ai dit, de noir. Toujours. D’une jupe fendue que j’aurai cachée dans un sac, de talons fins, d’un chemisier ouvert sur mes seins nus blottis derrière la veste ceinturée. Afin d’être déjà vôtre. Toute à votre regard. À vos mains. Moi je saurai pour le savoir déjà, combien votre désir est exacerbé et j’attendrai avec toute cette impatience gourmande, de vous toucher, vous enfermer, vous caresser et me laisser posséder.
Vos mots, vos aveux me font trembler du désir que vous provoquez à ma chair mouillée sous votre regard. J’imagine. Du feu qui me consume, qui vous brûle comme les éphémères aimantés la nuit par la lumière.
Alors je suis capable de vous parler d’amour. De vous dire aimez-moi comme je vous aime. Cela vous effraie-t-il ?
Vous avez su me séduire. Vos premiers mots. La tension qu’ils exprimaient ouvrait en moi une route nouvelle. Une possible histoire. Alors, j’ai compris de quelle dimension souveraine je vous désirais, vous, dans l’amplitude où vous me portez. Je vous amènerai à plus de folie, plus d’audace fut-elle irrespirable. Agenouillée, je le serai, et au-delà, là où vous voulez aussi m’entraîner.
C’est cette démesure et ce vertige dans lesquels je suis que je vous ferai partager. Alors peu importe les distances, les absences si je sais que vous vibrez sur la même corde que moi.



Nous nous sommes retrouvés dans l’église toute ronde de Saint Philippe du Roule. Je le voulais. Le bruit sonore de mes talons aiguilles sur les dalles de pierre vous a prévenu de ma présence.
Je vous ai aperçu tout au bout de la travée centrale, immobile, face à l’autel. Vous ne bougez pas. Je me suis avancée vers vous. Lentement. Je tremblais et suffoquais. Je me suis arrêtée à quelques pas. Regards soudés. En silence. Je vous ai pris la main, vous ai entraîné dans une petite chapelle éclairée par les cierges. Je me suis agenouillée sur un prie-Dieu, comme vous me l’aviez demandé. Vous m’avez observée un assez long temps, tout en vous approchant ou vous éloignant, à votre gré.
Je me suis imaginée, à ce moment précis, nue sous votre regard, agenouillée, nue sous l’éclairage blanchâtre des cierges dans la chapelle. Face à Dieu. Vous venez contre moi. Votre main se promène sur mon corps. Sur mon dos, sur mes fesses. Votre bouche glisse dans ma fente. Je me laisse faire. Vous venez de l’autre côté du prie-Dieu. Vous écartez mes mains de mon visage. Vous mettez votre sexe à nu près de ma bouche. Dans ma bouche. Je vous bois comme un sacrilège. Mes yeux levés vers Dieu.
Profondément troublée, je m’efforce de chasser ces images divinement profanatoires. Mon visage face à la lumière.
Vous me relevez. Alors, me regardant toute proche, vous me murmurez vos mots du désir de moi, tout entière, vos mots confessés à voix basse, tendres et indécents, qui s’égrenaient comme une prière, une litanie.
 
Puis vous m’entraînez dans le tumulte de la rue. Et dans une salle obscure. Le film qui s’y déroule, nous n’en avons rien vu. Dans le fond de cette salle, vous m’embrassez furieusement et tendrement. Les mouvements de vos bras m’enferment, prisonnière d’un cercle parfait. Vos mains tant retenues s’égarent, prennent enfin possession de mon corps abandonné, enflammé.
 
Nous dînons dans un restaurant, chez un couple de vos amis. Je vous observe tous les trois. La conversation qui s’est installée entre le chef, sa jolie femme et vous, parlant de choses si éloignées de ce qui nous fait vibrer. Nos corps exacerbés. À fleur de peau. Nos regards échangés dans un double langage.
Debout près du bar, nous goûtons le foie gras délicieux.
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