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PRÉFACE


Ça ne sert à rien de se foutre la tête dans le sable. De faire l’autruche, la meilleure position pour se faire enfiler. Et de ne pas savoir par qui. Je sais de quoi je parle. Je suis ce qu’on appelle un baisé du rap. Car j’en ai écouté, du rap. Plus que de raison même. Et aujourd’hui, beaucoup moins. Mais toujours. Malheureusement. Un peu comme un enfant violé qui n’aurait connu que sa cave et son beau-père. Un genre de syndrome de Stockholm. Voilà pourquoi je prends la liberté de critiquer le rap, sans pour autant être un acteur de ce mouvement. J’estime avoir une légitimité. La légitimité du pointé. Et on est très nombreux dans ce cas-là, à sentir cet arrière-goût qui nous rappelle qu’on s’est fait avoir. Entre-temps, moi, j’ai lu des bouquins et rencontré des gens. Je m’en suis sorti. Mais il y en a encore tout un bataillon dans la cave. Qui en crève. Car on en crève, du rap. Tous ! Noirs, Arabes, Blancs, rappeurs, auditeurs. Comment, pourquoi et par qui, c’est ce que l’on verra tout à l’heure. Mais, comme pour toute victime d’un viol, il faut d’abord passer par une phase d’acceptation, difficile, puis si possible de dénonciation de l’agresseur et de ses procédés, afin qu’il ne puisse jamais plus recommencer. Et pour qu’enfin on puisse se reconstruire, et avancer. Même si c’est dur, de se « débaiser ».
Cardet




INTRODUCTION





L’histoire du rap racontée aux enfants


Tout d’abord, l’Histoire officielle : né au milieu des années 70 dans les ghettos new-yorkais noirs américains, le rap va au fil du temps s’imposer comme le courant musical de la contestation du système. Notamment à travers la Zulu Nation, mouvement créé par un ancien membre de gang, Afrika Bambaataa, prônant l’unification de la jeunesse noire (Love, Peace and Unity) au lieu de la laisser s’entretuer dans des guerres de gangs stupides.
 
Véritable phénomène culturel, le rap finira par envahir tous les États-Unis puis l’Europe, et deviendra, dès les années 80, le porte-parole officiel des sans-voix, des démunis, pouvant enfin exprimer leur mal-être, leur frustration et leur aspiration à vivre dans un monde meilleur.
 
Révolutionnant le paysage musical en réussissant à allier qualité artistique et vente massive de disques tout en préservant son aspect subversif, le rap porte en lui l’espoir de toute une génération d’avoir enfin trouvé l’arme ultime révolutionnaire ; avec comme point d’orgue, en 1989, le titre Fight the Power du groupe Public Enemy.
 
Malheureusement, suite à l’essor du gangsta rap au début des années 90, glorifiant la drogue, les putes et les tueurs de flics, puis à celui du rap bling-bling matérialiste, caractérisé par Puff Daddy, le mouvement, risquant de perdre son influence positive sur la jeunesse prolétaire, va subir une scission vitale pour sa survie.
 
D’un côté, un rap dit « commercial », ne mettant en avant que des valeurs récupérées par l’idéologie marchande, soit un rap de « consommation » (argent, drogues, femmes, armes, etc.). De l’autre, un rap « indépendant » dit « vrai » gardien du temple de l’idéologie originelle ayant pour finalité de conjuguer authenticité, discours contestataire et réussite artistique. J’ai longtemps cru à cette version : l’histoire du rap racontée aux enfants et relayée par les tenants du manche.
 
Déjà, en tant que jeune Noir de banlieue, puis en tant que banlieusard tout court, j’ai fait partie de ces nombreuses personnes fières d’avoir leur propre culture. La culture hip-hop. Faite par le peuple et pour le peuple. Faut dire qu’il est pas mal, le slogan. Et c’est toujours le même, hein, qu’on utilise pour nous faire avaler la pilule dès qu’apparaît un nouveau totalitarisme. Or, il faut toujours se méfier des labels d’authenticité, des certifiés vrais. Un peu comme ces savons de Marseille fabriqués à Pékin. Mais ça, il faut le reconnaître, c’est la force des publicitaires, dont on verra comme par hasard qu’ils sont à la base du mouvement rap.
Car, oui, il existe une autre histoire, une autre version. Je ne dis pas que la première est totalement fausse, évidemment qu’elle contient une part de vérité. Mais une vérité tellement tronquée qu’on ne peut plus la considérer comme telle. Un peu comme si on comptait sur Bernard Thibault pour nous éclairer sur l’histoire occulte de la CGT ou sur Alain Minc pour nous conter l’histoire objective du libéralisme.
 
D’ailleurs, le but ici n’est pas de raconter l’histoire du rap, mais de lever le voile sur ses multiples impostures, qui auront le mérite de nous faire voir ce mouvement sous un jour nouveau, loin des dissertations démagogiques. Alors, reprenons l’histoire depuis le début.



ACTE I





Le Contexte
Nous sommes dans les années 60. Les États-Unis sont au bord de la guerre civile, fragilisés notamment par les revendications des Afro-Américains protestant contre les ségrégations raciales. Ces contestations, plus connues sous le nom de mouvement pour les droits civiques et portées par le SNCC (Student Nonviolent Coordinating Committee), accoucheront d’une des plus grandes manifestations politiques de l’époque : la Marche sur Washington du 28 août 1963, regroupant près de 300 000 personnes (dont 80 % de Noirs). Une journée au cours de laquelle Martin Luther King prononcera son fameux I Have a dream. Or, malgré son succès populaire, apparaîtra au sein de cette manifestation une divergence d’approche radicale de plusieurs courants contestataires. Fissure qui ne fera que s’accentuer au cours des années qui suivront.
 
Pour schématiser, d’un côté, les gentils, représentés par le pasteur Martin Luther King (et ses coreligionnaires chrétiens) et les leaders de la NAACP (association antiraciste, fondée en 1909, dont il va falloir attendre 1975 pour qu’elle ait un président noir) auxquels on reprochera leur stratégie de résistance passive intégrationniste, les soupçonnant ainsi d’être les chevaux de Troie du Parti démocrate et de son idéologie libérale : favoriser l’émancipation par l’essor d’une bourgeoisie noire totalement intégrée au schéma de l’American way of life, se traduisant par une soumission aux mêmes maîtres certes, mais autrement moins douloureuse. Avec en prime, la possibilité de passer de l’autre côté du fouet (et tant pis pour les déclassés qui n’auront pas pris le train en marche, et tant pis pour les pays tiers-mondistes dont ils sont pourtant originaires).
De l’autre, les méchants. Trombinoscope :
– Le SNCC, au début intégrationniste, puis radicalisé à travers son leader Stokely Carmichael, qui inventera le terme Black Power.
– La Ligue des travailleurs noirs révolutionnaires de John Watson.
– La Nation of Islam, organisation politico-religieuse d’Elijah Muhammad popularisée par Malcolm X (qu’il quittera en 1964) et la conversion de Mohamed Ali.
– Le Black Panther Party d’Huey P. Newton, Bobby Seale (et Eldridge Cleaver plus tard), organisation plus radicale n’hésitant pas à prôner la réponse armée si nécessaire.
 
La contestation est donc protéiforme et théorisée, que ce soit sur le plan religieux, politique, économique et même militaire. Résultat : à cette époque règne véritablement un climat insurrectionnel généralisé se traduisant par une succession d’émeutes de 1964 à 1967, avec comme pics de violence, celles de Harlem en 1964, de Watts en 1965 et de Détroit en 1967, qui mettront littéralement le pays à feu et à sang. Or, non seulement ces soulèvements sont soutenus par la majorité de la population des quartiers défavorisés, mais en plus l’establishment a par ailleurs fort à faire avec d’autres mouvements radicaux tels que le Ku Klux Klan (organisation de séparatistes blancs) ou le Parti communiste des États-Unis d’Amérique. Une situation devenant d’autant plus préoccupante que nous sommes en pleine contestation anti-guerre du Vietnam.
 
Printemps 1968. Les États-Unis s’enlisent dans la crise vietnamienne. Les méchants Jaunes. Portée par le mouvement étudiant et le sentiment de plus en plus partagé que cette guerre ne finira jamais, l’opposition s’étend comme une tache d’huile. Une opposition universitaire très vite rejointe par toutes les couches sociales et notamment par les Noirs, et ce (ce qui est assez rare pour être signalé), dans l’ensemble de son spectre. Un consensus inédit englobant dès lors intégrationnistes et radicaux, en passant par des athlètes célèbres comme Mohamed Ali et les sprinters vainqueurs du 200 mètres aux JO de Mexico. Et cette contestation noire est d’autant plus problématique que c’est la contestation… de la « chair à canon ».
 
Petit retour en arrière. En 1966, le secrétaire à la Défense Robert McNamara lance le projet 100 000. Son but : modifier les critères d’acceptation de l’armée américaine afin que les classes les plus pauvres puissent l’intégrer massivement (en leur proposant notamment une formation qualifiante par exemple). Cette loi, créée pour incorporer les pauvres (entendre les Noirs) dans le corps des Marines (l’armée de l’air ? Soyons sérieux s’il vous plaît !!!), fut un tel succès que le pourcentage d’Afro-Américains dans les bataillons fut largement supérieur à celui de la population américaine. Sur les 35 000 hommes qui intégrèrent l’armée suite à cette loi, près de 40 % étaient noirs ; une surreprésentation qui atteignit des proportions gigantesques dans les zones de combats à risque. Du coup, dans cette guerre vietnamienne où l’ennemi est aidé par la population rurale, on comprend aisément pourquoi la question noire est d’un intérêt vital pour l’establishment. D’autant plus que la jeunesse blanche étudiante et, plus généralement, les Blancs des classes moyennes (entendu que ceux des classes plus aisées ont d’autres chats à fouetter) évitent plus facilement la conscription grâce au statut d’objecteur de conscience systématiquement refusé aux membres de la Nation of Islam par exemple, ou sont intégrés dans la Garde nationale (l’armée de réserve, ou les planqués si vous préférez) totalement interdite aux « bronzés ». Que la guerre du Vietnam soit une guerre voulue par des Blancs et faite par des Noirs contre des Jaunes est en fin de compte un bon résumé de la situation. Aussi tels sont les enjeux auxquels doit faire face le gouvernement américain :
– Tuer dans l’œuf l’idéologie marxiste supposée être le socle des révoltes étudiantes (notamment à travers des groupuscules comme les Weathermen) mais aussi de la classe ouvrière noire américaine. Et empêcher impérativement sa progression, afin d’éviter que la jeunesse blanche et les black workers ne deviennent la cinquième colonne du communisme.
– Neutraliser tout mouvement séparatiste, comme le Ku Klux Klan et la Nation of Islam, pouvant à terme s’avérer dangereux pour l’unité d’un pays ayant connu les affres de la guerre civile et du sécessionnisme.
– Détruire le phénomène d’émancipation porté par le mouvement des droits civiques, dont la popularité s’étend des Noirs aux Indiens d’Amérique en passant par les Latinos. Conscientisation éminemment dangereuse à long terme, mais aussi à court terme puisqu’elle amène les minorités ethniques à refuser d’être la chair à canon de la Guerre du Vietnam. Une guerre d’une importance vitale pour les États-Unis dans leur lutte géostratégique face à l’Empire soviétique. Vaste projet. Vastes problèmes.
 
La solution aura un nom : COINTELPRO. Officine du FBI spécialisée dans les coups tordus et montée par J. Edgar Hoover en 1956, dont le premier fait d’armes sera l’assassinat en avril 1968 d’un Martin Luther King qui aura fait l’erreur d’engager sa popularité dans la contestation de la Guerre du Vietnam. Alors oui, c’est bien beau, mais le rap dans tout ça ? Patience, ça arrive…

Marx est sur un bateau…
Aussi puissants que soient Hoover et son organisation, ils n’en restent pas moins au service d’une stratégie globale menée par les tenants du manche. Pour résumer : COINTELPRO, la mâchoire inférieure, pour l’attaque frontale et les sales coups, et les think thanks tels que l’IPS (Institute for Policy Studies), la mâchoire supérieure, pour la contamination idéologique des courants dissidents. Bien que d’une manière indirecte ou non, leurs résultats soient au final les mêmes (atténuer la dissidence), ces deux entités seront parfois opposées, notamment en raison des intérêts personnels d’Edgar Hoover, ayant fait du FBI un État dans l’État.
 
Créé en 1963 par Marcus Raskin et Richard Barnett, deux diplômés de l’institut Tavistock (le centre d’étude référence, en avant-garde de l’étude comportementale), l’IPS, organe officiellement indépendant et financé au bon vouloir de ses mécènes, va s’imposer rapidement comme le laboratoire d’idées progressistes de la gauche américaine, dont le but sera d’imaginer et de concrétiser des solutions politiques innovantes. S’appuyant sur un réseau s’étendant du monde des affaires aux milieux universitaires, il va ainsi participer à l’essor de la Nouvelle gauche  et populariser l’idée d’un « marxisme révolutionnaire », notamment au sein de la contestation noire. Un marxisme qui va s’avérer dévastateur.
Depuis 1966, une expression est reprise par une grande partie de la jeunesse noire américaine : Black Power. Popularisé par Stokely Carmichael et le SNCC, ce slogan les exhorte alors à être fiers de leur couleur (I’m black and I’m proud), et à affirmer haut et fort leur identité, passant ainsi du Black Power au Black is Beautiful. Or, suite à l’influence de penseurs comme Robert Moses, issu de l’IPS, et de sa proximité avec des combattants de la Nouvelle gauche, le SNCC va petit à petit associer son combat aux thèses marxistes, en essayant de conjuguer lutte des classes et affirmation identitaire. Ainsi, partant du principe qu’un Noir ne sera jamais respecté par le Blanc tant qu’il sera pauvre, il en conclut logiquement que son salut ne pourra passer que par son élévation de classe. Résultat, du principe d’autodétermination prôné par Stokely Michael (qui, lui, suivant sa logique jusqu’au bout, invitait les Afro-descendants à un retour à terme en Afrique), on aboutit plutôt, suite à l’influence de la New left, à l’essor d’un capitalisme noir totalement intégré par le système, puisque validant son paradigme. Soit un bourgeois noir revendiquant fièrement sa coupe afro entretenue par les produits de beauté de la multinationale Procter & Gamble.
La classe ouvrière noire américaine va quant à elle également imploser sous le poids de ses contradictions. En 1968, à Détroit, naît le DRUM (Dodge Revolutionary Union Movement), syndicat d’ouvriers noirs de l’industrie automobile monté par des militants radicaux séduits par les conférences de l’IPS sur le marxisme. Suite aux coups d’éclat de ce syndicat, notamment pour avoir réussi à provoquer une grève massive de Noirs au sein de Chrysler, il va petit à petit favoriser l’essor de groupes semblables dans l’ensemble des usines de Détroit, pour finir par donner naissance à la League of Revolutionary Black Workers, prônant l’alliance rouge-noire, soit la cohésion de l’ensemble de la classe ouvrière (noire et blanche) contre l’establishment. On pourrait donc penser que le FBI et COINTELPRO sont mandatés pour traiter en priorité ce « péril brun ». Il n’en sera pourtant rien, car une fois de plus, les applications des thèses marxistes de la Nouvelle gauche par une organisation noire conduiront cette dernière à l’échec. Celui-ci sera tout simple. Bien que cohérente sur le papier, l’alliance de la classe ouvrière se fera rappeler à l’ordre par la réalité : les tensions raciales historiques existant entre ouvriers blancs et noirs y sont telles qu’elles paralysent toute cohésion sociale.
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