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Per Tonino, se tu lo vuoi


« Je veux savoir où elle habite.
(William / Fabrice Luchini)
– Tout le monde veut savoir où est la bite.
Les femmes comme les hommes. »
(Le psy / Michel Duchaussoy)
 
Confidences trop intimes, Patrice Leconte, 2003

Chez les Barbares, à cause des régimes tyranniques, l’amour est jugé honteux, ainsi du reste que l’amour du savoir et de l’exercice physique. Sans doute ne convient-il pas aux maîtres que de hautes pensées naissent chez leurs sujets, non plus que des amitiés et des sociétés solides comme justement l’Amour, plus que tout au monde se plaît à en former. Ainsi, là où on tient pour honteux de céder à un amant, la coutume se fonde sur le défaut moral de ses auteurs : désir de domination chez les maîtres, et lâcheté chez les sujets.
 
Platon, Le Banquet, 380 avant J.-C.
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GUIDO


C’est un immeuble haussmannien d’allure bourgeoise, la porte à deux battants ouvre sur un grand hall cossu, des escaliers couverts d’un tapis rouge à fleurs. Au fond, une porte vitrée sécurisée par un interphone à code permet d’accéder à l’ascenseur, un modèle ancien avec une grille métallique qu’il faut tirer pour la fermer, une cabine si exiguë qu’ils sont obligés de se coller l’un à l’autre pour que la porte accepte de se fermer. Guido appuie sur le sixième bouton, quand ils atteignent le sommet, la minuterie s’éteint, il tâtonne pour trouver le trou de la serrure, et dans ce bref instant, Lola sent son cœur battre plus fort : elle entre dans un territoire inconnu où tout peut arriver. Elle aime cette excitation mêlée de trouille légère. Elle a rencontré Guido dans une librairie, il cherchait un roman qu’elle lui a trouvé, ils ont parlé quelques instants de littérature. Il l’a invitée à prendre un verre, puis à dîner dans un restaurant où il était visiblement très connu, cela se sent tout de suite, l’accueil est différent, déférent, sans cesse des dîneurs venaient le saluer avec de grands éclats de voix, certains l’embrassaient chaleureusement, des effusions masculines très tendance… À la fin du repas, Lola voulait rentrer chez elle, Guido lui a dit qu’il allait la raccompagner en voiture, mais voulait d’abord passer chez lui prendre une veste :
– J’ai un peu froid, c’est à deux pas.
Ils y sont allés à pied.
Il ouvre la porte, entre le premier, Lola le suit dans un vaste studio à peine éclairé par une lumière jaune venant de la salle d’eau, comme un peu de jour résiduel. Elle regarde autour d’elle, enregistre chaque détail, les grincements du parquet sous ses pieds, l’odeur de cire et de draps, un souvenir de parfum dans l’air. Puis elle se poste au milieu de la pièce et attend. Comme les cow-boys de saloon, elle a repéré la sortie et s’est placée entre l’homme et la porte. Guido allume un lampadaire – lumière tamisée par une mollette réglable – ouvre une armoire, balance d’un geste large le contenu des étagères :
– J’ai viré ma copine, elle a laissé ici toutes ses fringues. Elle ne reviendra pas. Prends-les, sers-toi.
Lola le regarde, incrédule. Il répète, impatient :
– Sers-toi, je te dis. Elle est mannequin, ce sont des super fringues, mais essaye-les avant, surtout les pantalons, je crois qu’elle est plus grande et plus mince que toi.
Il va s’allonger sur le lit, allume une cigarette. Lola s’accroupit, elle fouille dans le tas de vêtements gisant à terre. Un manteau de laine tricoté qu’elle essaye et adopte aussitôt, une casquette de velours noir, une veste de cuir rouge avec des poches et des incrustations comme elle aime. Guido insiste :
– La jupe, là, essaie, le pull aussi. C’est exactement ce qu’il te faut pour aller travailler.
En soufflant la fumée, il la regarde, l’encourage à se déshabiller, à ne pas avoir peur, mais Lola n’a pas peur et il le sent d’instinct. Elle le fixe comme s’il était un étrange animal, ses yeux tranquilles prennent le temps d’enregistrer chaque détail. La peau de l’homme est tavelée dans l’échancrure de sa chemise, de minuscules petites taches brunes et de fines veinules trahissent des années d’exposition au soleil. Sa ligne de menton n’est plus tout à fait pure, il a un peu de ventre… Elle scrute ses yeux de chasseur qui en ont guetté et dévoré plus d’une, note ses ruses pour voir sa peau nue, son désir qui faseille sous la toile du pantalon. Ondulation de reptile rêvant de sortir de son antre et s’étirant voluptueusement, prêt à bondir.
Alors elle ouvre tranquillement la jupe, qui tombe à ses pieds. Elle l’enjambe, apparaît en culotte, observe son reflet dans la glace de l’armoire, debout, bien droite, jambes tendues à peine écartées. Elle croise les bras, les passe par dessus la tête pour ôter son pull. Il l’observe de profil, a la réaction habituelle :
– Tu ne portes pas de soutien-gorge ?
Dingue comme ça les excite, l’absence de soutien-gorge. Avec cette seule absence, elle en a troublé des dizaines. La gloire des petits seins, c’est cette surprise de l’homme qui voit surgir la peau délicate, le doux renflement et les pointes bien dures, la nudité immédiate. L’homme sent grossir sa bite, il a envie que Lola s’approche, la lui prenne, la lui serre… Mais elle est loin, à deux mètres de là, essayant posément une jupe, une autre, serrant dans un minuscule pantalon ses fesses rondes et hautes. Il est désemparé par son indifférence, d’ordinaire les filles le craignent. Il connaît les rumeurs qui courent sur lui, sur son pouvoir hiérarchique qui d’un mot, d’un geste, peut faire ou défaire une carrière. Il en a baisé plus d’une sur cette réputation, elles justifient leur reddition en invoquant son charme. Mais cette fille a un sens inné de la distance qui protège… À présent, elle s’escrime pour monter la fermeture à glissière du pantalon et dans ce geste pour rentrer le ventre, cambre ses reins et offre les bouts dressés de ses seins, femelle sans le savoir. Il a envie d’elle, de toucher son cul, de la fouiller… Lola est ailleurs, son esprit vagabonde, elle pense à la tête que fera demain la copine de l’homme quand elle trouvera l’armoire vide. Car c’est sûr, elle reviendra : tout à l’heure, en entrant, Lola a aperçu sur la tablette du lavabo une plaquette de pilules. Une fille qui s’en va pour de bon n’oublie pas ce genre de choses, celle-ci s’est enfuie en claquant la porte après une querelle. Elle reviendra et hurlera de rage, mais Lola sera loin.
Guido lui ordonne de venir vers lui. Lola s’approche du lit, ses jambes minces émergeant d’une minijupe de soie violette semblent immenses, ses pupilles sont agrandies par la pénombre. Il lui prend la main, la pose sur son sexe. Elle le regarde dans les yeux, évalue en la pressant contre sa paume le volume et la dureté de la bête. Il est troublé par son silence, excité par ses gestes qui savent faire… Il a trop envie d’elle, il essaie de prendre entre ses lèvres le bout des seins dont le rose presque fuschia tranche violemment avec la blancheur de la peau. Lola recule :
– Non, je n’ai pas envie.
Furieux, il glisse brutalement la main sous la jupe, écarte le string, lui met un doigt :
– Mais si, tu as envie, tu mouilles, regarde.
Il ressort la main, lui montre le bout de son index qui brille, en respire l’odeur. Il attend une réaction, des insultes… Lola hausse les épaules, s’éloigne de lui à reculons, lentement, sans cesser de le fixer. Lui ne bouge pas, il n’ose pas, il la sent à cet instant si déterminée qu’il ne se risquerait pas à l’approcher. Lola se baisse, ramasse par terre quelques vêtements qui lui plaisent et sort sur le palier, toujours à reculons, ses yeux ne quittent pas ceux de Guido, puis elle tire la porte qui claque. Dans le noir, elle s’arrête une seconde, glisse un doigt entre les lèvres de son sexe et respire son odeur qui la grise mais ne la trouble pas : « Ils confondent désir et excitation » se dit-elle. Elle est essoufflée comme après une course, sa main garde en mémoire la forme du sexe de Guido. Une bite ronde, courte et dure, plus sympathique que lui.
La porte s’ouvre, Lola sursaute, Guido apparaît. Il lui tend un sac de cuir, lui fait signe d’y glisser les vêtements, tend aussi un billet :
– Prends un taxi, c’est plus prudent à cette heure-ci.
Elle hésite une seconde, puis accepte le billet. L’homme en a besoin pour reprendre la main et elle ne veut pas le laisser démuni. Dans le pantalon, la bite s’est sagement rendormie. Guido suit le regard de Lola, sourit :
– On n’en fait pas toujours ce qu’on veut, excuse-la. Excuse-moi.
Lola ne leur en veut pas. Elle se penche vers le pantalon, pose à travers la toile un baiser sur le sexe, puis se redresse et met ses lèvres sur celle de l’homme, juste quelques secondes. Ils sont trois sur ce palier.
En sortant de l’immeuble, les yeux de Lola se posent sur le mur d’en face, une palissade qui masque un chantier de démolition. En lettres rouge sang sur le bois usé quelqu’un a écrit : Tout homme vient au monde avec une valise dans chaque main. Dans l’une il y a sa mère, dans l’autre il y a sa bite. Lourd fardeau !
Elle poursuit son chemin sans héler de taxi. Dans la rue sombre presque déserte, il n’y a que des hommes. L’un fume une cigarette, adossé à un porche, deux autres vont et viennent à pas lents, un groupe de fêtards sort d’un restaurant. Allongé sur un banc, roulé dans son duvet, un jeune SDF dort, le bras passé autour du cou de son chien, un doberman à l’air rogue qui gronde au passage de Lola. Elle avance d’un pas rapide, mais pas trop. Il y a une juste façon de marcher pour une femme, tard le soir. Trop doucement, elle semble attendre, trop vite elle semble fuir. Prendre garde aussi au rythme de ses pas, au bruit des talons sur le macadam. Trop silencieux, il les fait sursauter, trop bruyant, c’est une provocation. À toutes les filles du monde, depuis la nuit des temps, on apprend à séduire l’homme le jour et s’en défier la nuit. À le mettre en érection permanente puis à haïr son excitation. Séduction, fascination, peur. Aux hommes on apprend la loi du plus fort, le viol des villageoises et des groupies pour les vainqueurs. Pour les autres, le bromure et la testostérone refoulée, l’humiliation. Leur sexe comme une arme, un signe extérieur de pouvoir, sans place pour le désir. Fascination, peur, répulsion. Un monde invivable… Dans cet affrontement agressif, le désir est un risque. Au risque de se perdre, le seul qui trouble Lola.



LA PLANÈTE DES HOMMES


Ils sont en foule au comptoir des bistrots, en foule dans les stades, en foule dans les salons et congrès. Lola assiste à une réunion chez une société cliente, rayon décideurs : là encore, que des hommes ou presque. Ils sortent du métro en horde compacte, souvent regroupés en troupeaux. Troupeaux des bureaux, costumes/ cravates aux imprimés différents suivant le secteur d’activité, ils traversent le boulevard à grands pas en vociférant, l’oreillette du portable donne l’impression d’une prolifération de malades mentaux dans la ville. Troupeaux intellos, pantalon de velours côtelé, col roulé noir, ils travaillent au CNRS ou à l’Université, lorsqu’ils ont publié un ouvrage à succès, ils passent à la chemise blanche ouverte sur un torse un peu velu, pas trop, le velours côtelé fait place au velours lisse, leurs cheveux drus sont bouclés, grisonnants dès la quarantaine. À soixante ans, ils font encore jeunes, avec juste quelques fils blancs sur le crâne et des rides sans importance, c’est avec leur voix ou leurs idées qu’ils charment. Troupeau joyeux de trentenaires aux têtes rasées quasi militaires, à l’aise dans leurs corps longilignes, c’est plus tard qu’ils s’empâtent. Troupeau des garçons du Marais, épaules nues dans leurs marcels noirs ou leurs tee-shirts blancs moulants, peau satinée, fesses fermes, regards mobiles… Lola a le sentiment de voir des hommes partout. Elle ne cherche pas l’homme de sa vie, ni même un modèle d’homme précis. Elle a trop de curiosité pour ces drôles d’êtres qui composent la moitié de l’humanité pour les résumer en un seul. Un jour, peut-être… mais avant, elle veut les regarder vivre, les écouter, les toucher, les sentir, les questionner. Elle prendra le temps qu’il faut pour explorer leur monde, en gommant tous les enjeux qui altéreraient son impartialité, les questions d’argent, l’envie d’un enfant, les jeux de pouvoir, la peur de l’autre, la peur de soi, les mythes amoureux. Elle a envie de comprendre comment ils font pour vivre avec cette verge indomptable qui bande sans prévenir et refuse de le faire lorsque l’homme, là-haut, niveau cerveau, aimerait tant assurer avec la fierté d’un infaillible étalon. Elle veut savoir pourquoi d’ailleurs ils mettent tant de fierté dans ces quelques centimètres, et parfois tant de honte. Isoler le sexe de tout ce dont on l’affuble : sexe et amour, sexe et violence, sexe et pornographie, sexe et pouvoir, que des faux débats, des tentatives obsessionnelles pour masquer la crainte révérencielle de l’être humain devant cette énergie intime qui parfois le dépasse, capable d’engendrer les plus belles créations artistiques comme les crimes les plus abjects. Lola voudrait libérer le sexe de sa gangue de tabous pour en extraire l’intrinsèque pureté.



L’HOMME DU MÉTRO


C’est une fin d’après-midi, station de métro, lumière sale des néons sur les peintures. Du bruit, de la foule, des odeurs de sueur et de fatigue, sur les dossiers des banquettes les têtes dodelinent. Un homme entre dans le wagon. Il porte un jean usé clair aux cuisses, une chemise froissée, un blouson râpé. Semblable aux centaines de voyageurs modestes qui prennent chaque jour le métro. Excepté son regard, serein. Rarement Lola a vu un homme exhaler une telle pauvreté, sans aucune misère. Il se tient à la barre centrale lorsque le wagon démarre. Sa peau est cuivrée, avec des poils du même ton, ses mains sont fines, ses ongles coupés courts. Au poignet, il porte un bracelet-montre effiloché, comme un signe d’extrême, extrême dénuement à l’heure où on vous offre une montre pour l’achat d’un magazine. L’homme a sur l’épaule une besace de toile brute kaki d’où dépassent des livres usés, dont les pages cornées témoignent qu’ils ont été lus et relus. Lola essaye sans succès d’en déchiffrer les titres. Elle se prend à imaginer la vie de cet homme, ses évasions entre les lignes d’une belle aventure. Il serait ailleurs, il arpenterait d’immenses plaines désertes, cavalier solitaire…
À la station suivante, l’homme s’assoit, il appuie sa tête contre la vitre du wagon, ses yeux se baladent sur les affiches peuplées de femmes dorées et longilignes. Lola l’observe, il semble à la fois rêveur et concentré. En suivant la ligne de sa chemise, bouton par bouton, elle arrive au niveau de la braguette du pantalon, tendue et gonflée. Pourquoi et sur quoi ? Elle se souvient de la phrase de Guido : « On n’en fait pas toujours ce qu’on veut. » L’homme a suivi le regard de Lola, il baisse les yeux avec un imperceptible sourire qui creuse de chaque côté de sa bouche deux petites ridules. Gêné, un peu, comme un père qui voudrait excuser les frasques de son gamin turbulent. « On n’en fait pas toujours ce qu’on veut. » Il ose relever les yeux, elle ne les baisse pas. Ils ne se fixent pas, c’est comme si chacun de leurs regards les traversait de part en part sans leur faire mal et voyait bien au-delà de leurs corps.
À l’arrêt suivant, Lola descend, elle marche une dizaine de mètres, troublée par le souvenir de cette intimité surprise au milieu de la foule des voyageurs. Elle entre dans une brasserie, choisit une banquette centrale, loin du bar, qui lui permet d’embrasser l’ensemble de la salle dans les glaces qui tapissent les murs. Elle commande un demi et une tartine qu’elle mange à toutes petites bouchées. Dans les miroirs, des couples front contre front, des conciliabules qu’elle n’entend pas, des affrontements parfois, qu’elle devine à la crispation d’une main, aux regards qui s’échangent. Les gens ne se rendent pas compte de la charge de violence que contient parfois leur regard, envie de meurtre qui glace Lola. Un jour, elle a fui un de ces regards qui fusillent. Derrière l’amour proclamé de l’homme, choc de découvrir son envie de dominer, viscérale. C’est depuis qu’elle n’a plus peur de rien et fuit tous les pouvoirs.
Elle sent tout à coup une chaleur dans son dos. Elle lève la tête, croise dans la glace le reflet du voyageur solitaire. Il a jeté sa besace sur la table et feint de lire, mais ses doigts tournent trop vite les pages, ses yeux n’ont pas le mouvement vrai de la lecture. Il l’a reconnue, et vient de la brûler d’un regard au laser. Lola n’hésite pas, elle arrache une page d’un carnet et griffonne quelques lignes : Je déteste qu’on me fixe quand je mange, mais j’ai envie de savoir ce que vous lisez. Si vous voulez, on peut prendre un café.
Elle hèle un serveur, lui demande de porter le mot à l’homme assis là-bas, près de la vitre.
– Le clodo ?
– Je ne sais pas s’il est clodo, il lit, il a un sac de toile sur la table.
– Ben oui, le clodo. Il vient tous les jours, je le reconnais.
Le serveur n’insiste pas, rien ne peut l’étonner, il a tout vu en dix ans de service. Un instant plus tard, l’homme s’installe à côté de Lola. Sans mot dire, il lui montre ses bouquins : Illuminations de Rimbaud, La Mécanique des femmes de Calaferte et un recueil de haïkus dont il lui lit le premier : Mon amour a la couleur de la nuit, couleur des ténèbres que vient visiter la lune.
Elle s’étonne de ses choix, il les a faits par hasard, pour des raisons économiques :
– Les poèmes, ça se trouve facilement d’occasion et c’est ce qu’il y a de moins cher. Et puis, ce n’est pas comme un roman, on peut les relire plusieurs fois sans se lasser.
Il n’est pas clochard, pas même SDF. Il vit dans un hôtel miteux et survit de diverses allocations et de petits boulots. Histoire d’une déchirante banalité : l’entreprise qui l’employait a fusionné avec une autre, deux cents suppressions de postes, dont le sien. Au début, flambeur, il était sûr de monter sa propre boîte avec ses indemnités, mais ça ne s’improvise pas. D’où la faillite. Après un licenciement, ça vous casse un homme, il se sentait nul, il a commencé à se noyer dans des petits blancs au comptoir. Alcool, dépression, puis le départ de sa femme qui n’a pas supporté :
– Les femmes aiment l’argent, vous savez, quand on n’en a plus on n’existe plus pour elles.
Lola répond que lui aussi avait besoin d’argent pour exister, puisqu’il a sombré. Il la regarde du coin de l’œil, il se doutait qu’elle le prendrait mal.
– Non, pas mal, mais je n’aime pas qu’on dise « les femmes » pour parler de la sienne.
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