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Chapitre I
19 décembre 2004 – 15 heures
La scène se passe quelque part en Orient, la nuit. Une magnifique nuit bleu roi, sous un vaste ciel piqué d’une myriade de minuscules pépites dorées, et parmi toutes ces étoiles scintillantes l’une, plus grosse que les autres, plus brillante, semble indiquer, juste au-dessous d’elle, à l’aplomb de son éclat, l’Évènement magnifique qui se prépare. En toile de fond, les belles courbes lisses de dunes orangées où le regard se caresse et s’apaise. Et puis d’autres dunes, d’autres collines, plus près, parcourues de petits chemins caillouteux, et sur les chemins, des chameaux avec leurs guides en djellabas, des chèvres au flanc des coteaux, des moutons ici et là, dans l’herbe rare, une noria animée par une mule qui tourne, et l’eau puisée coule de godet en godet avec un menu bruit charmant. Oui, c’est la nuit, mais pas n’importe quelle nuit, et personne ne dort, la vie murmure, partout on perçoit le chant d’amour, de paix et d’espérance de l’univers qui attend son Sauveur.
Plus près, à l’aboutissement des sentiers qui descendent du désert vallonné, les remparts d’un village mauresque. À l’intérieur de ces remparts, des bâtisses rudimentaires, carrées, très blanches, parfois surmontées de toits arrondis ; par les ouvertures des fenêtres et des portes, on voit de la lumière. Là encore les hommes veillent, ils guettent, l’oreille en alerte et le cœur battant.
Au tout premier plan, dans une cabane creusée à même la roche, il y a cette jolie femme, si douce, en prière, habillée d’un long voile d’azur clair, il y a son compagnon plus haut, plus solide, plus brun et grossier de traits, mais si recueilli… Elle est à genoux et lui debout, de chaque côté d’un berceau vide, sur lequel se penchent les grosses têtes placides d’un bœuf et d’un âne. Et puis tout un petit monde se presse aux alentours de l’humble bergerie. Un pâtre, qui porte un agneau, des paysans aux épaules chargées de gerbes, un pêcheur traînant un filet, des femmes avec des bouquets, des enfants joyeux qui ouvrent grand leurs yeux, lèvent leurs mains, des vieilles en fichus, des vieux en sabots, une foule hétéroclite qui mélange les genres, les cultures, l’Orient vire au provençal, les fellahs deviennent des meuniers, des joueurs de pétanque, les proportions basculent, les nains et les géants se mélangent, les colorés, les fignolés, aux traits fins et expressifs, les plus rustauds, suggérés plus que ciselés, et tous convergent vers l’étable où aura bientôt lieu le miracle, tous paraissent heureux, sereins, inondés d’une foi tranquille et lumineuse. Malgré le saisissant raccourci géographique qui met la Provence aux portes de Bethléem, malgré l’échelle variable des personnages, et peut-être grâce à tout cela, la crèche est splendide, et fait la gloire du Père Jeannot. Elle attire à Saint-Crépin un nombre conséquent de visiteurs qui, pour voir s’éclairer les petites fenêtres des maisons, couler l’eau de la noria et des fontaines, tourner les ailes du moulin, mettent un euro dans la fente d’un savant dispositif installé par l’électricien du quartier. Depuis qu’elle existe, cette crèche a rapporté de quoi restaurer ici et là les vieux murs décrépis de l’église, ses bancs qui boitent, ses statues qui s’écaillent. Mais ce qui enorgueillit le père Jeannot, ce n’est pas le profit matériel que Saint-Crépin peut tirer de l’affaire, ni même l’intérêt nouveau du public qui y afflue pendant toute la période de l’Avent et jusqu’à l’Épiphanie. Ce qui l’enivre d’une légitime fierté, mais l’attendrit aussi, et même le bouleverse, c’est que cette crèche n’est pas une crèche ordinaire. Elle est née de son idée, naïve et généreuse, de son initiative et de la confiance que lui vouent ses paroissiens.
Un jour, il est monté en chaire pour expliquer son projet, lancer sa requête, et il a terminé en disant : « Il n’y a rien de plus beau qu’un ex-voto, n’y voyez aucun mercantilisme, aucune arrière-pensée de troc ou de commerce vulgaire. Si votre âme a foi en le Seigneur, osez lui demander la grâce qui vous manque, osez symboliser votre prière par un geste concret, un objet précis qui signeront votre attente. Elle ne sera pas déçue, car l’espoir déjà, est une récompense. Et si, au-delà du trésor de l’espoir, le Seigneur vous octroie sa clémence et vous exauce, remerciez-le d’un autre geste, d’un autre don. Offrez-lui ce que vous avez de précieux, d’intime, le souvenir d’enfance qui vous est le plus cher, le bijou qui ne vous a jamais quitté, l’œuvre à laquelle vous ne pensiez pas pouvoir renoncer. Je mettrai à votre disposition un cahier où vous inscrirez, anonymement si vous voulez, vos dons et vos suppliques, parce qu’il est important de formuler vos souffrances, c’est le début de la paix, d’exprimer aussi, je le souhaite, votre gratitude, même si vos cadeaux la disent déjà. Et de tous vos présents, nous ferons une crèche, une grande crèche d’ex-voto, pour qu’en ce temps béni de Noël, vos prières montent jusqu’à Dieu portées par la merveilleuse histoire de Jésus, par le miracle de sa naissance… »
C’était une belle, une riche idée. D’abord parce que Saint-Crépin, trop démuni, ne possédait qu’une minable nativité de trois pauvres figurines, bien laides et attaquées d’une lèpre qui les dévorait d’année en année, et les rendait plus monstrueuses à chaque Noël. Ensuite parce que tout à coup, la vieille église s’est mise à palpiter, à résonner, à vibrer, on y venait prendre des mesures, se rencontrer, échanger, proposer ses services et ses dons, un morceau de sa vie ou de son cœur, on l’abordait : « Mon Père, cet éléphant d’ivoire ! Mon complice depuis que j’ai commencé à travailler en Asie. Il ne m’a jamais quitté. Je le donne à vos rois mages, pour guérir d’une maladie affreuse… » On écrivait dans le registre : « Ce moulin est mon chef-d’œuvre de compagnon. Je l’offre au Bon Dieu pour un jour retrouver ma femme. » Ou bien : « J’avais un immense pan de velours bleu. Ma mère devait m’en faire un dessus de lit et des rideaux assortis, elle est morte trop tôt. Je le caressais tous les soirs avant de m’endormir… J’ai pensé que ça ferait un ciel superbe pour votre crèche. On y piquerait des étoiles, et le Bon Dieu, peut-être, me donnerait le courage de revenir chez moi. »
Il y avait de la misère, de la douleur, de l’angoisse, du chagrin et de la solitude dans nombre d’existences, et la préparation de la crèche, la mise en commun des idées et des offrandes, c’était, sinon une promesse, déjà une consolation, un dérivatif et, le Père Jeannot avait raison, le miel de l’espoir pour tous ces affamés, ces frustrés.
Petit à petit, la chose a pris de l’ampleur. À présent, l’installation tient tout le côté de l’église et nécessite plusieurs jours de préparation. Certains donnent leurs souvenirs personnels, leurs fétiches de toujours, et d’autres leur travail et leur temps. Noël devient vraiment une communion de bonnes volontés, un hymne collectif de foi et d’espérance. Tous les jours, le Père Jeannot passe, à contempler le chef-d’œuvre, un long moment d’harmonie méditative. Et tous les matins, il découvre des petits détails supplémentaires, des ajouts souvent apportés dans la discrétion, un personnage, un animal, une petite chapelle, tiens ! baroque et touchante, paradoxale près des maisons blanches du village oriental.
Ce matin-là, son œil qui divague à travers tout cet ingénu folklore miniature reste piégé par un rectangle blanc qui se découpe à la tête du berceau vide, entre les mufles de l’âne et du bœuf. Intrigué, il contourne la barrière qui tient le public à distance respectueuse du spectacle, allonge le bras par-dessus le petit peuple des santons en marche et s’empare de la feuille de papier pliée en quatre, qu’il déplie. Une calligraphie élégante à longues jambes obliques a libellé « Je reviendrai après Noël. »
Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Un message égaré, arrivé là par hasard ? Non, il était posé en évidence, bien droit, soigneusement calé aux museaux des deux bestioles, à l’endroit où… mais oui, depuis quelques jours et jusqu’à hier, se tenait un ange debout, bienveillant, les ailes déployées… Le Père Jeannot, perplexe, se dirige vers le pupitre où est posé le répertoire des ex-voto. Voyons… l’ange… l’ange… Il est arrivé récemment, il doit figurer dans les dernières pages. C’est un don de… Jean T.B., qui a juste griffonné « Je donne cette ange que j’ai trouvé dans la poubelle du cimetierre ou on a enterré mon père. Je l’est toujours gardé sur ma table de chevai, et je le sacrifis pour demandé au Bon Dieu s’il peut guérir ma mère qui déprime a donf. Merci. PS – Et aussi je voudrai tant qu’a Monoprix ils me prennent comme Père Noël. Encore merci. » Bien sûr, pas d’adresse, pas de numéro de téléphone. Mais, à en croire son écriture bâclée et son orthographe fantaisiste, le donateur n’a rien à voir avec le ravisseur… Le Père Jeannot enfouit dans sa poche, avec sa perplexité, le message mystérieux qu’il a replié. Le devoir l’appelle, il y a déjà quelqu’un au confessionnal.
*
– Encore vous, Charlotte. Vous êtes déjà venue hier, et avant-hier, et trois fois la semaine dernière !
– Je sais, mon Père… Mais Noël approche, et je veux être toute propre. Je ne suis pas propre, là.
– Attention, Charlotte, vos confessions à répétition, ce n’est plus de la foi, c’est du toc !
La pénombre s’émeut, de l’autre côté de la grille.
– Du toc ! Oh ! Mon Père ! Je vous assure que je suis sincère, que…
– Toc : trouble obsessionnel compulsif, Charlotte ! Vous êtes comme les gens qui se lavent les mains cent fois par jour. Une manie, un besoin excessif, disproportionné, d’hygiène. Vous, vous voulez vous laver l’âme trop souvent !
– C’est que… je me la resalis !
– On en a déjà parlé, Charlotte ! Vous vous exagérez votre culpabilité.
– C’est vous qui dites ça, mon Père ? Il n’y a plus de morale, alors ! Même à l’église !
– Charlotte, vous m’avez expliqué que vous preniez un traitement, un traitement hormonal, c’est ça ? Bien que cet aspect de la vie des hommes, je veux dire des femmes, m’échappe un peu, vous voyez que je vous ai écoutée, et entendue. Ce traitement vous perturbe.
– Il me surchauffe ! Mon Père, il me… m’énerve, il me rend… hypersensible, me donne des idées. Alors, je craque !
– Oui, j’ai bien compris. Mais vous n’êtes pas tout à fait responsable. Vous êtes victime d’effets secondaires…
– Vous êtes trop gentil, mon Père. Je devrais avoir la force de résister. Et… je ne l’ai pas ! Et ça me mine !
– Ne vous laissez pas miner, Charlotte. La joie est un devoir chrétien, surtout à Noël ! Ce serait grave, si vous arrêtiez le traitement ?
– J’ai essayé. Je ne dors plus, je transpire, je pleure.
– Oui, c’est embêtant. Le Bon Dieu ne vous en demande pas tant. Je suis sûr qu’il préfère vous voir vous faire plaisir que pleurer.
– Oh ! Mon Père ! C’est ça ! Ça qui me démolit. Il me voit ! Il me voit quand je cède. Quand je me touche, quand mes mains s’égarent…
– Ne décrivez pas, ma fille, n’appuyez pas sur l’abcès. Le Bon Dieu, lui, sait déjà tout, et moi, je n’ai pas besoin de savoir.
– Voilà, vous voyez, ça vous fait horreur ! Vous ne voulez pas vous déshonorer les oreilles, vous charger de mon péché, vous me laissez dans ma crasse, alors, ça sert à quoi, la confession ? Si on ne peut rien dire !
– Je ne suis pas chargé du ménage de détail, ma fille ! Pas obligé d’entrer dans l’intimité des pécheurs. Je suis juste un porte-parole.
– Oui, et vous ne portez rien du tout. Puisque vous refusez mes mots.
– Je ne les refuse pas, je les devine, ça suffit.
– J’ai l’impression que si je ne dis pas tout, je ne me débarrasse pas.
– Vous n’avez pas peur de m’embarrasser, moi ?
– Vous embarrasser ? C’est trop fort. Vous me rappelez ce que mon mari disait du plombier qui avait refusé de venir déboucher nos WC. « Fallait pas choisir ce métier s’il voulait pas mettre les mains dans la… »
– Charlotte ! Vous pensez ce que vous dites ? Vous croyez vraiment que je suis une sorte de plombier ? Vous réduisez ma tâche à ça, éponger les cochonneries humaines ?
Remue-ménage dans le réduit sombre qui jouxte celui du Père Jeannot, la pécheresse hoquette, ouvre son sac, on entend le froissement d’une cellophane, la manœuvre d’extraction du kleenex s’accompagne de sanglots, de reniflements.
– Cochonneries ! Là ! Là ! Vous voyez !… Vous pensez comme moi ! Et vous croyez que je pourrai aller à la messe de minuit avec ces cochonneries sur la conscience, si vous ne me les pardonnez pas ?
– Mais je vous les pardonne, Charlotte !
– Vous ne voulez pas les entendre ! Vous avez peur de vous embarrasser.
– Écoutez, c’est vrai, je suis un messager, un trait d’union, je devrais assumer ma mission ainsi : écouter, transmettre, interférer, répondre. Mais je suis humain, aussi ! Je voulais dire par « m’embarrasser » me… déstabiliser, me troubler… Vous comprenez ? J’essaie de me garder loin de tout ce qui peut compromettre la sérénité de ma chair. Il faut que je me préserve. Si je vous autorise à une confidence poussée, qui vous dit que vos faiblesses ne me contamineront pas ?
Silence sidéré, de l’autre côté du guichet grillagé. Puis :
– Vous aussi, mon Père ? Ça vous arrive ? Ça vous arrive de penser à des choses… de…
– Heu… Mon Dieu, oui, pourquoi pas ?
– Mais alors ? Alors ? Qu’est-ce que vous faites ?
– Je prie.
– Et ça marche ? Parce que moi aussi, je prie. J’essaie, et ça ne marche pas. Vous, vous y arrivez ?
– Pas toujours.
– Alors ?
– Je m’arrange…
– Vous ? Non ? !!!
– La chair est faible, Charlotte. J’accepte avec humilité mes dérapages, je ne m’en fais pas une idée monstrueuse. Et pourtant moi, je n’ai pas les circonstances atténuantes d’un traitement.
– Vous, c’est le célibat forcé !
– Mais vous aussi, Charlotte, vous me l’avez dit, que votre mari se désintéresse de votre corps, de son contact… Vous pourriez le tromper. Vous ne le faites pas. Vos… petits égarements sont moindre mal. Ne vous mettez pas martel en tête ! Le Bon Dieu n’est pas si prude. C’est lui qui nous a outillés pour le plaisir, la joie.
– Oui, mon Père, mais… dans le mariage !…
– Oh ! Charlotte ! Nous achetons des voitures qui peuvent monter au compteur à 200 km/heure. Or la limite, et sur autoroute encore, c’est 130 ! Alors, de temps en temps, tout seul, un petit excès de vitesse… Hein rien que pour voir si le moulin suit bien, si on ne l’a pas trop grippé, à force de le retenir ?… 
 
			


Lorsque Charlotte Panicot sortit du confessionnal, elle ne se sentit pas vraiment soulagée par la mansuétude du Père Jeannot. L’aveu qu’il avait lâché de ses propres tentations en faisait un homme ordinaire, et non plus ce guide, ce juge dont elle cherchait à la fois l’appui et la sévérité. Son éthique un peu trop complaisante la décevait, elle eût aimé qu’il fustige ses défaillances, l’encourage à l’héroïsme d’une résistance pure et dure, lui promette la récompense du regard satisfait du Seigneur sur le sacrifice de ses coupables voluptés solitaires. Elle ne s’en résigna pas moins à la pénitence infligée et tomba à genoux sur un prie-dieu du fond de l’église pour réciter ses dix Notre-Père. Mais elle n’alla pas très loin dans ses prières, parce qu’un spectacle étrange attira puis monopolisa, et enfin scandalisa son regard…
*
Le Père Jeannot était resté seul un moment aux ténèbres de son petit cagibi. Dans bien des églises, maintenant, le confessionnal était passé de mode, et les curés recevaient les paroissiens au milieu d’une pièce banale, où deux chaises disposées librement transformaient les confessions en conversations de salon. Jeannot allait sur ses cinquante ans, il avait des idées plutôt ouvertes, mais un attachement durable aux traditions. L’isolement, la pénombre, le chuchotement derrière un rideau, l’invisibilité du confessé, sa bouche tout près de l’oreille consacrée, et en même temps, le sas symbolique du grillage en bois qui laissait passer les murmures et les souffles, mais interdisait le contact charnel, tout cela lui paraissait propice au dialogue, à l’abandon, à la communion vraie avec le pécheur. Mais, cette fois, un léger malaise lui barbouillait l’âme. Il s’était peut-être montré un peu trop débonnaire avec Charlotte Panicot, sous couvert de la rassurer, de la consoler, de la dissuader aussi de revenir trop souvent, il avait sans doute choqué chez elle un idéal de pureté dont elle attendait qu’il représente l’infaillible garant. Il se décida à quitter son exiguë retraite la conscience encombrée du sentiment d’une prestation un peu risquée, et de la crainte d’avoir plus égaré que réconforté sa brebis.
Il ne pouvait pas savoir que dans les minutes qui suivraient, il l’effarerait, involontairement, bien plus encore…
 
Il n’y avait pas d’autres candidats à la confession. Jeannot, en quête de sérénité, ne résista pas au plaisir de contempler une nouvelle fois la crèche et son petit monde candide. Cette fois, la disparition lui sauta à la rétine au premier coup d’œil. St Joseph n’était plus là ! Tout comme l’ange envolé tout à l’heure, il s’était fait la malle, mais lui n’avait laissé aucun message derrière lui. Décidément, la journée accumulait les contrariétés ! Jeannot ressentit une colère sourde à l’idée que des pilleurs venaient se servir sans scrupule parmi les trésors touchants que la foi d’hommes et de femmes en souffrance avait déposés là, et chargés de leurs ferventes prières. Il ne s’attarda pas en contemplation ni réflexion, enfila au pas de charge la croisée du transept, ébaucha une prompte génuflexion en se signant à toute vitesse dans le couloir central que présidait, là-bas, le Christ sur sa grande croix. Il entendait traverser l’église jusqu’à la porte latérale qui donnait sur la cure et téléphoner à son ami Noël Nollin, major de gendarmerie, qui aurait peut-être des conseils à lui donner. Et soudain, il aperçut une silhouette, à quelque dix travées de bancs devant lui, qui se tenait de profil à l’angle gauche de l’autel. Les contours de son corps se découpaient en ombre chinoise sur la nappe claire de la table sacrée et, le doute n’était pas permis, le type farfouillait dans sa braguette avec une frénésie de possédé. Puis il se calma, sembla se positionner à l’aise dans son pantalon, exerça quelques flexions de jarret, passa une main vérificatrice sur l’extérieur du vêtement reboutonné, soulevé d’un relief éloquent. Le Père Jeannot comprit immédiatement à quel genre de manège se livrait l’olibrius, et, en six enjambées particulièrement toniques, il fut sur lui, qui n’avait rien vu venir.
En revanche, du fond de l’église où Charlotte Panicot égrenait son chapelet, l’écho de la course précipitée du Père Jeannot venait de tirer la pénitente de ses incantations. Ce qu’elle vit en levant les yeux vers la source de l’onde sonore la cloua d’un ébahissement incrédule. Le Père Jeannot se jetait littéralement contre la poitrine d’un homme qui d’abord sembla repousser l’étreinte. Mais le curé le prit par le cou, le rapprocha violemment de lui, à presque l’embrasser sur la bouche, et envoya une main entre les jambes de son partenaire où, mon Dieu ! une érection indubitable, inscrivait son énormité sur le contre-jour des vitraux. Il y eut une lutte, les deux hommes dansèrent un curieux ballet, la soutane du premier frémissait dans l’effort qu’il faisait pour forcer l’autre, qui résistait, croisait les poignets sur son sexe, refusait de se laisser fouiller… La main de Jeannot se crispait sur l’ignominieux éperon, tirait dessus, et l’inconnu par jeu, tâchait de reculer, de se reprendre. Toute une chorégraphie ludique très suggestive, salace et insoucieuse de la sainteté de l’église, s’élaborait sous le regard fasciné autant qu’indigné de Charlotte.
Au pied de l’autel, Raoul Jeannot, hors de lui, oublieux du respect dû aux habits qu’il portait mais désireux de garder à l’affaire une certaine confidentialité, criait à voix basse :
– Saligaud ! Je t’y prends ! Tu croyais te tirer comme ça, ni vu ni connu ? Dans une église ! Dans la maison du Seigneur ! Tu n’as pas honte ? Sors-moi ça de là ! Sors-le !
Et comme l’auteur du sacrilège se débattait, il le saisit à la ceinture, fit craquer sinistrement les boutons de sa braguette, dont l’un sauta sur la dalle avec un petit bruit sec, et il échancra brutalement à deux mains, comme on déchire du tissu, les deux lèvres de l’ouverture entre lesquelles apparut l’objet du délit.
– Ah ! s’exclama toujours en chuchotant le curé. Ah ! Voilà ! Tu l’as pris comme l’ange, hein ? Tu n’as donc aucune pudeur ?
– Comme lange ? bredouilla enfin l’autre. Mais non… Non… Je l’ai mis là pour le planquer. Pas comme lange…
– Rends-moi ça tout de suite, rends-moi ça, ou je te colle une plainte !
De loin, Charlotte vit le membre congestionné qui émergeait du pantalon malmené, les mains du Père Jeannot qui tiraient dessus… C’en était trop. Elle se leva brutalement, tourna le dos à l’horrible scène et s’enfuit en emportant sous ses paupières brûlantes l’image bouleversante de cette masturbation sacrilège aux pieds même de Jésus crucifié. Le traumatisme allait cheminer en elle, travailler son esprit sensible et ses sens émotifs, ravager son équilibre déjà vacillant, et conférer à ce Noël qui venait une résonance étrangement païenne.
 
Le Père Jeannot eut finalement raison de la réticence du voyou et finit par lui extirper la statuette de St Joseph qu’il avait subtilisée dans la crèche quelques minutes auparavant. Le voleur, penaud, restait là, bras ballants, débraillé, à regarder par terre. Jeannot s’assura que le saint charpentier n’avait pas souffert de son rapt, le caressa avec tendresse et soulagement, et dévisagea plus tranquillement l’auteur du méfait. C’était un homme d’une quarantaine d’années, à la physionomie régulière, soignée. Rien d’arrogant, de menaçant dans son attitude. Rien de sournois non plus. Il fixait le sol comme pour se repentir, et ramena sur les yeux de Jeannot qui l’interrogeait des yeux pleins de larmes.
– C’est toute une histoire, dit-il.
Pour le Père Jeannot non plus, ce Noël ne serait pas des plus traditionnels.




Chapitre II
19/20 décembre 2004
Qui était Alice ? Ou, plus exactement, qui avait-elle été jusqu’à ce fatidique 19 décembre qui la vit basculer deux fois ? Basculer d’abord sur le trottoir, où elle se retrouva brutalement étalée à plat dos, les bras en croix, écrasée par le poids d’un corps lourd et dur que coiffait un heaume assassin. Sous le choc de ce casque qu’elle reçut en pleine figure, elle perdit légitimement connaissance. En revenant à elle, elle avait basculé d’autre façon, quoique personne, ni elle-même ni les autres, ne s’en aperçût tout de suite.
Alice avait 55 ans. Elle se résignait à ce que ce fût un âge terne, et tout dans sa mise corroborait son acceptation. Plutôt menue, elle portait des jupes sous le genou d’un classicisme obstiné, des cardigans à col rond la plupart du temps et roulé l’hiver, des chaussures presque plates et toujours silencieuses. Son imper ou son manteau, de bonne facture, achevait de l’effacer, renouvelé chaque année mais jamais aventuré, dans la gamme chromatique, hors des beiges ou des gris qui conféraient à toute sa garde-robe une discrétion jouxtant l’insignifiance. Elle avait un visage régulier dont cependant on n’aurait su dire s’il était beau ou simplement joli, il y manquait le clin d’œil d’une ombre à paupières, l’éclat d’un gloss, la gaité d’un rose à joue, enfin la visible volonté de plaire. Ses cheveux, d’un blond éteint, sagement attachés en queue de cheval raide sur sa nuque par une immuable barrette, paraissaient propres, d’une netteté désespérante. Peu de bijoux : un fil d’or autour du cou, une alliance fine à son annulaire gauche. Elle avait été mariée à un homme qu’elle avait raisonnablement aimé et qu’elle avait perdu depuis assez longtemps. Chagrin raisonnable aussi, deuil sans emphase, veuvage définitif. Ses deux filles, élevées, avaient déserté le toit familial pour des études à l’étranger. Alice demeurait seule chez elle, sans chien ni chat, sans hobby particulier, sans tentation de recommencer sa vie, sans déplaisir non plus. Un ciné de temps en temps avec de vagues copines, une randonnée un dimanche par mois. Elle regardait beaucoup la télé, surtout les docu et les talk-shows, se couchait à 23 heures, se levait à 6, en semaine comme le week-end. Elle assumait son ménage et ses courses d’une humeur égale, ses armoires étaient bien rangées, son linge impeccablement entretenu. Les soins qu’elle apportait à son corps se bornaient à une coupe de cheveux trimestrielle, un shampoing hebdomadaire, un polissage quotidien de ses ongles courts. Elle était allée jadis chez l’esthéticienne pour des épilations des demi-jambes, mais y avait renoncé ces dernières années, ses poils ne poussaient plus. Elle se sentait lisse, dehors comme dedans, et cette absence de pilosité, de rugosité, lui convenait comme s’il se fût agi d’une sérénité calculée, d’un équilibre conquis au prix d’une philosophie exercée. Or Alice ne s’exerçait à rien, ne s’obligeait à rien, la régulière simplicité de son existence lui était naturelle, tout comme la précision, la minutie, la perfection qu’elle mettait à son métier. Elle était secrétaire chez un docteur. Elle avait trouvé cet emploi 20 ans auparavant, dès que les filles, désormais en âge scolaire, avaient pu se passer de sa présence au logis. Elle n’avait guère d’expérience, surtout en matière médicale et plus particulièrement en gynécologie, puisque telle était la branche du spécialiste qui proposait de l’embaucher, mais le docteur Girod était gentil et patient, il avait accepté d’attendre qu’elle se fît un peu la main « sur le tas » – comprendre par là le tas de dossier en souffrance sur le bureau de l’accueil – et elle s’y était mise avec cette conscience tranquille et méticuleuse qui la caractérisait. En deux mois, elle avait remis le fichier à jour et domestiquait parfaitement tous les termes techniques dont son patron essaimait ses notes manuscrites. Car, excellent point pour elle, elle déchiffrait infailliblement son écriture bâclée, hiéroglyphique, que tous les pharmaciens de la ville redoutaient, et que la secrétaire précédente avait renoncé trop souvent à traduire : ainsi les comptes-rendus tapés de sa main regorgeaient-ils de phrases à trous et de points d’interrogation qu’Alice mit une attention spéciale à combler et à renseigner.
André Girod avait trouvé l’assistante idéale. Ponctuelle, discrète, zélée, pleine d’initiative, disponible… Tout fonctionnait à merveille grâce à elle, la gestion du matériel, du fichier, du planning, du standard… Elle arrivait avant lui au cabinet, partait après lui, ayant laissé les comptes-rendus de la journée en ordre sur une étagère, et le descriptif des rendez-vous du lendemain sur la table même de son patron. Elle ne prenait qu’une heure pour sa pause, déjeunait d’un sandwich acheté toujours au même kiosque de l’avenue voisine, et d’un petit café bu à la brasserie du pied de l’immeuble. À 13 heures précises, elle était à son poste, aucune miette, aucune tache, aucune trace ne trahissaient sur son visage, ses mains, son pull gris, sa jupe taupe, le pique-nique qu’elle venait d’expédier…
Quand, ce 19 décembre à 13 heures, André Girod ne l’entendit pas manœuvrer la serrure de l’entrée, il sut qu’il lui était arrivé quelque chose…
*
Elle l’appela dès qu’elle put. Elle avait une drôle de voix qu’il ne reconnut pas tout de suite et un énorme cheveu sur la langue. Elle lui dit d’abord :
– Ve fuis dévolée, mais ve ne pourrai pas reprendre mon travail à treive heures.
Il s’abstint de lui répondre qu’il était déjà 14 heures, et attendit qu’elle lui expliquât les causes de son empêchement, puis la rassura le plus aimablement du monde. Plus tard dans l’après-midi, il eut un éclair de lucidité. Alice était seule, elle l’avait appelé de l’hôpital, elle avait peut-être besoin d’aide. Elle ne fit pas trop de chichi au téléphone pour admettre qu’en effet, puisqu’on devait la garder en observation quelques jours, elle manquait du plus élémentaire nécessaire de toilette, et d’une chemise de nuit.
– Je vais voir avec ma femme, promit-il. Elle aura bien quelque chose à vous prêter.
– Votre femme ? demanda Alice. Elle a pluf de nifons que moi. Ve vais naver ! Et puis, fa me vêne un peu, de lui emprunter du linve intime…
André Girod n’était pas sûr d’avoir bien compris la première des objections d’Alice, mais admit la seconde. Il se souvint qu’il avait depuis la veille dans un placard secret de son cabinet un joli paquet enrubanné destiné au Noël de sa femme, il s’agissait d’un bel ensemble de nuit, robe et déshabillé noirs très sexy. Il en serait quitte pour racheter autre chose à Georgette… Il se débrouilla pour faire déposer le colis à l’accueil de l’hôpital. Il y avait joint un peigne, un savon parfumé, du dentifrice et une brosse à dents, bien qu’Alice lui ait affirmé qu’elle n’était pas sûre de pouvoir s’en servir.
 
C’est une infirmière qui apporta le tout à Alice, puis l’aida à se glisser dans le magnifique satin ajouré noir, sur lequel détonait la blancheur des bandages de l’accidentée.
– Eh bien, dit l’infirmière. On ne s’est pas moqué de vous ! C’est de la belle lingerie !
Alice se tourna et retourna devant le miroir du cabinet de toilette, leva ses deux poignets bandés.
– Ve reffemble à une momie ifi et à une pétaffe là, commenta-t-elle en lorgnant alternativement ses membres supérieurs dressés, et le décolleté plongeant qu’ils encadraient. L’infirmière, qui ne la connaissait pas, omit de s’étonner et rit de bon cœur.
*
Elle tenait sur sa lèvre contusionnée la poche de glace qu’on lui avait donnée, quand Jean-Timothée Beloiseau frappa et, n’ayant entendu pour toute réponse qu’un vague raclement de gorge, entra. Il vit une jolie silhouette féminine, agréablement vallonnée, exquisément dessinée par le satin fluide d’une chemise qui la cachait et la révélait ensemble. Des mèches blondes en bataille auréolaient un visage invisible derrière le gros tampon blanc qu’elle appliquait sur sa bouche. Au-dessus du tampon, deux yeux le considéraient sans chaleur. Il fit un pas en avant, perdit ses moyens, bredouilla « Je… J’ai ça pour vous ! », et tendit un bouquet rond de petites roses blanches sur fond de collerette verte et rouge.
– Fa vient d’où ? demanda Alice, sans renoncer au contact de la vessie de glace.
– Heu… Intermarché ! dit le jeune homme.
– Ve ne savais pas qu’Intermarfé pouvait livrer des fleurs, fit Alice, et elle ajouta en tendant la main – Ve voulais dire : fa vient de qui ? Qui me les venvoie ?
Le jeune homme s’embrouilla :
– Heu… Je ne sais pas. C’est Intermarché, c’est tout !
Elle s’emparait du bouquet, elle posa sa poche de glace pour enquêter à deux mains, tourna les roses entre ses doigts à la recherche d’une carte, d’un message. Jean-Timothée eut une exclamation navrée en voyant apparaître la face tuméfiée de la malade.
– Oh ! Merde ! fit-il.
La lèvre supérieure d’Alice ressemblait à une aubergine très mûre, violette et gonflée à craquer, d’ailleurs elle avait craqué, une gerçure sanguinolente en ornait une partie.
– Qu’est-ce qui vous est arrivé ?
– Un petit con a pris fa mobylette pour un dvet, et moi pour la pifte d’atterriffave.
Cette sombre déclaration articulée péniblement acheva, en franchissant le barrage boursouflé de l’aubergine labiale, de consterner le gosse.
– Il a pas fait exprès, quand même ?
Alice haussa les épaules, ce qui pouvait être un aveu d’ignorance ou de perplexité, ou bien un renoncement à trouver dans le bouquet qu’elle examinait encore le moindre renseignement sur son expéditeur.
Elle désigna son sac sur la chaise de chevet :
– Donnez-moi fa !, puis, tout en visitant son porte-monnaie, elle répondit enfin :  Ecfprès ou pas, il va payer, f’est fûr ! La polife vient me voir tout à l’heure. On va le retrouver et alors…
– Alors ?…
Elle lui tendit deux euros.
– Alors, fa (elle montra ses poignets bandés), pluf fa (elle désigna la cucurbitacée qui lui servait de lèvre) et furtout fa (elle ouvrit la bouche et pointa un index vers son palais), fa va plomber !
– Quoi fa ? s’affola le livreur. Heu quoi, ça ? Je ne vois rien !
Elle n’avait pas pu révéler la plaie clandestine qui la chagrinait le plus, sa lèvre surdimensionnée et rétive au retroussement masquait la tragédie de deux incisives disparues dans la rencontre brutale avec le métal du casque voltigeur.
– Vuftement, dit-elle. Ya rien à voir. Plus rien. Un trou.
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