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PROLOGUE


Le mois de décembre est le plus cruel pour mourir.
Des bourrasques balaient les Narrows. Le vent est blanc d’embruns. Où que je regarde, je ne vois pas à cinq centimètres mais je connais la Dépression – une gorge de glace de cent quatre-vingts mètres qui descend à pic sous mes pieds.
C’est là que je vais mourir.
Je m’accroupis contre le flanc de la montagne. Mon bras saigne dans mon blouson. Quand je retourne ma manche, mon sang s’écoule dans le vent.
Je sais ce qu’on va croire : que j’ai sous-estimé une partie plus technique à escalader, ou que le froid et l’altitude ont eu raison de moi.
Mais je ne sous-estime jamais une grimpette.
J’entame ma descente, la pointe de mes crampons mordant la glace, le bout de mon piolet logé dans la roche. Une main au-dessus de l’autre, un pied après l’autre. Progresser lentement malgré le froid piquant.
Quand une rafale tire sur mon sac, je m’agrippe à la montagne en pestant.
Un nouveau coup de vent déloge ma botte. Ma jambe se balance dans le vide, je suis exposé au blizzard qui me transperce. Je fais pivoter mon piolet et plante sa pointe dans la glace. Trop tard.
 
Tandis que la glace se brise, je me détache de la paroi.
Je me débats dans le vide. Je dégringole. Mon casque tinte contre un pic de glace.
Alors que le monde blanc tourne autour de moi, je retombe dans un craquement.
Soudain, l’immobilité.
Je cède à la panique même si je ne sens aucune douleur. Je roule sur le dos en respirant bruyamment. Je suis vivant. Mes lunettes sont cassées, et une écharde de verre s’est fichée dans ma joue. J’ai le goût métallique du sang dans la bouche.
Mais je respire. Je vois. Je peux bouger.
J’ai besoin d’aide.
– Au secours…
Des lambeaux d’air m’enveloppent.
Il n’y a personne ici pour m’aider. Mon sang et moi sommes la dernière chaleur dans ces montagnes.
Je pense à Hannah. L’idée d’elle fait naître un flot de sentiments qui grossit et se densifie tant que j’en ai mal dans la poitrine. Elle est partie depuis longtemps, et je ne peux pas dormir. Je ne peux plus dormir maintenant… 




1
Hannah


Je me souviens de la séance de dédicaces – je ne l’oublierai jamais alors que tant de souvenirs sont effacés.
J’avais convaincu Matt d’y participer, pour aider Pam et son éditeur.
Le public sait qui tu es, lui avions-nous dit. Il n’y a plus de secret ; tu n’as rien à perdre. Fais au moins ça, pour tes fans de la région. Pense à tout le soutien qu’ils t’ont apporté.
Matt a fini par céder après plusieurs semaines de résistance. Une séance de signatures. Un événement exclusif, peu médiatisé, dans sa librairie indépendante préférée : Envolée d’Idées.
Ce samedi après-midi de décembre, la boutique était bondée et la file d’attente s’étirait sur le trottoir. Certains lecteurs étaient venus des États voisins. Un admirateur de l’Arizona, mal armé contre le froid de Denver, s’est évanoui dans la queue, ce qui a ajouté des sirènes d’ambulance au chaos. Les camionnettes des chaînes de télé s’étaient déployées tout autour. Des journalistes et des photographes réclamaient à cor et à cri un mot de Matt, brandissant leurs cartes de presse comme si elles avaient une quelconque valeur.
La modeste pile des livres de Matt s’est écoulée dans l’heure qui a suivi.
Le responsable de la librairie et ses employés parcouraient la cohue en se tordant les mains.
Debout à côté de Matt, j’observais cette folie. Qu’avions-nous fait ?
Matt était assis à une petite table avec Pam à sa gauche et moi à sa droite. Nous lui avons servi de l’eau, du café, du thé, des cookies – mais il n’a touché à rien. Nous étions cernés par les étagères vides. Un prospectus pendait au bord de la table, à moitié déchiré : M. PIERCE en dédicace exclusive.
Les lecteurs affluaient, les bras chargés d’exemplaires de ses livres, des grands formats et des poches dans différentes éditions. Ils discutaient avec Matt pendant que lui griffonnait une dédicace. Leurs histoires étaient des variations sur le thème de l’adoration. J’ai lu Ten Thousand Nights au lycée. J’ai lu tous vos livres. J’ai relu ce livre des dizaines de fois. J’ai hâte de lire votre prochain livre.
Matt fixait le ventre de chaque fan, l’air sombre et résigné.
Quand son stylo est tombé en panne, il l’a fait glisser en travers de la table vers Pam.
– Le stylo, a-t-il murmuré.
Au bout de vingt minutes de signature, Matt s’est levé et a disparu dans la foule.
Je l’ai retrouvé dans la réserve.
Il se tenait face à un rayonnage de cartons, les mains sur le visage.
– Matt ?
J’ai posé la main sur son dos. Il n’a pas bougé. J’ai fait remonter mes doigts le long de sa colonne vertébrale et embrassé son omoplate.
– Ça en fait du monde, hein ?
Le silence de Matt m’a terrifiée – comme toujours. Nous vivions ensemble depuis un petit mois et demi. Il passait l’essentiel de son temps à écrire. Mon boulot à l’agence m’absorbait totalement. Par de nombreux aspects, nous étions toujours des inconnus l’un pour l’autre, chacun tournant autour du mystère de l’autre. Et quand j’étais seule avec Matt, comme dans cette réserve cet après-midi-là, j’avais l’impression d’être en présence d’une matière volatile.
– Tu crois que c’est mon éditeur qui a fait ça, a-t-il enfin demandé.
– Fait quoi ?
Je me suis décalée pour voir son visage.
Un autre long silence.
J’ai attendu qu’il parle.
– Tu ne sais pas ce que ça signifie pour moi, a-t-il dit.
Matt m’a brièvement serrée dans ses bras avant de sortir de la réserve.
La rencontre a encore duré une demi-heure, que Matt a passée assis, le visage à moitié caché derrière sa main. Pam me jetait des coups d’œil perplexes. Je haussais les épaules.
Matt avait affirmé que j’ignorais ce que ça signifiait pour lui. Il avait raison. Je ne savais pas ce que ça signifiait. J’ignorais complètement de quoi il parlait.
Mais je le sais désormais. C’était de sa vie privée. Et maintenant, je sais quelle valeur il accordait à son intimité. Plus grande qu’à moi, qu’à sa famille, qu’à tout le reste.
 
Deux mois après cette séance de dédicaces, je me trouvais dans une cabine téléphonique du New Jersey, devant mon motel.
J’écoutais la sonnerie dans le combiné. J’écoutais la pluie, son crépitement glacial et régulier.
Ce que je suis en train de faire est abject, me suis-je dit. Comment je peux faire ça ?
Puis j’ai imaginé Matt.
Les scènes surréalistes de nos derniers jours ensemble.
Matt rangeant de l’argent dans le coffre-fort mural de notre appartement.
Matt faisant les cent pas, parlant avec excitation de liberté et de ses écrits.
Matt disparaissant sur une piste enneigée dans les montagnes.
Le regarder partir – le regarder se retourner avec un sourire. Une peur concrète dans mon cœur. De la confusion. Et maintenant ça : un fac-similé de chagrin que j’allais présenter à sa famille. Qui suis-je devenue ?
– Hannah ?
La voix semblait lointaine. J’ai pressé l’appareil contre mon oreille.
– Matt… salut.
– Hannah. Ça va ? Tu me manques. Putain, qu’est-ce que tu me manques !
Mes yeux m’ont piqué.
– Non, ça ne va pas. Comment tu veux que j’aille bien ?
– Écoute, Hannah, c’est le moment le plus dur mais après, ça sera plus facile.
– Non, ai-je fait les dents serrées. Je ne crois pas.
– Mais si. Mon oisillon, fais-moi confiance. Je n’ai pas envie que tu ailles là-bas. Pourquoi tu y vas, hein ? Dis à Nate que tu as un empêchement. Appelle-le tout de suite.
– Non, j’y vais. Je l’ai mérité.
– Hannah…
J’ai dégluti et fermé les yeux. Une voiture est passée, faisant crisser la glace tassée et la neige.
– C’est pas grave, ai-je murmuré, que j’aie l’air déplorable ou triste, et que je ne puisse pas regarder ta famille dans les yeux… quoi qu’il arrive. Peut-être que le chagrin a ce visage-là. Je n’en sais foutre rien. Je ne sais rien du tout. Même pas pourquoi j’ai accepté.
– C’est vraiment ce que tu ressens ? a froidement rétorqué Matt. Alors, dis-leur que je suis vivant.
– Matt, non. Je…
– Non, vas-y. Dis la vérité à tout le monde. Je renonce. Je ne veux pas vivre avec l’impression de t’avoir forcé la main, comme si je te manipulais. Mmm, je vois… c’était impec quand on était ensemble, mais au bout de quelques semaines sans moi, tu as oublié pourquoi tu fais ça ? Je croyais que c’était ce que tu voulais pour moi.
– C’est ce que je veux. Arrête. Tu n’as pas le droit de te…
– Pas le droit de quoi ? De me mettre en colère ? Je ne suis pas en colère, Hannah. Fais ce qui te chante. Je t’ai dit de ne pas y aller. Je t’ai dit de rester à l’écart de tout ça.
Je n’ai rien ajouté, et Matt non plus. Il avait raison. Il m’avait conseillé de ne pas me mêler à sa famille. Il savait que ça me serait pénible et que j’aurais des remords. Et moi, l’autodestructrice de premier ordre, je n’en ai fait qu’à ma tête.
J’ai aidé mon amoureux à simuler sa mort.
J’ai menti à ma famille, à Pam, à la police.
Et à présent, j’allais mentir à la famille de Matt. J’allais leur exprimer mon chagrin bidon. J’allais les regarder souffrir sincèrement. J’allais assister à l’enterrement de Matt Sky.
– C’est de la folie, ai-je murmuré. J’ai tout le temps envie de vomir. Je me sens seule. J’ai des millions de questions. Est-ce que tu vas bien ? Tu as de quoi manger ? Le livre… est-ce que quelqu’un…
– Hannah, tu me manques, c’est un cauchemar. Hannah, s’il te plaît…
Par son désir profond et simple de me voir, Matt avait dissous les tensions.
– Faut que je te voie, a-t-il dit. Bientôt. Je vais très bien. J’ai de quoi manger. Rien sur Long Night. J’ai tâté le terrain, posté quelques questions sur les forums. Pas de réponse.
– Quand je rentrerai, je viendrai te voir.
– Ouais, à ton retour. Le plus tôt possible. Ça fait des plombes. Je deviens dingue, mon oiseau. (La respiration de Matt s’est accélérée. Après un moment d’hésitation, il s’est mis à débiter.) Je veux être avec toi. J’ai envie de te pénétrer. D’être en toi pendant des heures. Ici, près du feu. J’ai besoin de toi comme ça…
Dans la cabine téléphonique, le froid a disparu. J’ai imaginé Matt nu comme un ver, et je pouvais presque sentir son souffle sur mes lèvres.
– Moi aussi, j’ai besoin de toi. (J’ai parlé plus bas.) Comme ça. Dans… moi.
– Mon Dieu, tu es tellement bonne. Si délicieuse avec moi. Hannah…
Matt devait être en train de se toucher. Cette idée m’a excitée. C’était injuste qu’il ait libre accès à son beau corps. Et étrange que notre relation en revienne à ça : des appels téléphoniques furtifs, des nuits solitaires, l’attente, la masturbation.
Faisions-nous machine arrière, ou était-ce nouveau et excitant ?
– Comment… Ce truc entre nous, comment ça peut être toujours aussi…
– Intense, ai-je murmuré.
Une portière de voiture a claqué.
Je me suis raccrochée un instant à mon image de Matt – lui étendu sur le canapé, le dos arqué et ses hanches cherchant les miennes pendant qu’il se touchait – puis j’ai ouvert les yeux. La lumière matinale était mordante.
– Merde, ai-je sifflé.
Une berline Cadillac gris métallisé était garée de l’autre côté de la route, et Nathaniel Sky marchait vers ma cabine téléphonique à grandes enjambées.
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Matt


Je fixais le plafond voûté du chalet. Les grosses poutres tachées couraient d’un mur à l’autre, formant un quadrillage qui luisait à la lumière des flammes.
J’avais besoin de sentir Hannah sur moi, qu’elle me chevauche fougueusement.
Ma queue s’est dressée sous le tissu de mon pantalon ample.
– Intense, ai-je répété. Mmm… dis-le encore. Parle, je veux entendre ta voix. Dis-moi de quoi tu as envie. Tu es seule ?
J’ai tendu l’oreille pour percevoir la respiration d’Hannah.
J’étais allongé sur le dos, sur le canapé, le bout de mes doigts remontant sur mon ventre.
– Merde, a dit Hannah.
Ma main s’est figée
– Qu’est-ce qui se passe ?
– Nate est là.
– Je m’en fiche, ai-je dit, parce qu’en cet instant, ça m’était égal.
Je me suis assis avec un petit sourire en coin. Mon tee-shirt s’est remis en place.
– Faut que je te laisse, a-t-elle ajouté.
– Je sais. D’accord. Bonne chance.
– Ne sois pas en colère, Matt.
– Je ne le suis pas. Et toi ? Il écoute ?
– Non, il attend devant la cabine.
– La cabine ? Mais enfin, Hannah… ?
– C’est bon. Je te laisse. Ciao.
Je me suis passé la main dans les cheveux.
– Bon, très bien. Vas-y. Je t’aime…
– Ouais, salut.
La conversation s’est terminée dans un clic sonore.
Sourcils froncés, j’ai fermé le clapet de mon téléphone jetable.
– Eh merde, ai-je murmuré.
C’était ma première conversation avec Hannah en trois semaines. On s’était parlé plusieurs fois avant ça – quand elle m’avait annoncé qu’elle avait l’intention d’assister à l’enterrement, lors de la sortie de Long Night, et bien sûr, à mon arrivée au chalet. J’étais dans un sale état à ce moment-là.
– Je t’aime, ai-je répété.
Le vent m’a répondu en fouettant les murs du chalet. Hannah m’aurait dit qu’elle m’aimait si Nate n’avait pas été là. Je pouvais le comprendre.
Je les ai imaginés ensemble : Hannah et mon frère dans un coin du New Jersey. Hannah dans une cabine téléphonique. Nate qui poireautait devant.
La jalousie est montée dans ma gorge avec un relent de bile.
Nate et sa somptueuse résidence, son boulot altruiste et sa putain de famille heureuse… il surgissait chaque fois que je m’absentais. Il allait réconforter Hannah. L’étreindre. C’étaient ses bras qui allaient se refermer autour d’elle, pas les miens.
J’ai glissé mon téléphone dans ma poche et arpenté le rez-de-chaussée. Je veillais à ce qu’il fasse merveilleusement chaud dans le chalet. Le thermostat était réglé sur vingt et un degrés et un feu brûlait en permanence dans l’âtre. J’aurais baissé la température si Laurence avait été avec moi, mais le petit veinard était resté avec Hannah. Son absence aurait éveillé les soupçons. Matt a disparu, Laurence a disparu… ça cloche.
Même si d’un point de vue technique j’étais mort, pas porté disparu.
J’avais un puma à remercier pour ça.
Finalement, je me suis assis sans conviction à mon bureau que j’avais placé devant la véranda. La baie vitrée donnait sur les pins et les montagnes enneigées.
Kevin avait dû débourser une belle somme pour cette maison. Elle était bâtie dans le fond d’un terrain d’un hectare et demi. Les premiers voisins se trouvaient à un kilomètre et demi, et ils n’étaient pas là.
J’étais seul.
Quant à Kevin, il me croyait mort.
Hannah l’avait appelé une semaine après ma « disparition ». C’était un ami commun avec un chalet commodément isolé.
Elle lui servait les phrases que je lui transmettais. Je peux loger au chalet ? J’ai besoin de m’isoler. J’aimerais me rapprocher de la zone de recherches. Si Matt est dans les montagnes, je veux rester près de lui. Mais ne te sens pas obligé. Je comprendrais si…
Kevin avait cédé son chalet sans hésiter, comme je m’en doutais. De toute façon, il était à Miami. Face aux Rocheuses, un sentiment de culpabilité m’a tiraillé, mais je l’ai repoussé.
Je devais me souvenir qu’on m’avait poussé à agir ainsi.
Les médias, le public, mon éditeur, et même Pam – tous m’avaient poussé dans ce sens. J’étais incapable d’écrire sous les feux de l’actualité, et que deviendrais-je si je n’écrivais pas ? Mais ça, ils ne pouvaient pas le comprendre.
J’ai ouvert mon cahier et examiné la première ligne de ma nouvelle histoire.
Le mois de décembre est le plus cruel pour mourir.
J’ai souri en m’affalant sur ma chaise. Je ne pouvais pas me tromper en m’inspirant d’Eliot.
J’ai tourné les pages jusqu’au premier chapitre, et j’ai commencé à écrire. Une tasse de café froid était posée à côté de mon ordinateur. Je l’ai bue en travaillant.
J’ai écrit pendant trois heures, ne m’arrêtant que pour rire ou laisser mon regard se perdre sur les montagnes. À un moment, j’ai fait le tour du chalet. Puis je suis revenu au bureau. Tant que j’étais plongé dans mon texte, Hannah ne me manquait pas trop. Tant que j’étais plongé dans mon histoire, je ne m’inquiétais pas pour Hannah qui était sur la côte Est avec ma famille.
Je suis tombé en panne d’inspiration vers quatorze heures. Mon estomac gargouillait. Le feu était mort.
Le milieu de la journée, putain.
J’ai redémarré mon ordinateur pour aller sur Internet, la connexion s’établissait lentement en grinçant.
J’ai tapoté des doigts sur le bureau pendant que mes e-mails se chargeaient.
J’avais un nouveau compte d’utilisateur et un nouveau portable, payé en liquide. De nouveaux vêtements, un nouveau téléphone à carte prépayée, rien qui vienne de l’appartement. Le périmètre dans lequel on me cherchait n’inspirait pas confiance aux forces de l’ordre du Colorado, mais je savais qu’on allait vérifier mes finances, fouiller le logement et éplucher le relevé de mes lignes téléphoniques. Le protocole classique en cas de disparition. J’avais couvert mes arrières.
Un e-mail est arrivé dans ma boîte de réception :
VOUS AVEZ REÇU UN MESSAGE PRIVÉ SUR LE FORUM DE FYCTIA.COM
Mon Dieu. Je me suis penché vers l’écran.
C’était ça ?
J’ai navigué sur le forum en jurant pendant que j’attendais que la page se charge. Fichue connexion…
J’ai d’abord vérifié mon post sur le forum. Il avait été vu quarante-sept fois et personne n’avait répondu.
 
OBJET : D’un oiseau de nuit à un autre
Par oiseaudenuit, mercredi 29 janvier 2014
Écris-moi. Je veux qu’on parle. Il n’y a pas de problème. Je ne suis pas en colère. Je suis intrigué.
 
J’avais un nouveau message privé. J’ai cliqué sur l’icône de la petite enveloppe et parcouru les informations de l’expéditeur. Le nom d’utilisateur, icarusenfeu, ne me disait rien.
Le message était bref.
 
OBJET : (pas d’objet)
Par icarusenfeu, samedi 8 février 2014
Qu’est-ce que tu veux ?
 
J’ai répondu aussitôt.
 
OBJET : RE : (pas d’objet)
Par oiseaudenuit, samedi 8 février 2014
Tu sais ce que je veux. Parler. Tu n’auras pas d’ennuis, promis. Appelle-moi.
 
J’ai ajouté mon nouveau numéro de téléphone à la fin du message.
Et j’ai attendu.
Dix minutes se sont écoulées sans incident. L’anxiété commençait à me gagner. L’avais-je fait fuir ? Il… ou elle avait pris peur ? J’ai de nouveau vérifié les détails de son profil. C’était un compte tout nouveau sur le forum, créé le jour-même, avec l’historique vide. J’ai eu un petit sourire. Malin… et prudent.
J’ai vérifié mon téléphone. Il était chargé à fond, et le réseau était correct. J’ai réglé le volume au maximum.
– Appelle-moi, ai-je marmonné. Putain, allez, téléphone.
J’ai parcouru le forum pour patienter.
Ce site me donnait l’impression d’être hanté – pour autant qu’un espace virtuel puisse l’être – et des souvenirs m’ont asticoté en surfant.
Je suis tombé sur un message que j’avais posté début juin 2013 : OISEAU DE NUIT RECHERCHE PARTENAIRE D’ÉCRITURE.
J’ai ri en le relisant. J’étais sacrément snob. Merci d’écrire correctement. J’attends des réponses opportunes. Je me réserve le droit de vous larguer à tout moment.
C’est Hannah Catalano qui avait mordu à l’hameçon.
J’écris correctement, avait-elle répondu, et je survivrais si je me faisais larguer. Et toi ?
C’était le début. Le début de notre histoire, une bonne histoire.
Pris de fureur, j’ai bondi.
Putain, mais j’attendais quoi ? Un appel qui ne viendrait jamais. J’ai lancé mon téléphone sur mon bureau et je suis allé raviver le feu de cheminée. J’avais besoin de prendre une douche. De couper du bois.
Zut, il fallait que je mange – et de faire le point sur mes provisions.
Je descendais à la cave quand le téléphone a sonné.



3
Hannah


Je suis sortie de la cabine téléphonique en titubant pour me retrouver face à Nate, qui me fixait d’un air impassible.
– N… Nate… salut.
Nate était encore plus blême que dans mes souvenirs, et ses cheveux noirs contrastaient avec la couleur du ciel. Il portait un costume noir élégant avec une cravate, et un manteau en lainage qui lui arrivait aux genoux. Des cernes noirs creusaient ses yeux.
J’avais peu dormi moi aussi. Mon vol reliant le Colorado au New Jersey avait atterri à sept heures du matin. Nate avait proposé de venir me chercher à l’aéroport, mais j’avais insisté pour prendre un taxi.
Ensuite, il m’avait suppliée d’accepter qu’il me conduise du motel à chez lui, et si j’avais cédé, c’était un peu parce que Nate me manquait. Nous ne nous étions pas revus depuis le mois de décembre de l’année dernière, pendant la dépression de Matt. Et même dans ces conditions, il m’avait fait bonne impression. D’une loyauté sans faille à l’égard de son frère. Indulgent. Bienveillant. Séduisant.
J’ai cligné des yeux pour chasser cette idée.
– Bonjour, Hannah, a dit Nate.
Quand il m’a ouvert les bras, j’ai plongé automatiquement. Nous ne nous sommes pas vraiment enlacés. Il m’a prise par les coudes et m’a embrassée sur la joue, puis il s’est écarté et m’a dévisagée.
J’ai frémi.
Que voyait Nate sur mon visage ? Il a pris tout son temps. Ses yeux noirs, impénétrables, m’ont scrutée si précisément que ça en devenait intime, et quand enfin il a souri, il a dit :
– Je suis content de te revoir.
– Moi aussi, ça me fait plaisir.
– Que fais-tu dehors ? a-t-il demandé en montrant la cabine téléphonique du menton.
– Oh, mon téléphone… (J’ai farfouillé dans mon sac.) Je n’ai plus de batterie. Je voulais appeler ma mère. Elle a été très présente ces derniers temps. J’avais besoin d’entendre sa voix.
Je détestais mentir. La culpabilité avait un goût acide.
Nate a jeté un œil vers le bâtiment délabré du Motel 6 derrière moi. Il a penché la tête sur le côté. Comme toujours, il m’a fait penser à un faucon.
– Il n’y a pas de téléphone dans les chambres ?
– Ah… non. Enfin, si, bien sûr. Putain. Des téléphones, ils ont des téléphones au motel. Mais je suis sortie pour aller… (J’ai regardé en face, où il y avait le seul commerce du coin. BUREAU DE TABAC CHEZ SMOKEY. J’ai rougi.)… euh, acheter des cigarettes. Et la cabine était sur mon chemin.
J’ai baissé les yeux.
– Des cigarettes, a repris Nate.
– Oui, des cigarettes.
– Je ne savais pas que tu fumais.
– Eh bien, pas avant. Mais maintenant je fume. (J’ai redressé le menton.) Je sais que c’est mauvais pour la santé, mais j’aimerais autant que tu m’épargnes le baratin médical. Matt fumait. Des fois.
– Je sais. L’une de ses mauvaises habitudes. Bon, on y va ?
Nate a tourné les talons et s’est dirigé vers le bureau de tabac. Je l’ai suivi.
Merde, Matt, regarde dans quel pétrin tu me mets.
Le magasin était rempli de pipes et d’encens, d’accessoires en verre soufflé, de papier à cigarettes et de vêtements rasta. J’ai essayé de retenir ma respiration. Un homme grisonnant avec une barbe filiforme – Smokey, j’ai supposé – était assis à la caisse.
Nate est resté hésitant pendant que je demandais un paquet de Marlboro Rouge et que je choisissais un briquet. Je n’ai pas protesté quand il s’est avancé pour payer. J’avais les joues en feu.
J’ai attendu dans la boutique que Nate rapproche la voiture. La pluie avait viré à la neige fondue.
Il est sorti en trombe pour me tenir la portière.
Tout en attachant ma ceinture, je me suis souvenue de la dernière fois – la première – où j’étais montée dans le véhicule de Nate. Ça ne remontait pas à si longtemps que ça. Nous allions alors sauver Matt.
– Je sais à quoi tu penses, a dit Nate.
Je lui ai jeté un coup d’œil. C’était terrible, il était presque Matt. Son frère brun, à l’aise dans sa voiture comme Matt ne se semblait bien que dans sa Lexus : un prince dans sa bagnole vrombissante hors de prix.
Nate a calé sa tête contre le repose-tête.
– Mais Matt n’est plus là maintenant, hein ? Nous n’allons pas à Geneva. Pas de garçon à sauver.
Un sourire mélancolique a flotté sur ses lèvres. Sa tête a roulé vers moi. J’ai fixé les cigarettes et le briquet que je tenais dans les mains.
– Vas-y, Hannah.
– Quoi ? ai-je sifflé la gorge serrée.
– Ça ne me dérange pas que tu en fumes une dans la voiture.
– Oh… non, ça va, je…
– Je t’en prie, a-t-il dit. Et tu aurais déjà dû m’en proposer une !
Nate m’a pris le paquet des mains et a détaché le cellophane d’un geste net. Il a tapoté le paquet contre le talon de sa main.
– Je ne pensais pas, ai-je marmonné. Tu es médecin.
– Exact. Je vais en fumer une pour mon frère.
Nous avons allumé nos cigarettes et entrouvert nos vitres.
J’aspirais peu et je recrachais vite la fumée. J’ai rapidement eu le tournis. La fumée me faisait monter les larmes aux yeux. Parfait, de fausses larmes.
Quand j’ai regardé Nate, j’ai vu de vraies larmes au bord de ses yeux.
– Ça va, a-t-il dit. Tout va bien. Je ne sais pas – je ne comprends pas. Mon frère est vraiment mort ? Je n'en suis pas sûr.
Il a cherché ma main, l’a serrée fort.
Nate ne pleurait pas vraiment, mais je commençais à me dire que je n’en étais pas loin. Je ne supportais pas son chagrin.
Nous avons terminé nos cigarettes, et Nate m’a serrée contre lui. Ses longs doigts se sont enroulés autour de ma nuque. J’ai posé mon visage contre son manteau et j’ai respiré son eau de toilette mélangée à la fumée. Je me suis laissée aller à imaginer que c’était Nate.
– Tout va bien, a-t-il répété, et j’ai compris qu’il s’adressait à lui-même.
 
Nous sommes arrivés devant chez lui à midi. Nous avions une heure à tuer avant la cérémonie.
Des monticules de neige grise bordaient l’allée et un bonhomme de neige à moitié fondu s’élevait devant les marches. Pourtant la maison restait somptueuse. Les fenêtres étaient éclairées d’une lumière jaune. Une grosse couronne d’hiver était accrochée à la porte.
Parmi les quelques véhicules garés le long du trottoir, j’ai reconnu une camionnette de traiteur.
– Enfin à la maison, a soufflé Nate. J’aurais aimé que tu acceptes de loger chez nous, Hannah. Ce motel…
Il a froncé le nez. Un geste dédaigneux typique des Sky, à peine déguisé.
– J’aurais bien voulu, Nate, mais seulement, cette maison…
Je me suis embrouillée dans mon excuse.
– Trop de souvenirs ?
– Voilà.
Je suis sortie de voiture avant qu’il n’ait le temps de m’ouvrir la portière.
Il s’est posté devant moi, bloquant le trottoir.
– Hannah, a-t-il commencé sur un ton prudent. Quelques informations, rien d’essentiel. Val… elle est assez bouleversée. (Il a fait un geste vers la maison.) Owen, nous ne lui avons pas expliqué. Il est trop jeune, tu vois ? Mais Madison est au courant, et elle comprend.
– D’accord.
J’ai eu la brusque envie de lancer à la façon de Pam : « Tu penses en venir au fait avant la fin de l’année ? » Parce que, manifestement, il avait autre chose en tête.
Il triturait ses gants.
– Bien, tant mieux. Tout le monde se fiche du livre, évidemment. Ne t’inquiète pas pour ça.
Mon ventre s’est serré. Le livre. Long Night.
Le livre que Matt avait commencé à écrire à Denver et terminé dans le chalet de Kevin. Le livre qui avait fuité sur Internet sans qu’on sache comment et qui avait été publié en e-book de « W. Pierce. »
Matt jurait qu’il n’avait rien à voir avec ça – enfin, en dehors du fait qu’il l’avait écrit. Je le croyais. Après tout, Long Night racontait notre liaison à grand renfort de détails dérangeants. Impossible que Matt, qui ne jurait que par sa vie privée, ait rendu ce texte accessible à tous.
Alors, qui l’avait fait, et pourquoi ?
J’ai repensé à la première fois que j’avais entendu parler de Long Night. Pam avait eu vent de l’e-book à la fin décembre. Quelques semaines à peine après sa parution, il était devenu viral. Cinq cents critiques sur Amazon. Des exemplaires piratés partout sur le Web. Le texte posté sur des forums, des blogs, Facebook.
Et mon nom était dedans, celui de Matt, toute l’histoire.
J’ai veillé tard cette nuit-là pour lire le livre, tour à tour horrifiée et excitée. Et livide. J’ai téléphoné à Matt au petit matin. Tremblante, j’ai braillé dans le combiné :
« Comment as-tu pu le mettre en ligne ? Comment tu as pu publier ce livre sans m’en parler ?
– Quoi ? Quel livre, quel satané livre ? Où ça ? » a-t-il répondu de plus en plus paniqué.
Mon Dieu, ai-je alors pris conscience, il ne sait rien.
– Hannah ?
Nate a agité la main devant mes yeux.
– Hein ? Désolée. Euh, le livre. C’est… très perturbant.
– J’imagine à peine, a répondu Nate d’un ton enlevé avant de poursuivre avec précipitation. Quelle audace ! C’est crasseux. Traîner le nom de mon frère dans la boue, et le tien. Tu sais, ça suit son séjour à Geneva avec une précision alarmante. Matt avait une amie là-bas, qui vit dans une ferme au bout du chemin. C’est peut-être elle. Qui sait ce qu’il a pu raconter, vu l’état d’esprit dans lequel il était ? Qui que ce soit, cette personne connaît ma maison, ma famille, ton…
– Attends ? Ça pourrait être… qui ?
– La femme, à la ferme. Elle a pu l’écrire. (Nate a hoché la tête.) C’est quelqu’un de proche, évidemment. Son psychiatre ? C’est trop tordu pour y croire, mais qui sait ? Il y a tellement de dépravés qui seraient prêts à tout pour de l’argent. Ils pourraient profiter de n’importe qui, Hannah. Des prédateurs.
Nate m’a prise par l’épaule pour me guider vers la maison.
– Mais ne t’en fais pas, a-t-il poursuivi. J’ai invité Shapiro. George Shapiro. Je t’ai déjà parlé de lui ? Ou Matt, sûrement. Dans la famille…
– L’avocat, ai-je dit d’une voix affaiblie par l’effroi. L’avocat de la famille.
– Oui, c’est ça. C’est diffamatoire, ce livre. C’est le nom qu’ils donnent à ça, je crois. Shapiro est prêt à démolir l’auteur. Je sais que tu vas lui parler. (Nate m’a pressé l’épaule.) C’est ton affaire, la plus grave. Peu importent les frais, c’est important. Pour toi, pour l’héritage de Matt.
Nous étions arrêtés devant la porte d’entrée. Nate me tenait par les deux épaules et me fixait avec le plus grand sérieux, confiant en ma docilité. Que pouvais-je dire ? En fait, Nate, c’est Matt qui a écrit Long Night. Il se la coule douce dans le chalet d’un ami et il fait semblant d’être mort. Ne m’en veux pas.
Putain.
J’ai pris une inspiration et ouvert la bouche. Dis quelque chose ! Arrête cette traque ridicule de l’écrivain. De Matt.
– Je… Nate, c’est trop tôt, Matt vient juste de…
La porte s’est ouverte brusquement. L’odeur de pot-pourri et de bougies parfumées m’a frappée.
– Vous devez être le tristement célèbre petit oiseau ? a dit une voix pleine de cynisme.
J’ai levé les yeux, encore plus haut, jusqu’au visage surmontant la grande silhouette qui se tenait sur le seuil. Je le voyais pour la première fois, mais c’était impossible de se tromper.
Le frère cadet. Seth Sky.
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J’ai remonté l’escalier de la cave au pas de course pour aller répondre. J’ai rapidement vérifié le numéro entrant. Ce n’était pas Hannah.
– Allô ?
J’ai poussé un soupir tremblant.
– Allô ?
Rien. Pourtant, je savais qu’il y avait quelqu’un au bout du fil, je le sentais au silence.
– S’il vous plaît, ne raccrochez pas. Je vous l’ai dit, il n’y a pas de problème. Parlez-moi. (J’ai commencé à faire les cent pas.) Allez, Icare en feu, c’est bien ça ? Intelligent comme nom. Je suis content que vous appeliez.
J’ai patienté parce que j’en avais assez dit. J’ai même souri. La vie est plus étrange que la fiction.
– Comme ça, vous êtes vivant.
C’était une voix de femme, douce et cultivée.
Je me suis immobilisé devant la cheminée. Un château de cendres s’est effondré sous mes yeux.
– Pardon ?
– Vous êtes vivant, a-t-elle répété.
Vous êtes vivant. Ces mots auraient dû m’inquiéter, mais je me sentais en sécurité dans ma forteresse perdue dans la forêt. À l’écart de monde. Comme mort. J’ai ri en contournant le canapé.
– Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, ai-je répondu.
– On s’est déjà rencontrés, mais vous avez dû l’oublier. À la séance de dédicaces de Denver. Vous aviez le visage dans les mains. Bien entendu, j’avais soigneusement préparé mon discours, a-t-elle gloussé. Et vous… vous ne m’avez même pas regardée. Vous étiez plutôt pitoyable, Sky.
Pitoyable ? C’était quoi ce bordel ? Je me suis apprêté à lui renvoyer une réplique bien sentie, mais je me suis ravisé.
– Vous enregistrez cette conversation ?
– Non, a-t-elle répondu. Mais ça m’étonnerait que vous me croyiez.
– Mm, c’est pas faux. Mais je vais vous dire un truc : si vous enregistrez, si vous faites un film à partir de votre théorie démente sur qui je suis, je vous retrouverai. Peu importe qui vous êtes. J’ai les moyens de le découvrir et je vous retrouverai grâce à l’incroyable pouvoir de ma famille, alors ne m’emmerdez pas, compris ? Foutez-moi la paix.
– Dire que je croyais qu’il n’y avait pas de problème entre nous, a-t-elle gloussé.
J’ai froncé les sourcils.
Bon, l’inconnue avait marqué un point.
– Il n’y a pas de problème entre nous, ai-je dit. Et si on recommençait ? Bonjour.
– Bonjour.
Je me suis assis sur l’accoudoir du canapé.
– Tu as un nom ?
– Melanie.
– Un autre qui aille avec ?
– Comme la plupart des êtres humains, j’ai un nom de famille. Dois-je le donner à un inconnu qui me menace du haut du pouvoir de sa famille… de son immense pouvoir ?
Elle avait envie de pouffer ; il y avait une pointe d’humour dans sa voix. Elle se moquait de moi. Elle me trouvait comique et pitoyable.
– Très bien, ai-je lancé. Fais comme tu veux.
– Très bien. Mon nom est Vanden Dries. (Elle l’a prononcé Dreese.) C’est hollandais. Ça signifie « du rivage ». Je dis cela en toute bonne foi, Sky. Nous n’allons pas…
– Arrête de m’appeler Sky.
– Ah bon, alors comment dois-je t’appeler ?
– Tu ne m’appelles pas.
J’ai souri en me passant la main dans les cheveux. Voilà. J’avais repris le dessus.
– Melanie Vanden Dries. Melanie du Rivage. Ça sonne bien.
– Oui, j’aime assez.
– Pratique. Bon, Melanie Vanden Dries, venons-en au but. Pourquoi as-tu publié mon post sur le forum en e-book ?
– Je n’ai jamais rien dit de tel, s’est-elle défendue.
Il n’y avait plus de trace d’humour dans sa voix. Gentille fille, me suis-je dit, elle a intérêt à me prendre au sérieux.
– Supposons que c’est toi. Pourquoi faire ça ?
– Très bien. En supposant que j’ai publié ton post en e-book, ce qui ferait de moi une dingue, je l’aurais peut-être fait parce que… l’histoire mérite d’être partagée.
– Mérite d’être partagée ? ai-je ri. Tu es dingue. Tu as déjà entendu parler de ce qu’on appelle la violation du droit d’auteur ? Tu vends mon texte, mes mots. Combien ça t’a rapporté ?
Melanie n’a pas pipé mot.
Sa réponse l’aurait condamnée.
De mon côté, je n’avais rien dit qui me condamne – mais j’étais coupable. J’avais écrit Long Night et je l’avais posté sur Fyctia. Pire, j’avais dit à Hannah que j’ignorais comment ce texte avait pu « fuiter sur Internet ». Quelqu’un a dû pirater ma boîte mail, lui avais-je dit. Je m’envoie tous mes écrits par e-mail, par sécurité.
Hannah m’avait cru.
Et pourquoi ne m’aurait-elle pas cru ? Qui aurait pu imaginer que moi, tellement obsédé par ma vie privée que j’en étais venu à feindre ma propre mort, j’aie pu écrire ce roman intime et franc, et le divulguer sur Internet.
Pourtant, c’était exactement ce que j’avais fait.
J’ai ouvert la baie vitrée d’un geste sec et je suis sorti pieds nus sur la véranda. L’air froid m’a enveloppé. La neige m’a rapidement engourdi les pieds.
J’ai recollé le portable à mon oreille.
– Tu es dingue, ai-je répété d’une voix radoucie. Et moi aussi. Tu le sais bien. Ce que je fais en ce moment, c’est de la folie. Icare en feu ? J’ai compris, Melanie. Tu voles trop près du soleil, mais je ne suis pas celui qui te brûlera les ailes. Je suis tout là-haut avec toi. Maintenant, sois honnête avec moi. J’aimerais juste comprendre.
J’ai frissonné. La chair de poule recouvrait mes bras et je claquais des dents.
Après un long silence, Melanie a repris :
– Dix mille. J’ai gagné dans les dix mille dollars. Je le vends à petit prix. Tu veux l’argent ? Il est à toi. Je m’en fiche… Alors que veux-tu ? Que je l’enlève ? Il est déjà partout sur le Net.
J’ai serré mes bras autour de moi, le téléphone coincé entre ma joue et mon épaule. Un silence absolu bourdonnait dans mon oreille.
Alors, que veux-tu ? Que je l’enlève ?
J’ai hésité, comme si je réfléchissais à la question.
– Non, ai-je répondu. Plutôt le contraire.
– Comment ça ?
– Continue à vendre le livre. C’est tout.
– Mais pourquoi ?
J’ai souri en coin.
– Et pourquoi devrais-je te donner une explication ?
– Je… sais pas.
– J’en suis sûr, Melanie. Peut-être que tu as publié mon texte pour l’argent, ou… (elle a voulu protester mais je lui ai coupé la parole)… tu l’as publié sur un coup de tête, pour partager ce qui ne t’appartient pas. Les gens dans ton genre agissent sans réfléchir, mais ils n’imaginent pas un seul instant que je sois aussi simple.
Melanie a fait un petit bruit vexé.
– Tout ce que tu as besoin de savoir, ai-je poursuivi, c’est que je voulais que Long Night devienne viral, et tu m’y as aidé. Ne cherche pas à comprendre et contente-toi de continuer à le vendre. Tu gagnes une coquette somme d’argent, non ? Tant mieux pour toi. Garde tout.
– Ce n’est pas pour l’argent, a-t-elle marmonné.
– Je me moque de tes raisons.
C’était faux. J’avais atteint mon but – j’avais contacté l’inconnue qui avait publié Long Night, je l’avais poussée à continuer à le vendre – et maintenant j’avais envie de raccrocher.
– Bon, je n’ai plus beaucoup de crédit.
– Une carte prépayée ?
Melanie a ricané d’un coup, et j’ai plissé les yeux. Quel âge avait-elle ? Elle gloussait comme une gamine, mais elle s’exprimait comme une adulte.
– Eh bien… oui, ai-je admis.
– Tu es comme un espion en fuite. Tu portes des lunettes noires pour sortir ? Tu t’es teint les cheveux ? Tu as eu recours à la chirurgie esthétique ?
– Non, non, ai-je dit en souriant involontairement. (J’ai ébouriffé mes cheveux, qui étaient blond foncé et avaient besoin d’une coupe. Melanie venait de me donner une idée.) En fait… mes cheveux. Je les ai teints… en noir.
– En noir ?
– Mm, noir. Il y a beaucoup de bruns dans la famille. Ça me va bien, évidemment.
J’ai penché la tête sur le côté. Nate avait la classe avec ses cheveux noir corbeau. Ce serait pareil pour moi.
– Évidemment, a ri Melanie. Au fait… comment tu fais pour vivre sans elle ?
– Pardon ?
J’ai perdu le sourire.
– Hannah. Comment tu fais pour vivre sans elle ? Long Night… décrit une obsession. Je t’ai vu avec elle, à la signature. Tout est vrai, n’est-ce pas ? Je…
J’ai coupé la communication et je suis rentré en traînant des pieds.
Stop.
Tremblant, je jouais avec mon téléphone dans ma main. Mes journées tournaient autour de l’écriture, mais je n’avais pas envie d’écrire.
J’avais envie d’aller en ville.
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Seth Sky.
Il avait le visage anguleux séduisant de Matt, ses pommettes saillantes et sa bouche expressive. Il avait les cheveux noirs de Nate qui lui retombaient sur les épaules.
J’ai pris le temps de le jauger : cheveux longs, veste de cuir, un petit sourire narquois à mon intention – plus l’allusion au « petit oiseau » destiné à me faire savoir, j’en étais sûre, qu’il avait lu Long Night. Pour me mettre dans l’embarras.
Eh oui, Seth correspondait tout à fait au profil de l’aspirant rocker. Aussi à celui de la crise du quart de vie. Un crétin. S’il cherchait à me mettre mal à l’aise, il avait encore du chemin à faire.
– Seth, a dit Nate, depuis quand es-tu là ?
– Je viens d’arriver. Tu fais le chauffeur ?
Les frères se sont embrassés. Seth dépassait Nate de plusieurs centimètres. Pendant qu’il saluait Nate, il m’a fixée dans les yeux. J’ai haussé un sourcil.
Que les Sky aillent au diable avec leurs regards présomptueux !
– Oh, Hannah, a fait Nate en s’écartant de son frère. (J’ai souri tendrement à Nate en tournant le dos à Seth.) Je te présente Seth, mon frère.
– Mmm… (J’ai coulé un regard sur lui.) Enchantée, ai-je dit en espérant que ma voix, mon attitude et mon expression expriment mes réelles intentions. Va te faire foutre.
– Ouais, moi aussi, a répondu Seth.
L’intonation dans sa voix m’a donné envie de le regarder, mais je me suis retenue. Pas envie de lui faire ce plaisir. Et pourtant, pour autant que ça m’ennuie de l’admettre, Seth me faisait plus penser à Matt que Nate. Son ton narquois, sa silhouette efflanquée et son regard qui restait rivé à moi… c’était Matt à fond. Ses airs de salopard aussi.
– Hannah, je peux prendre ton manteau ?
Nate s’est placé dans mon dos. J’ai serré mes bras autour de moi. Tout à coup, je ne souhaitais plus être vue dans ma robe.
Je préférais rester cachée sous plusieurs épaisseurs.
En me préparant pour l’enterrement, j’étais partie du principe que tous les invités auraient lu Long Night. Par conséquent, mon but avait été d’avoir l’air sain, tout le contraire d’une traînée. Je portais une robe noire avec des manches en dentelle, et j’avais ramené mes cheveux sur le sommet de ma tête.
– Hannah ?
Quand Nate a posé la main sur mon épaule, je me suis écartée d’un bond.
– J’ai froid. Je préfère le garder.
– Très bien. Tu veux aller t’asseoir dans le bureau ? Je peux t’envoyer Shapiro.
– Ah, oui, bien sûr. Le bureau.
– Juste après le salon. Merci, Hannah. Ça compte beaucoup pour moi. Pour nous. Je sais que le moment n’est pas idéal.
Il a grimacé. Pauvre Nate, tellement sincère.
– Ciao, petit oiseau, a lancé Seth comme je partais.
Jetant un coup d’œil par-dessus mon épaule, j’ai surpris Nate en train de faire des signes à Seth, ses yeux lançaient des éclairs.
Super. J’étais déjà une source de conflit.
Le vaste vestibule était rempli de fleurs. Des lys blancs, des roses blanches, des orchidées blanches. Du blanc partout. J’ai serré les dents quand un pétale gras m’a frôlé la main.
Valerie, la femme de Nate, m’a accueillie dans la cuisine. Ses yeux se sont emplis de larmes dès qu’elle m’a vue.
– Oh, Hannah, a-t-elle murmuré. Mon Dieu, ma pauvre chérie.
Quand nous nous sommes enlacées, ses ongles longs se sont enfoncés dans mon dos.
Dès que je l’ai quittée, elle s’est essuyé les yeux avec efficacité et a recommencé à faire la leçon aux traiteurs.
Une fois dans le bureau, je me suis laissée choir dans un fauteuil en cuir. L’unique fenêtre haute se dressait derrière le bureau. Les bibliothèques occupaient deux murs pleins tandis que Le Géographe de Vermeer en décorait un troisième.
Je me suis levée pour aller fermer la porte, puis j’ai repris ma place.
Je me suis avachie dans le fauteuil.
J’ai soupiré. Un moment de paix.
Pendant que j’attendais Shapiro, la pendule de la cheminée égrenait bruyamment les secondes.
Comment allais-je m’y prendre avec Shapiro ? Comme n’importe qui, je désirais découvrir qui avait publié Long Night, mais le texte ne pouvait pas subir l’examen minutieux de la loi. Je ne pouvais pas me le permettre. Et Matt, surtout, ne pouvait pas se le permettre.
C’est ton affaire la plus grave, avait dit Nate. Il s’attendait à ce que j’intente un procès. Peut-être qu’il n’y avait pas d’autre affaire.
Au bout de dix minutes, j’ai commencé à parcourir mes photos sur mon téléphone.
J’ai ouvert mon album de Matt.
Matt le jour de Thanksgiving, assis entre Chrissy et moi. Il était magnifique dans son pull en cashmere bleu. Et craquant, penché au-dessus de son assiette pour me fixer.
J’avais une image de lui qui installait un faux sapin de Noël dans notre appartement. J’avais pris la photo juste au moment où il m’avait souri par-dessus son épaule. L’un de ses rares sourires détendus. Ce cliché était dynamique – un peu flou, à cause de son buste en torsion.
Ah oui… il s’était levé, me suis-je souvenue, et m’avait poussée sur le canapé.
J’ai enroulé mes orteils dans mes bottes.
J’ai regardé la porte du bureau, puis l’horloge et j’ai ouvert un autre album. L’album « Perso ».
J’ai dégluti pendant que les vignettes s’affichaient. Zut…
J’avais eu du mal à convaincre Matt de me laisser prendre ces photos.
– Qu’est-ce que tu vas en faire ? avait-il demandé.
– Penser à toi, avais-je répondu sans faire céder ses barrières.
Puis je lui avais rappelé le nombre de photos et de vidéos qu’il possédait de moi, et il avait accepté.
J’ai d’abord ouvert une photo banale : Matt endormi, les draps enroulés autour de sa taille, son dos puissant nu.
Sur l’image suivante, j’avais baissé les draps pour photographier son cul parfait. Et plus bas. Ses cuisses fines.
La quatrième photo a accéléré les battements de mon cœur. Matt était mi-assis contre les oreillers, le sexe dressé. J’ai reconnu la noirceur éloquente de ses yeux.
Je me tortillais dans le fauteuil à mesure que les photos devenaient plus osées. Ma main sur la cuisse de Matt. Sa queue dans ma main. Sa main sur la mienne. Puis un cliché maladroit de nos corps, mon sexe glissant sur sa tête. J’étais sur lui, c’était rare.
Son besoin de contrôle se manifestait dans chacune des images suivantes. Se positionnant. Écartant mes lèvres. Tirant sur mes hanches.
La vache.
Mon doigt a plané au-dessus de l’icône suivante, celle des vidéos.
Le bureau était plongé dans un silence exceptionnel. Je n’entendais aucun bruit de pas. J’ai cru percevoir la voix de Valerie se perdre dans la maison.
J’ai appuyé sur « Play ».
La vidéo sursautait au rythme effréné de nos corps en pleine action.
Nous nous sommes écartés pour glisser l’iPhone entre nous et obtenir une image nette de la queue de Matt me pilonnant. Allant et venant, lisse et humide de mon suc.
Je haletais. Putain… rien qu’à regarder, c’était intense.
J’ai pris le risque de mettre un peu de son. De faibles gémissements ont résonné dans le bureau. J’ai entendu Matt prononcer mon nom d’une voix rauque, le grogner. Hannah… comme si je le tuais. Hannah… putain, bordel…
Si la vidéo n’avait pas capturé les mots qu’il m’avait murmurés à l’oreille, je m’en souvenais.
« C’est ça que tu veux ? avait-il demandé. Tu veux une vidéo de moi en train de te baiser, Hannah ? Tu veux des photos de moi qui bande ? Tu aimes ça ? Me… me regarder te baiser… regarder ma bite… »
Et ça continuait sur le même ton. Encore et encore.
J’ai posé la main sur mon front. J’avais besoin d’enlever mon manteau.
– Mademoiselle Catalano ?
J’ai brusquement relevé la tête et fourré mon téléphone dans mon sac à main.
Un homme menu est entré dans le bureau et a refermé la porte.
– Ça ne vous dérange pas ? a-t-il demandé en montrant la porte derrière lui.
– Pas du tout. Appelez-moi Hannah.
Nous nous sommes serré la main – après que je me suis discrètement essuyé la paume.
– Très bien. Les garçons m’appellent Shapiro. Vous pouvez faire comme eux, si vous le souhaitez.
Shapiro s’est assis derrière le bureau.
Il devait avoir la soixantaine, mais il avait un sourire jeune et un regard auquel rien n’échappait. Il portait un costume bleu marine à rayures discrètes et des lunettes rondes à monture argentée. Ses cheveux gris étaient soigneusement peignés.
– Je ne vais pas vous accaparer trop longtemps, et j’aimerais d’abord vous exprimer ma sympathie, Hannah. La perte de ce cher garçon…
Shapiro a baissé les yeux. Je l’observais, tentant de deviner ses pensées. Cher garçon. Cette maison était pleine de gens qui connaissaient mieux Matt que moi.
Moi, la gardienne de son plus grand secret, qui avait embrasé ses nuits un nombre incalculable de fois, je ne le connaissais que depuis neuf mois. Même pas neuf mois de relation stable. Neuf mois de bouleversements. Neuf mois de secrets et de mensonges, et maintenant ça – sa fausse disparition.
Quand notre histoire deviendrait-elle normale ? Quand serait-ce mon tour de le connaître vraiment ?
– Je vous remercie, ai-je dit. À mon tour de vous adresser mes condoléances.
– Merci, Hannah. (Shapiro a feuilleté un dossier de cuir.) Bon, venons-en aux faits. J’entame des poursuites au nom de Nate. Les chefs d’accusation sont la diffamation, atteinte à la réputation. Pourrions-nous reprendre les faits ?
– Bien entendu, ai-je répondu en triturant un bouton de mon manteau. Vais-je devoir témoigner devant la cour ?
– Probablement pas. Une fois que nous présenterons le dossier, après avoir identifié le défendeur – enfin, l’auteur original – il ou elle acceptera sûrement notre proposition.
– Mais l’argent ne changera rien.
Shapiro m’a regardé d’un air flétri.
– Ah voilà, dit-il en sortant une feuille de son dossier. Si vous voulez avoir la gentillesse de corriger les inexactitudes, le cas échéant, Hannah. Je vais lire les points principaux. (Il a parcouru la page d’un bref coup d’œil.) Le texte intitulé Long Night a été publié pour la première fois sur Internet, sur Fyctia, le premier janvier de cette année, 2014, soit approximativement dix-sept jours après la disparition de Matthew Sky.
Shapiro s’est tu pour me regarder.
– C’est ça, ai-je dit.
– Très bien. Deux semaines environ après cela, le texte a été téléchargé par plusieurs vendeurs en ligne et vendu au format e-book avec W. Pierce comme nom d’auteur.
– Oui, c’est cela.
– Au mieux de ce que vous pouvez en savoir, l’auteur du texte intitulé Long Night vous est inconnu, et Ice n’est pas Matthew Sky…
– Non. Je veux dire, oui, à ma connaissance. Ce n’est pas Matt. Il ne l’a pas écrit.
Shapiro a pris des notes.
– Hannah, la parution du texte intitulé Long Night a-t-il eu un impact négatif sur vous ? Votre vie professionnelle ou personnelle a-t-elle été compromise d’une manière ou d’une autre ? Ce texte est très libertin. Je suppose que vous l’avez lu, au moins en partie.
J’ai fait tourner le bouton de mon manteau. Son jargon juridique m’irritait. Le texte. Le défendeur, diffamation.
– Je l’ai lu, oui. Quelques personnes ont fait le rapprochement entre moi et… vous savez, la Hannah du livre. Certains sont venus à l’agence en demandant à me rencontrer. (J’ai haussé les épaules.) Ils étaient juste fans du texte. Ce n’était pas méchant.
– Des lecteurs se sont rendus sur votre lieu de travail ?
Shapiro m’a fixé par-dessus le rebord de ses lunettes.
– Oui, mais ils n’ont pas été grossiers ni rien de ce genre.
Il a pris d’autres notes.
– Avez-vous été harcelée suite à la publication du texte ? Avez-vous reçu des messages ou des échanges contenant des implications sexuelles ?
– Mon Dieu, non. (J’ai baissé les yeux. Quel était son but ?) Au fait, vous avez découvert qui est l’auteur ? Vous savez qui l’a publié ?
– Pas encore, Hannah. Nous ne pouvons pas contraindre le propriétaire du site Web a divulgué l’identité de l’utilisateur tant que le procès est en cours. Il en va de même pour les sites vendeurs. Nous allons citer les registres à comparaître, mais nous devons d’abord établir des arguments.
– Je vois, ai-je dit, même si je ne voyais rien du tout. Je n’avais pas envie de voir.
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