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La bouche garde le silence pour écouter parler le cœur.
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Prologue


Notre carnet
Suspendue aux anneaux que nous avons fait fixer dans notre dressing, j’attends. Une attente douce et excitante. J’ai beau y être habituée, mon corps s’éveille comme si c’était la première fois.
Le silence de la pièce n’est troublé que par le son de nos respirations et de tes pas. Tu me tournes autour comme un vautour attendant le moment propice pour attaquer sa proie. 
Les yeux bandés d’un masque de nuit rouge bordé de dentelles et de perles (celui que tu m’as offert pour notre dixième anniversaire de mariage et que j’aime tant), je ne peux pas voir ton regard. Mais j’en sens la chaleur, sur chaque partie de mon corps qu’il admire, qu’il couve.
Nous ne parlons pas... Jamais dans ces moments-là... Nous avons fait du silence notre meilleur allié. Le maîtriser nous demande tant de contrôle que cela peut nous faire souffrir parfois... souvent... Mais le contrôler nous apporte un pouvoir grisant.
Je ne peux empêcher mes lèvres de s’étirer lorsque je sens, contre ma nuque, la fraîcheur d’une autre de mes alliées. J’avais perçu son odeur, mélange de bouleau fumé et d’iris. J’aime le cuir : son odeur, sa texture, mais aussi la façon qu’il a de rendre tout plus sauvage, plus fort. Tu sais exactement comment utiliser cet outil de plaisir pour m’emmener au bord du précipice. Jamais plus loin...
Tu traces de fins sillons le long de mes omoplates, descendant ensuite le long de ma colonne vertébrale. Mon corps se couvre de frissons. Anticipant ce qui va suivre, j’écarte les jambes lorsque la claquette effleure mes fesses. Je sais que tu souris (sadique, va), tu ne m’offriras pas ce que je demande par ce geste... Pas tout de suite...
Tu effleures juste mon intimité, déjà humide et chaude de désir, et continues ta lente descente le long de ma jambe gauche. Tu atteins ma cheville, je lève le pied, offrant ma plante au premier coup. Léger. 
Un deuxième choc contre ma fesse droite. Je me mords la lèvre inférieure, non pas de douleur mais pour contrôler la plainte qui menace de passer le bord de mes lèvres.
Tu entames ta descente le long de ma jambe droite... Même réflexe... même coup... même onde de chaleur et même plainte bloquée dans ma gorge. 
Comme à chaque fois, le bout de la cravache humide me fait le même effet quand elle frôle mon cou… tu l’as goûtée... tu m’as goûtée.
Mes tétons érigés se tendent vers cette caresse que tu ne tardes pas à m’offrir. D’abord doucement, me faisant languir. Je me cabre et me dresse sur la pointe des pieds. Les liens de soie rouge me cisaillent les poignets, mais la douleur n’est rien comparée à la volupté dans laquelle je suis en train de plonger.
Je sais que tu es aussi excité que moi, ma bouche s’assèche lorsque j’imagine et visualise ta virilité tendue.
Je connais ton corps par cœur tout comme tu connais le mien. Tu me le prouves encore en cet instant, quand la claquette vient frapper mon entrejambe. Mes dents pénètrent davantage dans la pulpe de ma lèvre. J’aurai des marques, encore, mais je sais parfaitement les dissimuler, le maquillage étant, lui aussi, un très bon allié après nos jeux.
Tu glisses la tige de la cravache le long de mes lèvres humides et gonflées avec une douceur et une lenteur qui sont une bien plus grande torture que la douleur qui me vrille la lèvre et les poignets. Mes jambes tremblent.
D’une main tu encercles ma taille et de l’autre tu me libères de mes liens. Je tombe dans tes bras, mon amour. Tu me serres en me caressant les cheveux. Nos bouches se cherchent, se trouvent. 
Je passe mes doigts sur mes lèvres avec l’impression de retrouver la sensation ressentie à ce moment-là, mon corps entier réclame tes caresses, à tel point que cela en est douloureux. Je saute quelques lignes pour finir de lire les derniers mots que nous avons écrits dans notre carnet ce soir-là.
« Ma tête posée contre ton épaule, après nous être parlé longuement, je ferme les yeux prête à me laisser glisser dans le sommeil. Tu me chuchotes : 
– Je t’aimerai toujours... quoi qu’il advienne, mon bonheur.
– Moi aussi, à jamais. »
Puis viennent tes mots, les derniers que tu as couchés sur notre carnet secret : 
« Te lire me donne envie de recommencer, mais cette fois-ci, ce sera à mon tour d’être attaché. Je te vois me sourire, les yeux brillants, pendant que j’écris ces quelques mots. Tu viens te placer derrière moi, tu m’enlaces pour essayer de lire au-dessus de mon épaule. Je t’en empêche et tu râles :
– Je les lirai de toute façon.
Ce à quoi je te réponds : 
– Oui, mais pas ce soir. 
Tu lèves les yeux au ciel, même ça, je trouve cela excitant, et t’enfouis sous les couvertures. Ma petite râleuse, ma vie. Dans vingt jours, cela fera quinze ans que nous sommes mariés. À nous l’Islande. J’ai tellement hâte. Toi, tu angoisses comme toujours, mais, vu que tu liras ces lignes dès que j’aurai le dos tourné, tout ira bien. À nous deux, rien ne peut nous arriver. Si ce n’est peut-être de se faire surprendre à l’arrière de la voiture de location... Tu te souviens... Bien évidemment, et si ce n’est pas le cas, il suffit de te plonger dans notre carnet de voyage irlandais. »
J’ai mal, mais je souris, tant de souvenirs, tant de liens entre nous. Je suis obligée de continuer pour eux, pour les faire vivre.
Avais-tu senti que c’était notre dernier moment ?
Avais-tu senti que ce serait les dernières paroles qui me resteraient de toi ?
La boule dans ma gorge grossit à nouveau, les yeux me piquent.
Je n’ai pas entendu ton réveil ce matin-là, ni ton « Bonne journée, mon bonheur » habituel, ni senti ton baiser.
Je lutte avec force contre mes larmes et ferme avec hargne notre carnet. Le destin avait décidé ce jour-là de t’arracher à moi, de me faire perdre l’homme de ma vie, le seul que j’avais jamais aimé. 
Mon premier, mon unique, mon tout. 
Il m’avait privée de la moitié de mon corps et de mon âme et il avait été jusqu’à m’ôter la dernière chance que j’aurai eue de te dire à quel point je t’aimais, de voir une toute dernière fois ton visage, ton sourire ce matin-là.
Je serre de toutes mes forces ce recueil de souvenirs. J’ai arrêté depuis longtemps de compter le nombre de fois que je m’y suis plongée. Il m’avait fallu plus de six mois pour arriver à le prendre en main, un mois de plus pour l’ouvrir et essayer de lire quelques lignes à travers mes larmes et encore un mois pour pouvoir le parcourir avec reconnaissance. Il me restait au moins cela. Ton écriture mêlée à la mienne... à jamais...
Je remercie mentalement Luisa de l’avoir sauvé quand, dans un moment de désespoir et de colère, j’avais rassemblé toutes tes affaires pour les jeter.
Luisa, que ferais-je sans elle ?
Elle travaille pour nous depuis un peu plus de huit ans et m’épaule depuis ta disparition il y a quarante-deux mois, dix jours et... je jette un coup d’œil à ma montre : environ douze heures... À chaque moment de la journée, je me surprends à faire ce décompte. Je ne sais pas pourquoi. J’en ai besoin pour ne pas sombrer dans la folie. Car, certains matins, je me réveille en sursaut, t’appelant, te cherchant comme dans un rêve alors que je sais très bien que tu n’es plus là.
Je regarde ensuite l’heure qui, telle un juge, m’annonce la sentence :
Bientôt deux ans...
Oh ! Paul, pourquoi cela nous est-il arrivé, est-ce que cela fera toujours aussi mal ?




1
The Silence


Vingt et une heures.
Je donne mes dernières instructions à Luisa. Elle m’a aidée comme quatre soirs par semaine à m’habiller. Si je pouvais, je le ferais seule. C’était Paul qui me nouait mes corsets en cuir noir ou rouge, selon la soirée. Il terminait toujours en me posant un baiser sur chaque épaule dénudée et en passant ses doigts sur mon tatouage en haut de ma nuque, juste à la base de mes cheveux : un masque rouge avec les initiales MP... Elles avaient tant de sens. Aujourd’hui, je remercie encore ma position professionnelle de m’avoir obligée à le placer là. Je n’ai, ainsi, pas à l’avoir sous les yeux en permanence et à y songer trop souvent. Même s’il ne me faut pas cela pour penser à lui...
Ma gouvernante me tire de mes pensées en me demandant :
– Vous rentrez à l’heure habituelle, Madame ?
Nous avions essayé pendant de longs mois qu’elle nous appelle par nos prénoms, mais c’était inconcevable à ses yeux. Nous avions abandonné, nous habituant à ses Madame, Monsieur.
– Un peu plus tard ce soir, je vous préviendrai. Cela vous pose un problème ?
– Non, non, bien sûr que non, m’assure-t-elle.
– Luisa, vous devez me le dire si c’est le cas, vous faites déjà tant pour moi, pour nous.
– Madame me le rend au centuple. Si vous voyez comme Jésus et Lara sont heureux. Paolo et moi sommes si fiers. Et tout cela, c’est grâce à vous.
– Je n’y suis pour rien, c’est leur travail qui leur apporte tout cela.
– Taratata, ne dites plus rien. Regardez-vous, m’ordonne-t-elle.
Je m’admire en souriant. Je tourne sur moi-même, faisant voltiger ma lourde et ample jupe rouge qui dissimule des porte-jarretelles noirs et des bas noirs rehaussés d’une couture rouge partant de l’arrière de mes cuisses jusqu’à mes chevilles, les encerclant.
– Hermosa... Oh ! ne perdez pas votre sourire.
J’essaie, mais les mots de Paul reviennent me hanter :
« Sublime Mutine, vous allez encore les faire plonger dans la folie ce soir. »
Ce à quoi je répondais :
« Peu m’importe les yeux qui se posent sur moi, seul votre regard m’importe, et moi je ne verrai que vous. »
– Je l’espère bien ma douce. Si ce n’est pas le cas, vous savez ce que cela vous coûtera... »
Je penche la tête en arrière et bats des cils pour faire refluer les larmes qui menacent de ruiner mon maquillage.
– Monsieur Paul voudrait que vous soyez heureuse, tente Luisa pour me sortir de la tristesse dans laquelle je plonge trop souvent.
– Ces mots, je ne veux pas les entendre ! Jamais ! Vous entendez Luisa, ne les prononcez plus jamais !
Je me rends compte trop tard que j’ai crié.
Ses yeux se remplissent de larmes.
La colère me quitte à l’instant.
– Je suis désolée, Luisa, je ne voulais pas crier, mais vous comprenez... C’est si... Je ne suis pas encore prête.
– Je comprends, Madame, vraiment je vous comprends.
Je sais que ce ne sont pas des mots lancés en l’air. J’ai eu l’occasion de la voir avec Paolo et les regards qu’ils échangeaient, leur manière de se parler montrait à quel point ils s’aiment. J’espère de tout cœur qu’ils n’aient jamais à traverser ce que je vis depuis presque deux ans. Jamais. Je ne le souhaite à personne. Pas même à ma pire ennemie.
Je lisse ma jupe et remonte un peu mon bustier.
– Je suis prête, s’il y a quoi que ce soit, vous m’appelez sur la ligne privée du bar et si je ne réponds pas, vous...
– Je téléphone à Manu, je sais, vous me le dites chaque fois. Tout ira bien, comme toujours.
C’est ce que Paul disait aussi...
Et c’est avec cette même angoisse que je traverse l’étage, descends les escaliers, telle Scarlett O’Hara, et me dirige vers l’entrée. Je garde la poignée de la porte un moment entre mes doigts gantés, essayant de maîtriser leur tremblement. Mutine, à toi d’entrer en scène.
Je referme la porte derrière moi et grimpe tant bien que mal dans notre Land Rover. Je n’ai pas assez confiance en mon personnel pour permettre à une des hôtesses de me transformer. Je ne veux pas qu’ils puissent voir à quoi je ressemble dans la vie de tous les jours. Et puis, ce serait perdre l’autorité et la distance que j’ai mis des mois à mettre en place après la disparition de Paul. Je noue mon masque : ce soir, il est tout de dentelle noire et ne laisse entrevoir que le bas de mon visage. Mes lèvres teintées de rouge vif et la mouche que je place toujours au même endroit – juste sous ma lèvre du côté droit – sont les seules choses que je permette aux autres de voir de mon visage la nuit.
Mes yeux, grâce à mes lentilles de contact, sont d’un vert émeraude éclatant, bien trop éclatant pour être naturel. Mais les hommes et les femmes que je côtoie savent, eux aussi, jouer de subterfuges et font toujours semblant de ne pas voir ceux des autres pour qu’on ne relève pas les leurs. La demi-heure de trajet se fait dans le silence. À l’aller, je coupe toujours la radio pour m’imprégner de mon rôle. Je me gare sur mon emplacement, seules les voitures de mon personnel sont alignées à cette heure-ci sur le parking. Le staf du club compte seize personnes. Je les connais tous, bien plus qu’ils ne le pensent. Eux ne savent de moi que ce je veux bien leur montrer. S’ils en savaient plus, je serais perdue.
D’où ils m’attendent, ils ne peuvent heureusement pas me voir descendre de voiture. Je perdrais toute crédibilité. J’écrase ma jupe en appuyant de toutes mes forces pour qu’elle passe sous le volant, et me laisse glisser. Les talons de mes bottillons claquent sur le gravier. Je saisis ma pochette dans la portière et en tire la clef. Je prends une grande inspiration et, d’un pas décidé, me dirige vers l’entrée. Ils se tournent tous vers moi d’un même mouvement, et au fur et à mesure que j’approche, je peux voir les regards envieux du personnel féminin et de Manu. J’évite de regarder les hommes, ce que j’y vois me dégoûte et me fait peur aussi. Je m’arrête face à eux et les salue d’un mouvement de tête.
Je signe1 :
– Bonjour.
Et ils me répondent. Seul Manu s’approche et passe son bras sous le mien. Je lui pose un baiser léger sur la joue pour ne pas laisser de trace et je lui tends la clef. Il ouvre la porte de sa main libre et nous poussons chacun une porte. Nous pénétrons dans notre club : « The Silence ».


1. Désigne une parole gestuelle dans le langage des signes. Les dialogues en langage des signes seront indiqués en italique dans le texte. (NdÉ, ainsi que pour les notes suivantes)

2
Mon rêve


Je fais un pas puis un autre. Mon cœur s’emballe dans ma poitrine. Je m’accroche au bras de mon meilleur ami qui pose sa main sur la mienne pour m’apaiser. Il sait exactement ce qui se passe dans ma tête. Avec Luisa, il est le seul à tout connaître de moi. Enfin presque… Il est le seul homme que j’autorise à m’aimer.
Nous traversons le hall d’entrée où se trouvent les vestiaires. Phil, un des videurs, nous devance pour écarter le lourd rideau de velours pourpre.
Cela fait presque six ans que Paul et moi avons ouvert le club (nous avions choisi notre date d’anniversaire pour l’inauguration), et j’en suis toujours aussi amoureuse. Comment ne pas l’être ?
Je lève les yeux vers le plafond. Les bandes de voilages blancs dissimulent parfaitement l’Alcôve, ne laissant passer que ses lumières et une chaîne dorée se terminant par un lustre en cristal aux dimensions démesurées.
Manu me lâche pour gérer l’équipe. Je m’assieds sur un des tabourets du bar. John, un des barmans, me tend un verre de muscat. Je le remercie d’un signe de tête et bois une gorgée. Je pivote pour vérifier si tout se met en place.
Lilas est déjà en tenue : bustier pourpre et minishort de cuir noir. Je dirai à Manu de la féliciter pour son choix. Lilas est une des hôtesses que nous avons engagée en premier. Nous l’avions choisie, Paul et moi, pour son talent indéniable de danseuse, sa beauté asiatique ne t’avait pas laissé indifférent, mon amour.
« Elle est superbe.
– Oui, mais n’y pense même pas. On ne mélange pas le plaisir et le travail, lui avais-je objecté.
– On ne l’engage pas, alors.
– C’est la meilleure qu’on ait vue, et en plus elle est sourde.
– OK, tu as gagné, mais c’est un fantasme de plus à notre liste.
– Si tu ajoutes un fantasme à chaque entretien, il nous faudra des années pour les satisfaire tous.
– Mais on a toute la vie, ma Mutine. »
Le destin en avait décidé autrement.Je reprends une gorgée. Je lutte contre le flot d’images et de souvenirs qui menacent de m’entraîner dans les ténèbres. Il faut que je m’occupe, je dépose ma boisson sur le comptoir de verre. Nous avons choisi de mélanger le moderne et l’ancien. Le bar tout en verre contraste avec le mur de briques derrière lui où sont fixées des coupes de champagne rouges formant les lettres MP.
Je passe mes doigts sur mon tatouage, mon cœur se serre. Tout me ramène à toi. Toujours, partout. Je ne connais pas les phases de deuil, car pour moi tu n’es pas mort, tu vis en moi. Je te parle comme si tu étais là, je continue à tenir nos cahiers.
Jason, le nouveau barman du bar « speaker », s’approche. Il essaie de me signer son problème, mais il maîtrise mal ce langage.
– Plus d’alcool. W. Oublié le signe. Je me retiens de rire. Je prends mon petit livre à la couverture dorée, sculpté d’un masque de Venise, et l’ouvre. Je décroche mon stylo de ma ceinture, j’écris et lui montre : « Tu n’as plus de whisky ? »
Il me signe :
– Non.
Le soulagement se lit sur son visage. Il sait que je ne tolère aucune erreur.
– Tu es censé prévoir. Vous avez un carnet de commandes à remplir après chaque service. Pourquoi tu ne l’as pas fait ? 
Il écarquille les yeux, hésite et me signe qu’il n’a pas compris. Il va devoir prendre des cours intensifs avec Manu ou Lilas s’il veut rester ici. Je ne vais pas user toutes les pages de mon livre pour discuter avec lui.
Manu s’approche, je lui signe rapidement en essayant de montrer la colère, qui ne m’habite aucunement :
– Tu as intérêt à ce que ce pauvre petit apprenne vite à communiquer avec nous, sinon, peu m’importe que son petit cul t’intéresse, il faudra le remplacer. Je lui donne un mois maximum. Je suppose que tu voudras lui donner des cours toi-même. 
Manu se retient de rire et prend un air horrifié. Quel comédien !
– J’ai le droit de le punir ? Mhhh, il a un cul fait pour la fessée.
– Non, enfin sauf s’il te le demande, mais ça m’étonnerait qu’il ait les moyens de devenir membre, alors ce sera en dehors du club. 
– Pourquoi il n’y a que toi qui as le droit de mélanger plaisir et travail ? C’est trop injuste.
Plaisir… Je n’en prends plus vraiment sauf celui de voir mes clients satisfaits. Mais je continue à donner le change et lui réponds :
– Parce que je suis la patronne, Calimero. Règle ce problème, et vite, et rejoins-moi dans mon bureau. 
Jason suit notre échange avec un air idiot, celui-là ne fera pas long feu ici. À moins que... Quand Manu a une idée en tête, il ne l’a pas ailleurs... Enfin là, l’idée est en train de descendre vers sa queue et c’est encore pire !
Je me retiens d’éclater de rire et saisis ma jupe, je fais demi-tour et, d’un pas que je veux hargneux, me dirige vers mon bureau dont je claque la porte. Je peux enfin me laisser aller à mon hilarité. J’adore jouer le rôle de la vilaine patronne, mais Manu ne me rend pas la tâche facile. Quand il me sert de traducteur, j’ai toujours envie de rire. Il a l’art de tout tourner en dérision ou de tout ramener au sexe. J’ai de la chance de l’avoir. Il m’a sauvée en quelque sorte.
Je me libère de ma jupe et l’enjambe. Je m’assieds en indienne sur le siège Louis XV qui me sert de chaise de bureau. J’ai oublié ma pochette sur le bar, je vais devoir attendre que Manu me la rapporte pour pouvoir ouvrir les tiroirs. Tant pis, je détache le livre de mon collier et je prends un crayon. J’ai besoin de t’écrire.
Les mots que je couche chaque jour sur mes cahiers remplacent ceux que j’aimerais tant pouvoir encore te dire. C’est une des choses qui me manquent le plus : te parler.
Notre carnet depuis ta disparition, ma vie est faite de rituels, elle est programmée à la minute près. C’est la seule manière que j’ai trouvée pour essayer de continuer à vivre normalement.
Mes journées ne sont pas si opposées que cela à mes nuits. Le jour : je dois faire preuve d’autorité, de sang-froid et ne jamais laisser transparaître mes émotions. La nuit... aussi. 
Mais une fois sortie de chez nous pour rejoindre notre refuge. Je dirai toujours NOTRE. Je ne pourrai jamais me l’attribuer. Nous l’avons rêvé, imaginé et créé ensemble. Il est une des preuves que notre histoire a existé, que nous avons existé. Le silence est ma protection. C’est toi qui avais eu cette idée-là, et je t’en serai à jamais reconnaissante. Si tu... 
Mon stylo reste suspendu en l’air quand la lumière se met à clignoter sur mon bureau. J’actionne l’ouverture automatique de la porte de mon alcôve.


3
Mon bon Samaritain


Manu entre dans la pièce telle une tornade.
Il se met à signer comme s’il était soudain atteint de la maladie de Parkinson. Monsieur est encore en frustration sexuelle. Ne pas rire, ne pas rire et surtout ne pas baisser les yeux.
– Le problème est réglé, en tout cas pour le whisky. Pour ce qui est de ma gaule, c’est une autre histoire. 
Puis il se rappelle qu’on n’est que tous les deux et qu’il a le droit de parler, et dit :
– Il va falloir que tu fasses quelque chose. J’ai un tas d’idées.
J’éclate de rire :
– Je te donne cinq minutes, tu vas te soulager dans les toilettes. Mais il va vraiment falloir que tu te trouves un ou une sexfriend parce que si tu te tapes une tendinite du poignet, on est dans la merde.
Il rit, vient se placer derrière moi et commence à me masser les épaules. Il minaude :
– Tu ne veux pas qu’on retente le coup tous les deux ? C’est moins risqué.
Je secoue la tête, amusée. Il est unique. Mais je remercie chaque jour le destin de l’avoir mis sur ma route.
Je me souviendrai toujours de notre rencontre un an plus tôt. À l’époque, j’étais tellement abattue par la peine et la fatigue que je flottais. Comme si mon âme avait quitté mon corps et que celui-ci effectuait les gestes du quotidien tel un robot.
J’avais viré notre comptable et en cherchais un. Il avait répondu à mon annonce. Je le vois encore entrer dans mon bureau. Il portait un costume trois-pièces noir. Quelqu’un avait dû verser dans son dos du poil à gratter tant il se trémoussait et tirait sur sa veste, mais ce qui m’avait fait réagir c’était ses Dr Martens : rose vif. Il peut se vanter d’être le premier homme à m’avoir tiré mon premier vrai sourire depuis la disparition de mon mari. Et, encore aujourd’hui, il est le seul à réussir à me faire rire.
Il était beau garçon : grand avec des cheveux mi-longs noirs, des yeux verts et un sourire taquin qui le rendait instantanément sympathique, mais ses atouts, à l’époque, ne me faisaient ni chaud ni froid. Les seuls moments où je ressentais du désir, c’est quand je pensais à Paul, à tous nos moments d’intimité.
Lilas me servait d’interprète, sa faculté à lire sur les lèvres étaient incroyable et je pouvais voir qu’elle se retenait de rire elle aussi.
– Ça m’arrangerait de travailler uniquement en début de nuit, car j’aime mon lit. Et je serai payé combien ? Je devrai travailler tous les week-ends ? Tu as tout traduit, là ?
Lilas avait confirmé, il avait repris :
– Et le personnel a d’office son entrée dans l’Alcôve ? Parce que, putain, ça doit être quelque chose là-haut. Je suis ouvert à tout. Dis-lui que je suis quelqu’un de très tolérant et ouvert. Comment on signe être ouvert à tout ? Ça pourrait me servir de le savoir. 
Lilas avait souri et lui avait montré. Il l’avait imité, puis avait continué :
– Je devrai porter un uniforme ? Ça ne me dérange pas, mais je refuse de porter autre chose que des Dr Martens... Elle est d’accord ?
Il était en train de réaliser le pire entretien d’embauche, mais ne semblait pas s’en rendre compte. J’avais signé à Lilas que c’était un spécimen.
– Qu’est-ce qu’elle dit ?
– Elle est d’accord.
– Ah cool. Au fait, informe-la que j’ai des piercings et des tatouages, je peux en montrer quelques-uns, mais pas tous, vu leur emplacement. Hahaha, si tu vois ce que je veux dire.
Lilas n’avait pas pu se retenir plus longtemps et avait éclaté de rire.
J’avais pensé : « Ce mec est unique, il me le faut dans mon équipe. » Et j’avais eu raison de l’embaucher. Son apparence détonait complètement avec son côté sérieux une fois qu’il s’agissait du boulot. Il était méticuleux et ne laissait rien passer. Il ne lui avait pas fallu trois mois pour apprendre les bases du langage des signes et, aujourd’hui, il est parfaitement bilingue. 
Nous étions devenus très proches en quelques semaines seulement. Il avait perçu et compris ma douleur, il savait exactement quand j’avais besoin d’être seule et quand j’avais besoin qu’il soit à mes côtés. Et plus le temps passait, plus sa présence m’était indispensable.
Il y a quatre mois, j’avais passé une nuit éprouvante à cause d’un client extrêmement exigeant qui avait fait remonter trop, beaucoup trop de souvenirs de Paul. Manu m’avait consolée comme il devait le faire souvent, bien trop souvent. J’étais adossée à mon bureau et je le regardais s’évertuer à me signer sa leçon :
– Tu sais, je pense que tu devrais lâcher prise et arrêter d’essayer de contrôler tes envies.
– Je n’ai plus aucune envie, aucun désir Manu, c’est ça le problème, j’ai besoin de Paul. Il est le seul. 
– Je ne veux pas te faire de la peine, mais il ÉTAIT le seul, je ne te demande pas de l’oublier. Ce que vous avez vécu est unique. Mais tu ne pourras pas éternellement vivre dans le passé et te contenter de te faire plaisir en pensant à lui. 
Je m’étais insurgée, faussement choquée :
– Manu ! 
– Quoi ? Tu ne vas pas me dire que ça fait un an et demi que tu n’as plus rien fait ? 
– Je n’ai pas dit ça. 
– Tu en ressens le besoin ? 
– Je ne sais pas, oui… non… Je ne sais plus. 
J’avais éclaté en sanglots et il m’avait prise dans ses bras et murmuré, pensant que je ne l’entendais pas :
– Ça me tue de te voir te faire du mal comme ça.
J’avais relevé la tête, il m’avait saisi le menton et, sans me laisser le temps de réagir, il m’avait embrassée.


4
Renouer avec ses sens


Un simple effleurement. Une simple caresse. Mais tellement de sensations. Il s’était reculé pour voir ma réaction. Ce que j’avais ressenti ? Encore aujourd’hui, j’ai du mal à trouver les mots. C’était indéfinissable. Il était revenu contre moi. Ses mains s’étaient glissées dans mes cheveux jusqu’au nœud de mon masque qu’il avait détaché.
– Je veux pouvoir lire dans tes yeux l’effet que je te fais, avait-il murmuré pour lui-même, pensait-il.
Il avait repris possession de ma bouche. Sa langue caressant mes lèvres et essayant de se faufiler à la rencontre de la mienne. Mais, apeurée par la myriade de sensations qui s’insinuaient en moi, je gardais les lèvres scellées. Il n’avait pas insisté, quittant ma bouche pour faire glisser sa langue le long de mon cou. Ses doigts avaient parcouru la peau au bord de mon bustier. C’était comme si j’avais été privée d’un aliment que j’adorais pendant des mois et que je le goûtais à nouveau. Tous mes sens étaient en éveil. Toutes mes sensations étaient décuplées. Mon esprit anesthésié laissait à Manu la possibilité d’aller plus loin et il ne s’était pas fait prier. De sa main libre il essayait, en pestant, de me libérer de mon corsage.
– Putain j’espère que tu ne caches pas une ceinture de chasteté sous ta jupe. Ce corsage va finir en lambeaux si ça continue.
Il avait saisi une paire de ciseaux sur mon bureau. Je m’étais retenue de crier et lui avais arraché l’arme des mains, qui menaçait de ruiner mon précieux habit, la posant derrière moi. Il avait fait une moue dépitée et m’avait signé :
– C’est difficile ce vêtement. 
Plongeant mes yeux dans les siens, j’avais détaché ma ceinture d’accessoires que j’avais posée sur le bureau et je m’étais libérée de ma jupe. Les seuls dessous que je portais étaient mes porte-jarretelles et mes bas.
– Putain ! avait soufflé Manu.
Comme si je devenais une autre, je m’étais laissé guider par mon corps. Je n’étais plus une veuve éplorée, j’étais à cet instant précis et pour la première fois depuis longtemps, juste une femme à l’écoute de ses désirs. Je m’étais assisse sur le bord de mon bureau, écartant les jambes.
– Bon Dieu, c’est pas permis d’être aussi bandante ! s’était-il extasié.
Il s’était approché et je l’avais empoigné par sa chemise et attiré dans l’espace que j’avais créé pour lui. Je l’avais laissé caresser mes cuisses, remonter jusqu’à mes fesses. Il ne me quittait pas des yeux, empêchant mon esprit de dériver vers autre chose que le moment présent. J’avais déboutonné son pantalon. L’effet que je lui faisais était impressionnant. J’avais saisi sa queue tendue pour l’attirer contre moi.
Je voulais juste qu’il me remplisse, pas de préliminaires, juste le sentir en moi. Il avait compris mon impatience, saisi un préservatif dans sa poche et s’était équipé avec hâte avant de s'enfoncer en moi. Je voulais retrouver ces sensations, me sentir vivante à nouveau.
Il avait répondu à mon attente avec ardeur. Je renouais avec le plaisir et avec la vie.
Mais j’allais aussi découvrir un sentiment qui me consume encore aujourd’hui et qui ne me quittera jamais : la culpabilité. Plus le plaisir prenait possession de moi, plus je reprenais conscience. Paul vint s’imposer à mon esprit quand les prémices de l’orgasme s’étaient abattues sur moi, le réduisant à néant. Les larmes avaient envahi mes yeux et quand Manu avait explosé, j’avais éclaté en sanglots. Il m’avait serrée contre lui, me murmurant des mots d’apaisement que je n’étais pas censée entendre.
Mes sanglots s’étaient taris, mais la douleur, elle, s’était faite de plus en plus forte.
Je m’étais rhabillée à la hâte et, sans le regarder, j’avais fui.
Arrivée à la maison, Luisa ne m’avait pas adressé un seul mot. Elle me connaissait assez pour comprendre que j’en étais incapable.
Je m’étais précipitée sous la douche, sous un jet brûlant, j’avais saisi une éponge et je m’étais frotté la peau jusqu’à ce que cela me fasse mal. Je me sentais sale, souillée. Je venais de trahir le seul homme que j’aimais. Je m’étais juré, je lui avais juré que cela n’arriverait jamais.
Et je n’avais pas respecté cette promesse. La culpabilité m’encerclait, tel un boa constrictor me broyant, m’arrachant le peu de vie qui me restait. Je m’étais laissée glisser le long du carrelage glacé, j’avais encerclé mes genoux et laissé mes larmes se mêler à l’eau qui déferlait sur moi.
J’étais restée prostrée, je ne sais combien de temps. Jusqu’à ce que le plus beau mot du monde, le seul capable de me ramener à la vie, retentisse.


5
Le temps nous glisse entre les doigts


– Maman ? Tout va bien ? 
Je m’étais relevée, j’avais passé mon visage sous le jet et pris une profonde inspiration.
– Oui, Célia, ça va.
– Mam, avait-elle dit avec ce petit ton de reproche qu’elle prenait quand nos rôles s’inversaient.
Je m’étais juré que cela n’arriverait plus jamais. Quand Paul nous avait quittés, j’avais perdu pied. La douleur était tellement forte. Elle m’avait ensevelie, me faisant sombrer dans une obscurité telle que même les deux lumières de ma vie n’avaient pas réussi à éclairer mon chemin. Je m’étais perdue, les abandonnant.
Célia, du haut de ses quatorze ans, était devenue la chef de famille, épaulée de Lucia. Elle avait (je ne lui avais pas laissé le choix) gagné une maturité surprenante qui, encore aujourd’hui, me déboussole. Il m’avait fallu un mois pour sortir de l’ombre. Je me souviens très précisément du jour.
C’était un samedi. Comme si je retrouvais mes sens, un son mélodieux avait envahi mes oreilles : c’était Nathan et Célia qui riaient. Leur rire s’était glissé en moi, s’infiltrant dans chaque cellule de mon corps et m’insufflant la vie qui m’avait quittée. J’étais restée les yeux fermés, à m’imprégner de cette sensation incroyable. Quand ils avaient cessé de rire, je m’étais précipitée dans le salon. Ils jouaient à Puissance 4. Ils s’étaient retournés d’un même mouvement. Nathan s’était levé d’un bond pour venir se jeter dans mes bras, je m’étais laissée glisser au sol, le serrant à l’étouffer, le visage dans son cou. Le humant, le touchant comme si c’était la première fois que je le prenais dans mes bras.
Mais ce n’était pas sa naissance, c’était la mienne. Nous avions ri et pleuré en même temps. J’avais levé les yeux vers Célia et ce que j’y avais lu m’avait transpercée, comme si, elle aussi, je la découvrais pour la première fois. Elle avait murmuré et signé un « Merci » et s’était jointe à notre étreinte. Elle ne m’avait jamais reproché de les avoir oubliés pendant tout ce temps. Elle m'avait rendu ma place avec reconnaissance, en plaisantant souvent comme elle l’avait fait encore ce soir-là.
Elle avait ouvert la paroi et m’avait tendu mon peignoir :
– Ne me dis pas que je vais devoir t’essuyer. Je pensais que cette période-là était révolue.
Je n’avais pas répondu, la peine et la culpabilité m’écrasant trop pour parler.
J’avais coupé l’eau et étais sortie de la douche. Nos regards s’étaient croisés.
– Oh ! maman.
Je n’avais pu retenir mes larmes, elle m’avait mis mon peignoir, que je n’avais pas eu la force de saisir, pris une serviette et commencé à m’essuyer les cheveux.
– Tu ne devineras jamais ce que Nathan a réussi à dire aujourd’hui. « Gros conne » ! Bon je me suis sentie obligée de le corriger, sachant que je suis une GROSSE conne et pas un gros con. Mais franchement, maman, tu te rends compte qu’il arrive à dire plus d’insultes que de mots ... normaux.
C’est exactement ce qu’il me fallait, qu’elle me ramène à nous, à notre nouvelle vie. J’avais ri.
– Et toi, tu ris ? Oh, quand est-ce que j’arrêterai d’être la seule adulte ici ? C’est désespérant ! m’avait-elle taquinée.
Je m’étais retournée et l’avais serrée dans mes bras.
–  Merci, ma belle. Je suis désolée, j’ai eu une soirée difficile.
– Tu n’as pas à te justifier, mam... Papa me manque aussi, tous les jours, mais ça commence à faire moins mal. Je suis sûre que ce sera bientôt pareil pour toi.
Je lui avais saisi le visage entre mes mains. Mon bébé, ma petite fille.
J’ai laissé le temps me glisser entre les doigts, je ne l’ai pas vue grandir. Je la revois bébé, lors de son premier jour d’école, lors de sa première soirée, me racontant son premier béguin et pleurant dans mes bras lors de son premier chagrin d’amour. Bientôt, elle aura fini ses études, quittera la maison, aura des enfants. L’émotion me submerge à ce douloureux constat. Les larmes au bord des cils, je lui avais murmuré :
– Je suis si fière de toi.
Et je l’étais encore chaque jour.
– Je sais, c’est normal, je suis la meilleure. Qu’est-ce que tu ferais sans moi ?
J’avais plaisanté :
– J’aurais moins de vêtements qui disparaissent.
– Ce n’est même pas vrai, je les remets toujours en place, avait-elle contré.
– Je me souviens d’un chemisier saumon...
– Oh, mais ce n’était pas ma faute : Nathan avait décidé de me maquiller.
– Et comme tu ne peux rien lui refuser, tu l’as laissé décorer mon chemisier par la même occasion.
– C’est toi qui lui laisses tout passer, moi je l’ai puni et toi... toi ...
Elle avait attendu que je reconnaisse à quel point je n’ai aucune autorité sur mon petit dernier :
– J’ai ri, mais avoue qu’on ne pouvait faire autrement : il était tellement adorable, maquillé en tigre.
– Mon œuvre, s’était-elle vantée, à raison.
Je lui avais pris la main et m’étais dirigée vers sa chambre.
Ses murs ne sont pas tapissés de posters de chanteurs ou d’acteurs, non, ce n’est pas son truc. Une grande bibliothèque prend tout un mur et déborde de livres, les autres murs libres sont couverts de photos qu’elle a prises, d’aquarelles et de croquis. Ma petite artiste.
– Oui, tu es douée. Tu as réfléchi pour l’école des beaux-arts ?
– Je n’ai pas envie de quitter la maison.
Moi non plus, rien que d’y penser, mon ventre s’était tordu et là, c’est encore le cas, mais il était temps que ma fille pense à elle.
– Et puis j’ai encore le temps, s’était-elle justifiée.
– Deux ans, ça passe vite.
– Ou très lentement.
Je savais très bien ce qu’elle voulait dire.
– Tu pourrais au moins faire ce stage.
– Mais c’est à Paris !
– Justement.
Là encore, les rôles s’inversaient : j’étais la gamine butée qui ne voulait pas lâcher le morceau avant d’avoir obtenu ce qu’elle voulait, et elle jouait l’adulte qui comprend que cela ne sert à rien d’insister :
– On en reparlera, d’accord ? Là, je suis fatiguée, une sale gamine m’a réveillée en rentrant de sa soirée, je vais dormir, m’avait-elle taquinée encore.
– Je peux rester jusqu’à ce que tu dormes ?
– Je n’ai plus besoin que l’on me borde depuis dix ans, mam.
– Mais ce soir, c’est moi qui ai besoin de le faire.
Elle m’avait offert un petit sourire triste, s’était glissée dans son lit et tournée sur le côté.
– Tu ne vas quand même pas me lire Les trois petits cochons ? avait-elle plaisanté pour dissiper la gêne dans laquelle la situation la plongeait.
Elle a toujours détesté cette histoire et quand elle n’était pas sage, je menaçais de la lui lire. J’avais rigolé.
– Non.
– Mais tu pourrais chanter.
– OK, libérée, délivrée…
– Oh pitié, non !
Nous avions éclaté de rire. Je m’étais allongée à ses côtés, posant ma main sur son ventre, elle l’avait saisie et serrée. J’avais commencé doucement : Une chanson douce que me chantait ma maman...
Je sais qu’elle avait souri. Quand j’avais terminé la chanson, j’avais continué à fredonner jusqu’à ce que sa pression sur ma main se relâche et que sa respiration s’approfondisse. Je m’étais écartée un peu, puis assisse sur le bord de son lit. Elle semblait si paisible, je m’étais relevée et avant de quitter sa chambre, j’avais lancé un dernier regard à ma lumière.
Chaque matin, c’est pour elle et Nathan que je me lève et, chaque soir, c’est encore pour eux que je deviens Mutine.
Je m’étais dirigée vers la chambre de Nathan. Une vraie chambre de petit garçon de sept ans : des dinosaures, des voitures, des Playmobil et un lit qui devenait trop petit. Lui aussi grandissait sans que j’aie le temps de m’en rendre compte et de profiter. Je m’en étais approchée pour libérer mon petit bonhomme de sa « cabane ».
Chaque soir, c’est le même rituel : avant que je parte, je dois me glisser avec lui sous les couvertures, nous créant une cabane imaginaire où rien ne peut nous atteindre. Sa veilleuse Barbapapa nous accompagne toujours dans nos aventures chimériques.
Je l’avais observé, attendrie : il avait dû se réveiller et replonger, car Luisa venait toujours retirer sa couverture dès que j’étais partie.
Il recommence depuis peu à parler même si le langage des signes reste notre principal moyen de communication. Nous avions découvert sa surdité à la maternité, je revois encore le pédiatre nous annoncer cela comme si le monde venait de s’écrouler. Et c’est ce que nous avions pensé sur le moment. Mais nous avions découvert un langage, une communauté tellement merveilleuse. Alors aujourd’hui, malgré les difficultés que nous avions dû traverser pour que Nathan soit traité comme un petit garçon normal ayant une petite différence et pas comme un enfant différent, je me dis que sa surdité a été un plus pour notre famille.
Notre famille.
J’avais eu l’impression de sentir le bras de Paul entourer mes épaules et de l’entendre me souffler :
– On a réussi.
S’il avait été là, nous nous serions couchés, nous aurions parlé et nous nous serions sûrement aimés. Au lieu de cela, j’avais rejoint notre chambre, seule, pris un carnet et couché sur le papier tout ce que je lui aurais dit.
Mon cœur se serre. Il y a deux ans, ma vie était faite de certitudes, notre avenir semblait radieux. Le destin en a décidé autrement et à présent, sans toi, c’est comme si j’avançais tel un funambule sur un fil suspendu au-dessus du vide. Je ne peux pas me permettre un seul faux pas.
Jamais.


6
Alcôve


– Youhou, Houston, on a un problème, on a perdu un membre de l'équipage, lance Manu.
– Excuse-moi.
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