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La blessure


Bientôt sept heures.
Recroquevillée sur le lit en position fœtale, les doigts crispés sur les draps blancs, j’attendais que Julien revienne de son jogging matinal dans le parc du Manoir. Il n’allait plus tarder, maintenant. La souffrance me vrillait par vagues régulières, toutes les trois ou quatre minutes à peu près. M’efforçant de respirer régulièrement, je comptais. N’importe quoi : les secondes, les minutes, les barreaux du lit, les motifs du papier peint. On m’avait appris à compter pour maîtriser la douleur.
Maîtriser la douleur. Pourtant, c’était quelque chose que je savais faire. J’y avais été entraînée de toutes les manières possibles et maintenant, j’enrageais de me sentir si proche de la rupture, après cette nuit interminable. Mais j’avais beau essayer de m’en persuader, cette sensation qui me bouffait les entrailles n’était pas de même nature que celle avec laquelle j’avais appris à jouer. La sueur dégoulinait sur mes tempes. Je m’efforçais de ne pas bouger. Que Julien revienne, vite.
Enfin, la porte de la chambre s’ouvrit dans un chuintement discret. Il avait encore ses écouteurs dans les oreilles ; je percevais le grésillement de la musique qui pulsait à fond dans le casque. Son tee-shirt trempé de sueur collait à sa poitrine et ses cheveux ébouriffés à son front. Il coupa la musique et s’avança à pas de loup dans la pénombre de la chambre, pour ne pas me réveiller. Quand il se pencha sur moi, il vit mes yeux ouverts et mes dents serrées sur les gémissements que je ravalais.
– Est-ce que ça va, Pauline ? me demanda-t-il, inquiet.
– Je crois qu’il va falloir qu’on y aille.
Il hocha gravement la tête, en silence.
– J’ai le temps de prendre une douche ?
– Oui, je pense. On n’est pas à dix minutes près.
Il se redressa, marqua un temps d’arrêt et posa sa main sur ma nuque pour la masser avec fermeté. Il s’efforçait d’afficher son habituel calme impassible, mais je le connaissais assez bien pour percevoir qu’il était nerveux. Malgré cela, c’était bon de le sentir solide près de moi, de savoir que je n’affronterais pas cette épreuve toute seule, qu’il saurait se montrer aussi inflexible dans ces circonstances qu’il l’était d’ordinaire.
– Mets-toi à genoux, ordonna-t-il. Ça va t’aider.
– Ah oui, c’est vrai.
C’était idiot comme tous les conseils ressassés pendant des mois refusaient de me revenir à l’esprit juste au moment où j’en avais besoin. Pendant qu’il s’éloignait vers la salle de bains, je me tournai avec précaution sur le lit, les genoux au contact du drap, légèrement écartés pour réserver la place de loger mon gros ventre. Je croisai les bras devant moi et y posai le front. Le poids qui me tirait vers le bas me semblait énorme et mon nombril touchait presque le matelas. Cependant, cette position me permettait de ménager ma colonne vertébrale et de respirer correctement. J’entendais le bruit de l’eau de la douche. Une nouvelle vague de douleur contracta mon ventre. Elles étaient de plus en plus fortes, de plus en plus rapprochées. J’aurais donné n’importe quoi pour que cela cesse.
Julien se dépêcha tranquillement, un de ces paradoxes miraculeux dont il avait le secret et, en quelques minutes, il avait sauté dans son jean, ses cheveux noirs encore humides exhalant une entêtante odeur musquée que j’adorais, même si, dans le cas présent, il m’était difficile de me laisser emporter par le plaisir simple de la respirer. Il monta dans ma chambre au deuxième, empruntant pour cela l’escalier privatif qui reliait directement ses appartements aux miens, pour aller y chercher le petit bagage que j’avais préparé depuis plusieurs semaines déjà. Habillée, assise sur le rebord de son lit, je l’attendais en mesurant le roulement de la terreur qui remontait dans mon estomac. Le désir de la délivrance me l’avait presque fait oublier, mais maintenant que le moment était proche, elle m’envahissait à nouveau, avec un goût de bile dans le fond de ma gorge.
La peur aussi, j’étais censée être capable de la gérer.
Me soutenant par la taille d’un bras de fer, Julien me fit traverser toute l’aile Ouest du Manoir : l’escalier monumental, le long corridor dallé de noir et blanc, le vestibule encore silencieux, les marches du perron, la cour semée de gravillons blancs. Le parc s’éveillait doucement dans une promesse d’aube, avec mille petits bruits de feuillages et d’oiseaux. Il m’aida à me hisser à l’avant de sa voiture, encombrée que j’étais par mon ventre volumineux. Dont je serais bientôt débarrassée. Nouvelle sueur froide. Nouvelle contraction utérine. Je ne respirais plus. Julien se pencha sur moi, prit ma tête entre ses mains et plongea ses yeux d’un bleu intense dans les miens.
– Oh ! Pauline. Du calme.
Je hochai la tête, au bord des larmes. La douleur continuait à monter, mais il avait ce pouvoir de la rendre tolérable par la seule force de sa volonté.
Il contourna le véhicule pour aller s’asseoir au volant et me jeta froidement :
– Je t’interdis de perdre les eaux sur mes sièges en cuir.
Sa Mégane noire intérieur cuir était un petit bijou dont il prenait le plus grand soin, mais je savais qu’il ne l’aimait pas assez pour penser sérieusement ce qu’il venait de dire. Cela parvint à me faire rire et mon angoisse s’envola devant son sourire complice, à peine dissimulé.
Il roula en souplesse jusqu’à Rambouillet, les dents serrées. Cela m’allait bien, je n’avais pas envie de parler non plus. Il me tenait la main, ne la lâchant que pour passer les vitesses. Enfin, la voiture s’immobilisa devant l’entrée des urgences de la maternité.
– Vas-y, me dit Julien. Je gare la voiture, je fume une cigarette et je te rejoins.
Seule, je me traînai à petits pas jusque dans le bâtiment et m’annonçai à l’accueil. On me fit attendre sur les sièges moulés en plastique orange, à l’extérieur de la porte qui menait au bloc. Très vite, une jeune sage-femme vint me chercher. Elle était petite et boulotte ; ses cheveux bruns, coupés au carré, ondulaient de part et d’autre d’un joli visage constellé de taches de rousseur. Le badge épinglé à sa blouse indiquait qu’elle se prénommait Charlotte.
– Vous êtes toute seule ? Le papa n’est pas là ?
– Il va arriver, il gare la voiture, murmurai-je, frappée par la difficulté que j’éprouvais toujours à entendre Julien qualifié de cette façon.
Il ne nous fit pas attendre longtemps. Je distinguai sa haute silhouette noire, dans son manteau long, qui se penchait pour écraser son mégot dans le cendrier à l’extérieur de la porte vitrée, puis il nous rejoignit et, les mains dans les poches, se planta devant la sage-femme en haussant les sourcils d’un air amusé. Il la regardait d’une manière que je connaissais ; en la voyant se ratatiner devant lui en pâlissant, je compris qu’elle savait parfaitement qui il était. S’agissait-il seulement de la réputation du Manoir, dont les activités interlopes étaient un peu connues dans la région, ou bien avait-elle eu l’occasion de pénétrer elle-même dans la bibliothèque pour y participer à l’une des séances que mon compagnon organisait ? Ma curiosité à ce sujet se trouva satisfaite quand Julien lui lança d’une voix grave :
– Nous nous sommes déjà rencontrés, n’est-ce pas, Mademoiselle ?
Elle pinça les lèvres et resta muette, pratiquement terrifiée. Je levai les yeux au ciel et coupai sèchement :
– Bon, je vous en prie, faisons comme si de rien n’était. Ce n’est pas le sujet, là, tout de suite.
– Juste, approuva Julien en se débarrassant d’un haussement d’épaules de son personnage de prince ténébreux. Allons-y !
En baissant les yeux d’un air timide, la sage-femme lui fit enfiler une blouse verte et revêtir des chaussons d’hôpital par-dessus ses grosses chaussures noires. Il se laissa faire sans rien dire, ses yeux se posant sur moi par intermittence, reflétant un mélange d’inquiétude et d’affection.
Lorsque nous fûmes installés dans la salle de travail, elle m’examina et me confirma que le moment était venu.
– J’appelle l’anesthésiste pour la péridurale ? proposa-t-elle.
– Oui, je veux bien.
– Attendez ! intervint Julien.
L’angoisse me monta d’un coup au cerveau et je fermai une seconde les yeux pour échapper à l’effet de vertige qui s’ensuivit.
– Julien, tu ne peux pas...
– Vous voulez bien nous laisser une seconde, s’il vous plaît, Mademoiselle ?
C’était un « s’il vous plaît » totalement dépourvu de la moindre politesse et Charlotte se hâta de disparaître, impressionnée. Julien se dressa devant moi, les bras croisés, le regard dur. Je m’assis au bord du lit, les jambes pendant dans le vide sous ma chemise de nuit en papier, les yeux fixés au sol.
– Ta douleur m’appartient, déclara Julien. Celle-ci ne fait pas exception.
– Ce n’est pas un jeu, protestai-je.
– Tu peux la contrôler, poursuivit-il comme s’il n’avait rien entendu, et si tu ne peux pas la contrôler, tu peux l’endurer. Si tel est mon souhait.
Je levai la tête et le fixai, le souffle à demi coupé par une nouvelle contraction qui me ravageait des cuisses à la poitrine. Il fallait que je garde, malgré tout, suffisamment de contenance pour lui tenir tête.
– Et toutes ces grandes déclarations éthiques, comme quoi tu ne me ferais jamais subir une épreuve que tu n’aurais pas expérimentée par toi-même ? C’était de la foutaise ?
Il en resta bouche bée, incrédule, puis sourit en murmurant :
– C’est extrêmement mesquin, ça, princesse.
– Non, c’est la vérité. Ce n’est pas un jeu. Tu n’as pas le droit de me faire ça.
– J’ai tous les droits.
C’était quelque chose qu’il me rappelait souvent. Il me le rappelait en particulier à chaque fois qu’il était sur le point de céder, pour que je réalise que c’était un effet de sa clémence, et pas l’expression de limites que j’aurais moi-même posées.
Il tira son paquet de cigarettes de la poche de sa chemise, par en dessous de sa blouse, et annonça enfin :
– Je vais sortir fumer. En passant, je dirai à la sage-femme d’appeler l’anesthésiste.
Il sortit et je me laissai retomber sur le lit avec un soupir de soulagement.
Un peu plus tard, alors que je m’assoupissais sous l’effet des drogues, y trouvant enfin un peu de répit après une nuit entière de lutte, Julien s’assit près de moi pour me décrire à l’oreille tous les supplices qu’il avait l’intention de me faire subir pour prix de la faiblesse qu’il venait de m’accorder. Une litanie d’instruments et de privations diverses : je te donnerai la cravache, je t’interdirai de jouir pendant des jours, je te ferai dormir attachée toutes les nuits, je te bâillonnerai, je t’aveuglerai, je te fouetterai... Je n’aurais jamais cru qu’on pouvait être excitée dans un moment pareil. Serrant sa main de toutes mes forces, les yeux mi-clos, je me laissais voguer sur le flot régulier de ses paroles, agrémenté de l’agréable picotement d’une peur apprivoisée. C’était sa manière de me ramener vers des rivages connus, rassurants dans leur folie. Il ne s’interrompait même pas quand Charlotte venait contrôler les moniteurs auxquels j’étais arrimée ou mesurer l’ouverture du col de mon utérus. Elle s’efforçait de ne pas le regarder, de faire comme s’il n’était pas là, mais ses regards craintifs glissaient malgré elle, ce qui n’échappait pas à mon maître et le faisait sourire. Il cherchait alors des mots encore plus crus, pour nous faire frémir toutes les deux.
*
*     *
On dit que la vengeance est un plat qui se mange froid ; Julien eut tout le loisir d’en faire l’expérience, car il dut patienter longtemps avant de pouvoir envisager de mettre ses menaces à exécution.
Il y eut d’abord ce premier choc de la petite chose sanguinolente que l’on déposa sur ma poitrine, au terme de la bataille, et que j’étais censée aimer. Ce bout de chair rouge et fripé, d’une rare laideur, qui sortait de moi, qui bougeait et couinait faiblement, qui m’était étranger au-delà de toute raison, et la honte que j’éprouvais de ne pas ressentir cette vague de félicité qu’on m’avait tellement décrite.
Il y eut les premiers jours où je dus apprendre à manipuler cet autre minuscule, langer, nourrir, le sommeil qui ne durait jamais plus de deux heures, les larmes qui coulaient comme des fontaines dès que Julien quittait la chambre impersonnelle où j’étais prisonnière. Charlotte venait me voir tous les matins quand elle prenait sa garde, tous les soirs avant de partir, et plusieurs fois dans la journée. Elle prenait le bébé dans ses bras et c’était comme si on m’enlevait un énorme poids qui m’écrasait la poitrine. La chaleur de ses sourires m’avait fait oublier ma curiosité, l’envie de savoir quand et comment elle avait connu Julien. Je ne lui posai pas la question, même si je ne doutais pas que son assiduité avait quelque chose à voir avec une forme de compassion envers mon statut de soumise. Elle ne venait jamais quand Julien était là. Je pleurais aussi quand elle partait.
Il y eut les premières semaines, de retour au Manoir, où la fatigue me faisait presque perdre la raison, au point que je m’imaginai plus d’une fois retirer la vie à cet avorton cruel qui me l’avait empruntée. Et toujours cette immense culpabilité devant l’indignité de telles pensées dans le cœur d’une mère. J’avais beau me répéter que je l’avais voulu, cela ne rendait en rien les choses plus faciles.
Je ne regrettais pas ma vie d’avant ; elle était tout simplement hors de ma portée. Julien ne m’autorisait plus l’accès à sa chambre et, de toute façon, je n’avais pas envie d’y aller. Je savais qu’il y recevait d’autres filles et j’étais trop épuisée pour en être jalouse. Mon univers se bornait aux deux pièces de ma suite au deuxième étage, au petit couloir qui menait de là directement aux communs, où l’on avait aménagé une nurserie, et à la cuisine en dessous, à l’entresol, où j’allais prendre mes repas en compagnie du personnel de la maisonnée quand j’en avais le courage et que je ne me contentais pas d’une soupe sur un coin de ma table de nuit.
Je n’étais pas seule, heureusement. Il y avait Sarah, la femme de chambre, une fille de mon âge avec qui j’avais noué une véritable amitié à l’époque où je travaillais sur les archives. Il y avait aussi Elsa, une jeune fille au pair que Julien m’avait dénichée juste avant la naissance du bébé, qui avait aussi peu d’expérience que moi mais plus de bonne volonté. Ce n’était pas facile de trouver des employés qui acceptent de venir travailler au Manoir, dans la sérénité et la discrétion. Je ne sais pas comment j’aurais survécu sans elles.
Julien venait bien sûr, il venait souvent. Il s’asseyait sur le canapé, dans les communs, et le petit dormait dans ses bras, complètement apaisé. Alors je pouvais me laisser submerger par des élans d’amour presque aussi excessifs que l’étaient mes dépressions, envers ces deux hommes entre lesquels j’étais le lien de chair et de sang. Je m’agenouillais à ses pieds. Son regard me confirmait que j’avais toujours ma place à ses côtés, qu’il m’attendait. Comme cela semblait simple et facile, alors. À voix basse, je lui présentais des excuses dont je ne connaissais même pas l’objet : est-ce que je m’excusais de mes sentiments trop mitigés à l’égard de notre enfant ? De l’incapacité que je ressentais à être mère de la manière qui convenait ? De l’impossibilité de l’aimer et le servir comme il aurait pu l’attendre ? J’aurais été incapable de le dire.
Et puis il y eut la première fois où il me convoqua dans sa chambre. C’était dans la quatrième semaine après la naissance. Il ne vint même pas me chercher lui-même ; il me fit mander par Édouard, notre majordome, et exigea que je me présente devant lui entièrement nue. J’avais tellement honte de lui montrer mon ventre encore flasque, mes seins trop lourds qui tombaient, mes cuisses trop larges que je n’arrivais toujours pas à faire rentrer dans mes pantalons vieux d’une année (j’essayais, obstinément, presque tous les jours). Entre mes jambes, c’était pire : impossible de faire abstraction du fait que le passage avait été forcé par un être tout entier. Comment Julien pourrait-il encore s’intéresser à ce champ dévasté, à peine cicatrisé ? Il me semblait évident qu’il ne pouvait que préférer le con resserré des petites soumises presque vierges qu’on lui offrait quasiment tous les jours pour obtenir ses faveurs.
Dans ces conditions, pour une fois, ce ne fut pas difficile de lui opposer les yeux baissés et humbles de la parfaite soumise. Il m’attendait avec sa cravache et, quand je fus debout au milieu de sa chambre, les mains croisées dans le dos, le regard rivé à la moquette, il se mit à décrire des cercles autour de moi en la faisant tourner entre ses doigts.
– Dis-moi comment tu te sens, Pauline, ordonna-t-il.
C’était affreux de devoir mettre des mots là-dessus. J’aurais préféré qu’il avance à l’instinct, qu’il me teste, intuitivement, comme il le faisait d’habitude, quitte à me blesser. Mais ce n’était pas l’option qu’il avait choisie ; il attendait une réponse.
– J’ai peur, maître.
– Peur de quoi ?
– J’ai peur d’avoir mal. J’ai peur de ne pas savoir vous donner du plaisir. J’ai peur de ne pas pouvoir en prendre.
Il se planta devant moi et posa le pommeau de la cravache sous mon menton pour me faire lever la tête afin de me regarder dans les yeux.
– Peur d’avoir mal. C’est le comble !
Il passa à nouveau derrière moi. J’avais déjà envie de pleurer.
– Je veux bien entendre que tu n’es pas encore prête à être baisée, reprit-il d’une voix autoritaire. En revanche, je ne vois aucune raison de me retenir de te fouetter. Mets-toi à quatre pattes sur le lit.
J’obéis, en proie à un soulagement déraisonnable. Oui, j’avais moins peur de cela que de lui offrir les parties de mon anatomie que l’accouchement avait malmenées. Et pourtant, j’étais parfaitement sèche, hermétique à la moindre excitation. Il me donna la cravache, avec force, en exigeant que je compte les coups à haute voix, puis il me renvoya. Sarah et Elsa me virent revenir en larmes dans la nurserie et se jetèrent sur moi, mortes d’inquiétude.
– Qu’est-ce qu’il t’a encore fait ? s’indigna Sarah, furieuse.
Je m’essuyai compulsivement les yeux avec le mouchoir que me tendait Elsa et murmurai :
– Ne vous en faites pas. Ça va aller.
– Il n’a pas le droit de te traiter comme ça !
– Il a tous les droits. C’est le contrat. Je suis consentante. Je vous interdis de vous en mêler.
On avait eu souvent cette conversation, avec Sarah. J’avais beau lui expliquer que c’était le jeu et que je m’y pliais de mon plein gré, ce qu’elle tolérait sans problème s’agissant d’inconnus qui fréquentaient le Manoir l’affligeait dès lors que c’était de moi qu’il était question. Je n’avais d’autre ressource que d’ignorer sa réaction et de faire ce que j’avais à faire.
*
*     *
Le lendemain, quand il vint me rejoindre à la nurserie, Julien mit les choses au point très clairement.
– Je veux que tu recommences à me servir, maintenant. J’ai assez attendu. D’abord en privé, ensuite en séance.
– Je ne sais pas si j’en serai capable, objectai-je avec humilité.
– Il va falloir. Je vais faire ça en douceur, pas à pas.
Mes yeux se posèrent sur la créature que Julien tenait dans ses bras et qui s’agitait en mouvements désordonnés, promenant ses yeux vitreux autour d’elle avec des petits bruits de tuyauterie. Ce n’était pas beaucoup plus que cela, à cet âge : un tuyau. Faites entrer du lait d’un côté, de la merde sortira de l’autre. Julien suivit mon regard et se méprit sur sa signification.
– Je veux que tu te souviennes que tu es d’abord ma soumise. Avant toute autre chose. Avant d’être la maman de ce petit envahisseur.
Je lui jetai un regard interloqué. Ce qu’il me demandait me paraissait impossible. J’étais soumise par choix, c’était ma décision et ça n’impliquait que moi. Mère, je l’étais par force, c’était plus qu’un devoir, c’était une fonction de mon anatomie, comme d’avoir des bras ou des jambes. J’avais un bébé.
– Tu seras à ma disposition, conclut-il. Je ne veux aucune dérobade, aucun refus. Je veillerai à ta sécurité et à ton bien-être. En échange, j’exige une obéissance totale.
Quatre jours plus tard, il m’offrit un présent hors du commun. On était samedi soir et depuis la veille déjà, le Manoir se remplissait, comme chaque semaine, d’une faune noctambule aux allures de fête des fous gothique, qui s’assemblait là pour concourir au privilège rare d’être admis à la séance dans la bibliothèque, pour laquelle Julien opérait une sélection drastique. J’avais cessé d’y prêter attention, comme si cela ne me concernait plus, aussi ma surprise fut-elle grande de voir surgir dans les communs une jeune femme en guêpière et talons hauts, harnachée de cuir et d’anneaux des poignets jusqu’à mi-bras, élégamment coiffée et maquillée en vue de la séance. Les bras m’en tombèrent carrément quand, sous cette tenue sophistiquée, je reconnus mon amie Alicia. Elle vivait près de Bordeaux avec son maître, ce qui fait que nous ne nous voyions que trois ou quatre fois par an, mais nous nous écrivions avec assiduité et elle était ma plus proche confidente, une personne que je chérissais presque par-dessus tout, qui avait toujours su être présente dans les moments les plus difficiles.
J’avais honte de l’accueillir dans mon vieux tee-shirt maculé de lait caillé et mes chaussons en laine, le cheveu rêche, l’œil terne, le visage mangé de cernes. Avant que j’aie le temps de verser une larme, elle posa ses lèvres sur les miennes, me serra dans ses bras et chuchota :
– C’est ton maître qui m’envoie. Ne dis rien. Fais ce que je te demande, sinon on sera punies durement toutes les deux. Surtout moi, d’ailleurs.
Non pas qu’être punie était une chose qui pouvait lui déplaire, mais je reconnaissais bien là son humour résolument ancré dans sa posture de soumise, qu’elle revendiquait toujours avec une simplicité désarmante. Elle me prit la main et me guida vers ma chambre, m’arrachant au regard inquiet que je posais sur le berceau où mon fils dormait paisiblement. Je savais qu’Elsa veillerait sur lui, ce n’était pas le problème ; mais je ressentais toujours cette culpabilité qui me clouait sur place, cette impression qu’en suivant mes propres envies, je l’abandonnais. Dans la petite salle de bains attenante à ma chambre, elle me déshabilla sans un mot et me poussa sous la douche. Elle me lava, me savonna, ses mains infiniment douces sur ma peau sevrée de caresses ; elle fit mousser le shampoing dans mes cheveux en me massant le crâne comme pour en faire sortir toutes les pensées sombres qui me pesaient encore. Après la douche, elle passa un long moment à peigner mes cheveux, démêlant les boucles rebelles avec ses doigts, s’excusant à voix basse quand sans le vouloir elle me faisait mal. Puis elle me maquilla, me passa une nuisette en satin noir dont les balconnets enchâssaient magnifiquement ma poitrine plus opulente qu’à l’habitude, et enfin me plaça devant la grande glace qui ornait l’armoire de ma chambre.
– Regarde, souffla-t-elle dans mon oreille gauche. Regarde comme tu es belle.
C’était vrai. Je me reconnaissais à peine. Elle se tenait derrière moi, ses petites mains blanches et fines aux ongles laqués de noir posées sur l’écrin satiné de mes hanches. Le miroir me renvoyait l’image de deux filles superbes, l’une aux traits d’une rare finesse, les yeux bridés dans l’ivoire de son visage, un cou gracile et menu, ses cheveux noirs et raides relevés en un savant chignon dont les mèches explosaient en feu d’artifice au-dessus de sa nuque ; l’autre plus ronde mais appétissante, aux cheveux châtains ondulant librement sur ses épaules, avec une tristesse dans ses yeux verts qui lui donnait un certain charme. Je me sentais belle pour la première fois depuis des mois, comme si Alicia déteignait sur moi, me communiquait une part de sa magnifique délicatesse, qui me rendait gourmande et curieuse à nouveau. Je me tournai vers elle et cherchai ses lèvres. Elle m’embrassa à pleine bouche et me guida jusqu’à mon lit, où elle m’allongea.
– Je ne sais plus faire, m’excusai-je tandis que ses mains déchiffraient les muscles de mes cuisses.
– Alors ne fais rien.
– Je veux dire, je ne sais plus jouir.
– Je vais te réapprendre.
Elle s’allongea près de moi, m’embrassa encore et posa une main sur ma toison, avec tendresse, sans forcer mes hésitations. Je m’appliquai à me détendre et fermai les yeux. Ses doigts étaient très fins, agiles, d’une douceur extatique. Elle les avait glissés entre ses jambes pour compenser avec son propre jus l’humidité que je lui refusais. Mes chairs s’assouplirent sous ses caresses et comme je cessais enfin de réfléchir, le plaisir monta avec lenteur, une lenteur qui aurait ennuyé n’importe quel partenaire, mais pas elle. Au contraire, elle en jouait et profitait du temps qui lui était donné pour stimuler toutes les zones érogènes de mon corps. Elle croquait les mamelons de mes seins, entortillait les doigts de son autre main dans mes cheveux, frôlait mes chevilles de ses orteils tendus par l’excitation, frottait ses cuisses fuselées contre mes fesses plus charnues. Lorsque l’orgasme m’emporta enfin, il n’y avait pas une once de ma peau qui ne hurlait de plaisir entre ses mains.
Elle passa les quinze jours qui suivirent au Manoir et procéda à ce que je considérais comme ma rééducation sexuelle. Julien n’avait posé aucune limite et je me gorgeai d’elle jusqu’à l’écœurement. Toutes les nuits nous dormions enlacées dans mon lit ; pour la première fois depuis la naissance du petit, je parvins à faire des nuits complètes, sans me réveiller en sursaut à des heures indues ou cauchemarder sur ce qui pouvait arriver à l’enfant en mon absence. Tous les soirs elle me maquillait, me coiffait et m’habillait, même si c’était juste pour notre plaisir à toutes les deux. J’étais sa poupée, elle me manipulait en riant, jusqu’à ma jouissance et jusqu’à la sienne. Julien vint nous rejoindre trois ou quatre fois, pour nous régaler de la saveur de sa queue et de celle de sa cravache, que nous adulions toutes deux. Il se montra très respectueux de notre intimité fusionnelle : c’était Alicia d’abord, la peau d’Alicia contre la mienne, les caresses d’Alicia qui me transportaient. Le membre de Julien honorait le sexe de mon amie et ma bouche pour notre plus grand bonheur. C’est ainsi, en le suçant, que je redécouvris la délicieuse lubricité dont j’étais capable. Alicia me contemplait tandis qu’à quatre pattes sur le lit, je léchais consciencieusement son foutre sur la hampe de mon maître, avec gourmandise, et jusqu’à ce qu’il m’abreuve enfin de la semence dont je me délectais.
Ces deux semaines d’orgie ininterrompue passèrent à une vitesse hallucinante. Alicia devait déjà repartir ; nous l’accompagnâmes à Montparnasse dans la voiture de Julien. Alors que je fondais en larmes en regardant l’arrière du train disparaître au bout du quai, Julien m’enlaça et murmura :
– Ma princesse, tu sais que j’adore te voir pleurer, mais en ce moment c’est vraiment trop.
– Je suis désolée.
– J’en ai assez de t’entendre t’excuser. Si ça continue, je vais devoir te punir pour ça.
Je me blottis contre son épaule et ravalai un sanglot. Nous savions tous les deux qu’une bonne cravachée était encore le meilleur moyen de me sortir de cette nouvelle crise. Mais ce n’était pas cela qu’il avait en tête.
– On va rentrer et je vais te prendre, déclara-t-il.
Je levai sur lui mes yeux inondés de larmes, interrogatifs.
– Je vais te baiser. Je vais mettre ma queue dans ta chatte. Tu comprends ?
– Oui.
– Tu as toujours peur ?
– Non.
– Bien.
Dès que nous arrivâmes au Manoir, il me conduisit directement à sa chambre. Nous n’avions quasiment pas échangé un mot depuis ce dialogue sur le quai de la gare. Malgré ce que je lui avais dit, je n’en menais pas large, même si ma peur était d’une nature légèrement différente. Et si j’avais changé ? Et si l’antre élargi par la maternité n’avait plus les qualités requises pour le satisfaire ? Malgré ces angoisses, il n’était plus question de me dérober.
Il se débarrassa de son manteau et me prit dans ses bras.
– Alors, il t’a plu, mon cadeau ? souffla-t-il à mon oreille.
– Oh oui, maître. Je vous remercie. Je vous remercie infiniment.
C’était au moins la cinquantième fois que je le remerciais, mais il ne semblait pas s’en lasser. Il m’embrassa et entreprit de me retirer méthodiquement, avec douceur, toutes les épaisseurs dont j’étais recouverte. Pour ma part, je défis sa ceinture et m’adressai directement à son membre qui se gonflait déjà sous la braguette de son pantalon. Il grogna quand je l’empoignai. C’était une façon de me rassurer ; je voulais apprivoiser cette bête fougueuse, la garder conquérante tout en la faisant délicate.
Il m’allongea sur le lit, promenant ses doigts et ses lèvres sur mes seins. Je me laissai faire, passive, un peu tremblante. Il remonta mes deux mains au-dessus de ma tête.
– J’ai envie de t’attacher. Mais je ne le fais pas si ça t’angoisse.
– Non, vas-y.
Il se pencha pour prendre dans sa table de nuit une fine cordelette blanche et, en quelques mouvements rapides, il lia mes poignets ensemble puis au poteau du lit à baldaquin. Je respirai profondément. Paradoxalement, cette entrave me libérait ; elle me libérait de la nécessité d’agir, de contrôler ce qui se passait, de décider.
Il écarta mes jambes et regarda mon sexe. Je rougis, honteuse à l’idée qu’il découvre mes chairs tuméfiées, déchirées, malmenées. À mon grand soulagement, il ne fit aucun commentaire et se saisit d’un tube de lubrifiant pour m’en badigeonner généreusement. Le contact de la substance fraîche et glissante sur sa main qui me fouillait amplifia mon désir et m’arracha un gémissement. Me sentant prête, il s’allongea au-dessus de moi et vint plonger ses yeux dans les miens. Ce que j’éprouvais pour lui à cet instant relevait de la plus pure adoration. Je pinçai les lèvres pour retenir un flot de sensiblerie qui affleurait : des remerciements, des excuses, des larmes.
– Prête ? demanda-t-il.
– Oui, maître.
Alors, avec lenteur et précaution, dans une explosion de chaleur qui me fit me maudire cent fois de n’avoir pas appelé ce moment plus tôt de mes vœux, il s’enfonça en moi.
*
*     *
Les mois s’écoulèrent. Julien exigea que l’enfant dorme désormais à la nurserie. La présence d’Elsa l’autorisait à me convoquer quand il le voulait, à n’importe quelle heure, à me garder près de lui aussi longtemps qu’il le désirait, et surtout à me tourmenter autant que son plaisir l’exigeait. Il ne s’en privait pas, d’autant que je manifestais un enthousiasme grandissant à jouer ainsi avec lui.
Le bébé grandissait et devenait un peu plus intéressant : il émettait des sons, attrapait des objets, riait de manière adorable. Il avait développé une épaisse tignasse d’un noir de jais qui le faisait ressembler à son père et parvenait à m’attendrir. Je me rendais bien compte que mon propre épanouissement, à travers mes jeux avec Julien, me rendait plus disponible intellectuellement pour les heures que je passais avec lui, même si elles étaient moins nombreuses. Pourtant, cela ne changeait pas grand-chose à ce sentiment de culpabilité qui me poignardait et faisait que je me sentais obligée, le plus souvent en dépit de mes envies, de passer à la nurserie toute la part de mon temps qui n’était pas requise par Julien. Jongler entre ces deux dictateurs domestiques était épuisant.
Mon maître réintroduisit progressivement, et pour mon plus grand plaisir, toutes les composantes de notre relation d’échange de pouvoir. Je trépignais d’impatience à l’idée de retourner en séance. La dernière fois que j’avais mis les pieds dans la bibliothèque, mon ventre rebondi, qui n’arrêtait pas le moins du monde mon maître quand il s’agissait de me soumettre, de me prendre et même de me fesser, nous avait valu une avalanche de remarques réprobatrices. Comme si une future mère n’avait rien le droit de faire d’autre que de regarder Winnie l’Ourson en tricotant ! Même si Julien désapprouvait, il n’avait pas eu d’autre choix que de renoncer à me mêler à ses jeux, du moins de manière publique. La bonne marche du Manoir relevait de sa responsabilité.
Aussi frustré que moi par le fait d’avoir dû pendant plusieurs mois se priver de ma présence dans ces soirées, il escomptait, je n’en doutais pas, m’assurer un retour fracassant dans le cercle de ses convives. Aussi, la première fois qu’il me fit descendre, ma peur le disputait à mon envie. Je n’avais pas peur de le servir, pas du tout. Ce qui m’inquiétait, c’étaient les autres. J’étais certaine que mon corps, encore bouleversé par cette épreuve qu’est la procréation, rejetterait avec sévérité toute intrusion étrangère. Me partager avec d’autres hommes n’amusait pas spécialement mon maître, mais cela faisait partie des règles de sa communauté, une sorte de passage obligé. Je savais qu’il s’y plierait. Toute la question était de savoir quand et avec qui.
Il avait choisi un jeudi soir, un moment où la séance était généralement plus intime que celles du week-end. Il s’installa dans son fauteuil fétiche, un mastodonte de couleur pourpre qui trônait en face de la cheminée, et lorsque je fus à genoux à ses pieds, il me permit de regarder ce qui se passait autour de moi. C’était déjà un privilège : à ce stade de la soirée, les soumis étaient la plupart du temps contraints à une posture de stricte obéissance, les yeux baissés, toute démonstration non autorisée de curiosité étant sévèrement punie.
Nous étions en terrain connu : uniquement des proches. Une jolie maîtresse du nom d’Héléna, amie intime de Julien, était venue avec son soumis, un garçon discret et courageux que j’aimais beaucoup et qui s’appelait Christophe. L’autre jeune maître, Lucas, était également un ami de longue date, et la fille qui l’accompagnait, dont le prénom m’échappait mais le visage m’était familier, participait régulièrement aux séances au Manoir. Enfin, il y avait Pierre, un homme plus âgé d’une quinzaine d’années que mon maître, qui jouait pour lui le rôle de mentor. Ce dernier était venu seul.
Tous les hommes présents m’avaient déjà baisée au moins une fois, même Christophe. Et pourtant, j’étais terrifiée à l’idée que Julien me livre à l’un d’eux. Ma réticence devait être palpable car ce soir-là, il n’en fit rien. Attachée à l’un des huit poteaux en bois qui soutenaient la mezzanine de la bibliothèque, je fus cravachée longuement par chacun des maîtres, jusqu’à me conduire à un état de douloureuse béatitude. Alors Julien me contourna et me présenta son instrument fétiche, un long fouet de cuir marron composé d’une seule lanière tressée, qui était d’une cruauté sans pareille. À ma connaissance, il était le seul dans notre entourage à l’utiliser, et encore ne le faisait-il que lorsqu’une punition sévère s’imposait. Ce que je ne pensais pas avoir mérité, en l’occurrence. J’écarquillai des yeux craintifs et incrédules.
– Maître, pourquoi ? osai-je lui demander, puisqu’il m’en laissait la latitude.
– Ce n’est pas une punition. Je t’en donne juste six coups. Pour fêter ton retour.
– Six c’est beaucoup trop, marchandai-je. Deux, pas plus, pour la symbolique.
– Quatre.
– D’accord, quatre.
Il sourit et m’embrassa pour me féliciter de mon courage.
 
 
Durant les trois mois qui suivirent, Julien rejoua obstinément ce même scénario, à l’exception de l’épreuve du fouet qui me fut ensuite épargnée. Il me réservait pour les séances les plus intimes et me soumettait à de longs exercices de flagellation, sans m’imposer de relations sexuelles avec d’autres que lui. J’avais franchi toutes les étapes, sauf cette dernière, et je savais que ce moment finirait bien par arriver. Il m’y préparait à sa manière, semant des indices de ce qu’il avait l’intention d’exiger pour me permettre de l’anticiper.
C’est ainsi que je finis par acquérir la certitude que le premier homme qui me toucherait, en dehors de lui-même, serait Pierre. Ils passaient leur temps à comploter à mon sujet, tous les deux, et bien que je ne puisse qu’imaginer de quoi il était question, j’avais le pressentiment que la négociation dont je faisais l’objet revêtait un enjeu tout particulier. En réalité, le choix de Pierre était presque naturel : Julien et lui étaient très proches, et Pierre était un homme séduisant que je n’avais jamais rechigné à servir, alors qu’il avait plus du double de mon âge.
Je crus le moment arrivé un soir où Julien, avant que nous n’entrions en séance, m’avait demandé de me tenir à genoux dans un coin du grand salon, pendant qu’il s’entretenait avec Pierre. C’était un vendredi ; il y avait sept ou huit couples qui résidaient au Manoir pour le week-end et ils se trouvaient tous dans cette vaste pièce aux murs tapissés de miroirs, savourant un digestif ou une cigarette après le dîner, tout en attendant avec impatience que Julien choisisse ceux d’entre eux qui seraient invités à participer à la séance.
À travers les regards furtifs qu’ils me jetaient par intermittence, je percevais une fébrilité particulière dans leur conversation. Julien affichait un air sombre et sérieux comme à son habitude ; plus ses sourcils se fronçaient sur son regard clair, plus je redoutais ce qui m’attendait. Pierre, quant à lui, m’adressait de temps à autre un clin d’œil discret, marque de complicité déplacée dans le lieu où nous nous trouvions, qui signifiait que quelque chose allait se passer, quelque chose que je ne maîtriserais absolument pas et qu’il faudrait pourtant que j’assume. Pour dissimuler mon inquiétude, je me faisais un devoir de bien me tenir, à genoux, le dos droit, les mains croisées derrière les reins et les yeux baissés. Rien de ce qui se passait au-delà du duo que formaient mon maître et son mentor ne m’atteignait véritablement.
Finalement, d’une façon ou d’une autre, ils arrivèrent à un arrangement qui installa sur leurs deux visages une expression satisfaite et Julien me fit signe de le rejoindre sur le canapé. À son invitation, je m’assis près de lui ; il m’enlaça avec tendresse, m’embrassa en dessous de l’oreille gauche et laissa son bras autour de mes épaules alors qu’il prenait la parole.
– Pierre va partir quelque temps à San Francisco. Pour un mois environ. Il aura besoin d’un soumis digne de confiance pour l’accompagner.
Je ne m’attendais pas à cela et, à vrai dire, je ne voyais pas très bien en quoi j’étais concernée. Pierre avait une prédilection pour les jeunes garçons, de préférence bien rétifs parce que son plaisir était de les mater. Tous deux étaient extrêmement secrets à ce sujet, mais je savais que Pierre avait été le maître de Julien pendant deux années, qu’ils avaient passées ensemble aux États-Unis, justement. Julien m’en avait parlé une fois, ce qui m’avait permis de mieux comprendre la relation complexe qui liait les deux hommes ; il était rare qu’il remette ce sujet sur la table.
– Tu sais que Pierre est exigeant, poursuivit mon maître. Cela ne peut pas être n’importe qui.
Oui, je savais. D’abord, je l’avais plus d’une fois expérimenté à mes dépens, même si Pierre faisait attention avec moi et respectait scrupuleusement les limites fixées par Julien. Par ailleurs, c’était de notoriété publique. On ne voyait pratiquement jamais Pierre avec un soumis qu’il n’avait pas initié lui-même. Il aimait les façonner exactement selon son goût. Depuis qu’il avait libéré son dernier « élève », l’autorisant à devenir maître à son tour, on le voyait toujours seul au Manoir. Il n’avait sûrement pas encore trouvé de nouvelle victime qui soit à la hauteur de ses attentes.
Pierre me sourit, croisa ses doigts sur ses genoux dans un geste d’une assurance tranquille et me demanda d’une voix profonde :
– Tu es déjà allée aux États-Unis ?
Je sentis tout le sang se retirer de mon visage, me laissant d’une pâleur extrême. Je devais vraiment être à côté de la plaque pour avoir mis autant de temps à comprendre où ils voulaient en venir.
– Non, murmurai-je.
Il faisait mine de croire que je répondais à sa question, alors qu’il savait très bien que j’étais déjà en train de refuser ce qu’il allait me demander juste après. Toutefois, il était maintenant clair que j’avais réalisé ce qu’on attendait de moi. Au changement de ton dans la voix de Pierre, je percevais qu’il n’était plus en train de s’expliquer, mais de tenter de me convaincre.
– Je manque de temps pour préparer un novice. Et de toute façon, je n’ai personne en vue. Étant donné les cercles que je fréquente là-bas, il me faut quelqu’un en qui je puisse avoir confiance et qui soit opérationnel tout de suite.
– Je ne veux pas, coupai-je.
Les deux maîtres me contemplèrent avec un masque d’indignation complètement artificiel mais tellement spontané qu’il en paraissait presque sincère. Une soumise qui se permet de refuser quelque chose qu’on ne lui a même pas encore demandé, et en public encore, c’était d’une inconvenance qu’ils ne pouvaient pas laisser passer. En même temps, ils me connaissaient bien et ma réaction ne les surprenait pas. Je dirais même qu’ils s’y étaient préparés. Mon maître répondit d’une voix calme :
– Pauline, tu me dois obéissance, tu feras ce que je te dirai. Mais si ça peut te rassurer, je n’ai pas encore pris ma décision.
Je me demandai si c’était vrai. Je l’avais rarement vu refuser quoi que ce soit à Pierre ; peut-être même qu’en vertu du contrat qu’ils avaient passé plus de dix ans auparavant, il n’en avait pas vraiment le droit. Je fixai mon maître dans les yeux dans une supplication muette, m’efforçant de lui signifier qu’il avait perdu la raison. Ils avaient sûrement oublié que je n’étais pas qu’un objet sexuel soumis à leurs désirs. J’avais une vie ici, un enfant surtout, un bébé que je ne pouvais tout de même pas abandonner juste pour satisfaire les caprices d’un homme habitué à être obéi sans condition. Que cette idée puisse seulement venir à l’esprit de Julien me paraissait tellement invraisemblable que je cherchais éperdument dans ses yeux la trace d’une ironie quelconque. Était-ce une plaisanterie ? Une façon de parler ? L’image de ce poupon grassouillet qui m’accaparait plus de la moitié du temps s’imposait à mes yeux, rendant impossible toute forme d’excitation ou de reddition. La perspective d’accompagner Pierre dans ce voyage était tout simplement hors de ma portée. J’étais effarée que Julien ne le perçoive pas.
– J’aimerais que tu viennes avec moi, dit Pierre, comme si le fait de le formuler enfin clairement et poliment avait le pouvoir magique de lever tous les obstacles.
– Je ne veux pas, répétai-je.
– Ce que tu veux ou non ne m’intéresse pas, rétorqua-t-il sèchement. C’est Julien qui décide.
L’intéressé avait retiré son bras de mon épaule pour s’allumer une cigarette. Il aspira la fumée et la recracha lentement, en plissant les lèvres, dans une posture de profonde réflexion. Pierre et moi le fixions avec une certaine avidité.
– Pauline, dit-il enfin, tu sais que jamais je ne te forcerai à faire quelque chose que tu ne veux vraiment pas.
Mon cerveau de soumise bien entraînée s’empressa de décrypter cette belle déclaration : j’avais intérêt à trouver un excellent argument pour étayer mon refus. Et vite.
Cela n’était pas si simple. Si j’avais objecté que je n’avais pas envie de servir Pierre, ils m’auraient ri au nez tous les deux. En plus d’être un bel homme, Pierre était un excellent maître qui savait me conduire au septième ciel comme personne. Intellectuellement, je m’entendais très bien avec lui et nous ne manquions jamais de sujets de conversation. En tant que témoin du contrat de soumission que j’avais passé avec Julien, Pierre avait souvent joué pour moi le rôle de confident, et je lui faisais une confiance absolue. Enfin, cela aurait été un gros mensonge que de prétendre que je n’avais pas envie de visiter San Francisco.
– Et le bébé ? demandai-je finalement, revenant à ma réticence la plus évidente.
– Elsa est là pour s’en occuper. Et je serai là moi aussi. Tu n’as pas à t’inquiéter pour ça.
Je pinçai les lèvres, incrédule. Ainsi, il faisait passer son besoin de me prouver sa domination avant son rôle de père. C’était probablement sa façon de démontrer que malgré toute l’affection qu’il pouvait avoir pour notre enfant, il entendait rester mon seul maître et régner sans partage sur mon existence. Enfin, sans partage, sauf quand il décidait de me prêter pour un mois à son ami et mentor.
– C’est beaucoup trop long, murmurai-je quasiment pour moi-même.
– C’est aussi ce qui me chiffonne un peu, acquiesça-t-il.
– Allons, ce n’est pas comme si tu n’avais pas de quoi t’occuper ici, objecta Pierre en promenant un regard circonspect sur la pièce.
En tant que responsable du Manoir, Julien ne manquait jamais de jeunes femmes jolies et dociles, prêtes à exécuter ses désirs les plus fous. Il lui suffirait probablement de claquer des doigts pour que n’importe laquelle des autres soumises qui se trouvaient en ce moment dans le grand salon, caressant l’espoir de retenir son attention suffisamment pour être admises à la séance, s’agenouille à ses pieds et se livre à lui de toutes les manières qu’il exigerait, y compris celles dont j’étais incapable. J’avais presque envie de me lever et de partir, pour le laisser seul face à cette opportunité et retourner à mes biberons. Histoire de leur faire tâter un peu de ma réalité, puisqu’apparemment elle leur échappait. Mais le courage me manqua et cette velléité d’insolence se manifesta finalement de façon beaucoup moins radicale.
 – Vous aussi, vous trouverez sûrement tout ce qu’il vous faut là-bas, rétorquai-je à l’attention de Pierre.
Avec un regard furibond, il prit sur lui de me répondre, s’efforçant de contrôler sa colère, qui perçait malgré tout à travers une pointe d’agacement dans sa voix.
– Pour un homme seul, il est plus difficile de s’intégrer dans ce genre de cercles. D’ailleurs, c’est une question de politesse élémentaire. Si je suis invité quelque part, je ne peux pas me présenter systématiquement les mains vides, toujours prendre sans jamais donner. Et je ramène un grand cru, pas de la piquette pour poivrot.
Je savais bien que dans la bouche de Pierre c’était un compliment et que j’aurais dû me sentir honorée d’être comparée à une bouteille de grand vin. Mais j’étais trop occupée à digérer ma propre terreur, après avoir vu la lueur qui brillait dans ses yeux : c’était la marque d’une détermination farouche et je venais de réaliser qu’il ne lâcherait pas l’affaire. Pour l’en dissuader, il ne suffirait pas que Julien refuse. En fait, il aurait fallu que mon maître fasse preuve d’une résistance à toute épreuve s’il avait voulu s’opposer à la volonté de son aîné, et il n’en prenait pas le chemin. Il allait falloir que j’obéisse, que cela me plaise ou non.
Soudain, Pierre se leva et déclara :
– Vous n’êtes pas obligés de vous décider ce soir. Prenez votre temps. Pauline, tu te feras faire un passeport au cas où.
La seconde d’après, il avait disparu.
– Il ne reste pas ? m’étonnai-je.
– Il est en colère, expliqua Julien. Il te propose un mois de vacances tous frais payés en Californie, je suppose qu’il espérait un peu plus d’enthousiasme de ta part.
– Julien, ce n’est pas pour le plaisir de refuser. Je ne peux pas. J’ai des responsabilités.
– Tu n’as qu’une seule obligation, c’est de m’obéir.
– Le fait que j’aie un enfant ne constitue donc pas une obligation à tes yeux.
Julien me prit le menton et plongea son regard dans le mien. J’y vis passer une étincelle de colère. Il la domina pour me répondre avec un calme glacial.
– Il ne va pas mourir de ne pas te voir pendant un mois. Il n’est pas abandonné. Tu vas cesser immédiatement ces effronteries.
Il faisait référence au fait que je l’avais tutoyé et appelé par son prénom, alors que nous étions en public, entourés de gens qui le considéraient comme l’un des maîtres les plus sévères de la place parisienne. Il avait une réputation à tenir. Je songeai que si cela avait été Pierre, je ne me serais même pas permis cette licence. Il était d’une exigence pointilleuse, beaucoup plus rigide que mon maître malgré les apparences.
Je me renfrognai en baissant les yeux et objectai :
– Je ne sais même pas si je serai capable d’obéir à Pierre pendant un mois entier.
– Il m’a promis qu’il serait clément avec toi. Qu’il te ménagerait des espaces de liberté.
– Et vous croyez qu’il le fera ?
– J’ai trop de respect envers lui pour oser le traiter de menteur.
Un respect dont j’avais singulièrement manqué, ainsi qu’il me le faisait subtilement remarquer. Et à voir l’expression de mon maître, il avait l’intention de s’employer à me le faire payer au cours de la soirée.



Le transfert


Pierre ne partait que deux mois plus tard, ce qui me laissait amplement le temps d’accomplir les formalités administratives de rigueur. Et de me faire à l’idée. Julien n’évoqua plus l’affaire mais sans qu’il ait à me le rappeler, je fis le nécessaire pour obtenir mon passeport et je lui fis savoir, l’air de rien.
Puis je n’y pensai plus, jusqu’à un samedi du mois de mars où j’étais dans la nurserie avec Elsa, celle-ci s’émerveillant devant les reptations laborieuses du bébé qui cherchait à atteindre une balle en mousse sur le tapis de jeu. Pour ma part, les yeux dans le vague, j’étais en train de me demander si Julien allait m’amener à la séance ce soir-là et d’imaginer ce qu’il m’y ferait si c’était le cas. Des pensées qui n’avaient rien à faire dans une chambre d’enfant, mais qui m’étaient devenues nécessaires pour supporter les longues heures que je me contraignais à y passer : une antinomie dans laquelle j’avais fini par m’installer, avec tout l’inconfort du poids de la culpabilité que cela faisait peser constamment sur moi. L’arrivée de Sarah me tira de mes rêveries :
– Oh ! Mais il marche à quatre pattes ! Comme c’est mignon !
– N’est-ce pas, ponctuai-je d’une voix neutre.
N’étais-je pas censée me rengorger avec fierté devant ce minuscule exploit, comme le font toutes les mères, aveuglées par leur amour pour leur progéniture, pétries d’orgueil par des progrès qui ne sont pourtant que l’effet d’un développement complètement normal ?
Sarah portait une robe noire avec un tablier blanc, un uniforme de femme de chambre classique, et ses longs cheveux blonds étaient noués en tresse dans son dos. Elle avait un physique assez commun mais je me demandais comment il était possible qu’avec une tenue pareille, l’un des hôtes du Manoir ne l’ait jamais confondue avec une soubrette de jeux de rôles érotiques et prise par-derrière sur le lit qu’elle était en train de faire. Cette vision m’arracha un sourire ; je m’empressai de la chasser et Sarah se tourna vers moi d’un air grave.
– Monsieur Julien veut te voir dans son bureau, m’annonça-t-elle. Il a demandé que tu amènes ton passeport.
Je me levai d’un bond, la mine aussi impatiente et excitée que celle de mes deux compagnes était déconfite. Chaque fois que les convocations impromptues de Julien me tiraient de la nurserie, je jubilais ; mais mes deux amies, elles, s’inquiétaient pour moi. Pour une fois, elles avaient raison : je n’allais pas tarder à déchanter.
Je passai dans ma chambre pour prendre le passeport et le rejoignis dans son bureau au rez-de-chaussée, juste en face de la bibliothèque. Je frappai et attendis son ordre pour entrer. Julien était assis derrière son bureau en merisier, un meuble imposant en forme de demi-lune ; en face de lui, Pierre était installé jambes croisées dans le fauteuil et me regardait en souriant. La gorge trop nouée pour parler, je m’inclinai respectueusement pour le saluer. Julien se leva et tendit une main impérieuse vers moi.
– Donne le passeport.
Je lui tendis le document. Il le feuilleta, esquissa un sourire attendri en découvrant la photo, sur laquelle j’affichais pourtant une expression neutre ainsi que l’exigeaient les consignes officielles, et retrouva son sérieux au moment où il tendit le petit carnet à Pierre.
– Merci, dit celui-ci en le glissant dans sa poche.
Puis il précisa à mon attention :
– Je te le rendrai à l’aéroport.
Mon cœur sombra dans ma poitrine pour aller rejoindre mon estomac, provoquant un vague accès de nausée. Donc tout était scellé, Julien avait donné son accord. Incapable de prononcer le moindre mot, je consacrai toute mon énergie à retenir les larmes qui me montaient aux yeux, la tête baissée pour ne pas croiser leurs regards. Moi qui m’étais agenouillée devant eux pendant des nuits entières, qui avais été baisée et fouettée de toutes les manières, je n’avais jamais ressenti une humiliation pareille. Ils échangeaient mes papiers comme si j’étais une vulgaire marchandise, je ne m’appartenais plus, j’étais sous tutelle.
– Explique-lui les détails, ordonna Pierre.
Julien hocha la tête, l’air soucieux, et entreprit :
– Ce n’est pas un partage, c’est un transfert. Ça veut dire que les termes du contrat que nous avons passé ensemble vont s’appliquer temporairement entre toi et Pierre.
Je croisai les bras, crispée, et un petit rire nerveux m’échappa. Étant donné la nature du contrat que j’avais passé avec Julien, il n’y aurait donc aucune limite à ce que Pierre pourrait exiger de moi. À mon initiative, ma soumission à Julien était inconditionnelle. J’avais refusé d’inscrire la moindre limite dans l’engagement qui nous liait. Pierre avait désapprouvé ce choix parce que, selon lui, le contrat était une sécurité qui reposait sur le dialogue qu’il obligeait entre le maître et la soumise. Il constituait une garantie que soit discuté au moins une fois en détail ce qu’elle attendait de cette relation et jusqu’où il pouvait se permettre d’aller. En ce qui me concernait, ma confiance en Julien était aveugle : il savait bien mieux que moi ce dont j’étais ou non capable et, la plupart du temps, je m’étonnais moi-même. Si j’avais dû me limiter à ce que je pensais pouvoir endurer, ou ce que j’acceptais de reconnaître comme mes aspirations, jamais Julien ne m’aurait acceptée comme soumise.
Maintenant, Pierre semblait se délecter de la perspective de tirer lui-même bénéfice de ce contrat qu’il avait à l’époque qualifié de déraisonnable. Et par un juste retour des choses, je me demandais, pour ma part, si je n’aurais pas mieux fait d’être un peu plus circonspecte. J’aurais pu, par exemple, stipuler que Julien n’avait pas le droit de transférer notre contrat à quelqu’un d’autre. Mais je ne l’avais pas fait ; ce n’était pas la peine de revenir là-dessus.
– Je ne suis pas sûre de tout comprendre, mentis-je, espérant à moitié que cela pouvait encore me sauver.
 – À partir du moment où je te remettrai à lui, et pour un mois, Pierre sera ton seul maître, précisa Julien. Je n’aurai aucun droit ou pouvoir sur toi pendant cette période.
J’ouvris la bouche pour protester avant de me raviser presque aussitôt. Puisque je ne pouvais pas échapper à cette épreuve, peut-être valait-il mieux que je m’en remette à mon maître sur la manière de procéder. Après tout, il avait plus d’expérience que moi. Et il était sans doute préférable, quelles que soient les circonstances, d’avoir un seul maître plutôt que deux en même temps.
– Tu me promets que ce sera temporaire, hein ? m’inquiétai-je.
Cette scène me rappelait désagréablement ce passage horrible où l’amoureux d’O la donne à Sir Stephen, la condamnant à vie à se soumettre aux caprices de ce maître insensible et froid pour lequel elle ne ressent rien. Je ne me trouvais sans doute pas dans une situation aussi critique, mais il me paraissait préférable de vérifier.
Julien sourit avec tendresse comme s’il avait lu dans mes pensées.
– Très strictement limité à un mois.
Au lieu de me rassurer, cette affirmation me ramena à la réalité de ce qu’il m’imposait et je sentis à nouveau les larmes me monter aux yeux. Je me mordis les lèvres et murmurai en fixant mes orteils :
– Maître, puis-je me retirer maintenant ?
Mon plan était de trouver une cachette quelconque et de pleurer tout mon saoul, hors de vue pour ne pas déshonorer complètement mon maître par ma faiblesse.
– Ne bouge pas d’ici, ordonna-t-il. Pierre tu veux bien...
 – Oh oui, excuse-moi.
Pierre sortit. La porte s’était à peine refermée sur ses talons et Julien n’avait pas encore fini de contourner son bureau pour me rejoindre que je m’étais déjà effondrée sur le sol, en proie à une violente crise de sanglots. Il m’enlaça et me serra longuement contre lui sans rien dire, ce dont je lui fus reconnaissante, même si j’avais surtout, à ce moment, envie de l’étrangler. Quand je retrouvai l’usage de la parole, je m’indignai :
– Comment tu peux me demander une chose pareille ?
Il me regarda gravement.
– Pauline, je n’ai pas à me justifier.
Le regard que je lui rendis n’était pas digne d’une soumise. J’avais envie de lui arracher les yeux. Mon désespoir était en train de se muer en colère et j’étais totalement impuissante à la contrôler. S’il avait continué à répondre par de la fermeté, je me serais braquée et on aurait couru droit à la catastrophe. Au contraire, il mobilisa sa finesse habituelle, celle dont il savait si bien user lorsqu’il s’agissait de me manipuler. Il posa ses mains sur mes joues, avec douceur, et fit glisser ses doigts sous mes cheveux dans une caresse. Les yeux profondément ancrés dans les miens, il déclara :
– Si j’ai accepté de t’imposer cela, c’est uniquement parce que je sais que tu vas y prendre du plaisir. Beaucoup de plaisir.
Il avait sûrement raison, mais pour l’instant j’étais incapable de l’envisager et, de toute façon, ce n’était pas la question. Je ripostai de la première manière qui me vint à l’esprit :
– Ah bon ? Je croyais que c’était parce que tu ne savais rien refuser à Pierre.
Il soupira, me lâcha et recula de quelques centimètres, l’air abattu.
– C’est vrai aussi. Des années de conditionnement à l’obéissance, ça ne s’efface pas comme ça.
J’étais effarée qu’il le reconnaisse aussi spontanément. J’avais également du mal à croire que Pierre ait la bassesse de se servir de ce pouvoir qu’il avait préservé sur Julien pour lui extorquer quelque chose d’aussi intime.
– Il te l’a ordonné ? Il t’a ordonné de le faire ?
Julien secoua la tête et extirpa son paquet de cigarettes de la poche de sa chemise.
– Il n’a pas eu besoin. Mais je te jure... Je te promets que si j’avais le moindre doute, la moindre inquiétude à ton sujet, je ne le laisserais pas faire. Je lutterais contre cet... instinct qui me pousse à faire ce qu’il demande.
Je soupirai. J’aimais par-dessus tout jouer avec lui et ces derniers mois j’avais retrouvé, dans ma soumission à ses désirs, une énergie qui me portait. Pourtant, il me semblait que faire passer nos jeux avant le bien-être de notre enfant était tout simplement irresponsable. Nous avions déjà eu maintes fois cette conversation, mais je me sentais obligée d’y revenir.
– Ce n’est pas sérieux... Le bébé...
– Tu ne vas pas recommencer avec ça.
– Je suis désolée. Je n’arrive pas à croire que ça puisse être une bonne chose de le laisser comme ça aussi longtemps.
– Il est petit. Il s’en rendra à peine compte.
– Mais on dit que tout se joue avant trois ans...
Julien soupira et passa une main nerveuse dans ses cheveux. Nous étions comme deux gamins, assis par terre dans son bureau à nous disputer, confrontés à des sujets qui nous dépassaient.
– Tu te sens coupable ? me lança-t-il. Tu crois que c’est mieux quand tu passes des journées entières à traîner en pyjama dans la nurserie, en faisant une gueule de trois pieds de long ?
 – Je ne sais pas comment je dois le prendre, rétorquai-je, vexée.
 – Prends-le de la manière la plus facile pour toi. Prends-le comme un ordre. Et laisse-moi les atermoiements.
Il avait raison au moins sur une chose : la posture de soumise avait ceci de confortable que je pouvais m’épargner de me poser trop de questions. Il me suffisait d’obéir.
*
*     *
Quand Julien me conduisit à l’aéroport, j’étais dans un état second. L’avion décollait très tôt, vers huit heures, ce qui nous imposait de retrouver Pierre à l’enregistrement à six heures du matin, après une nuit presque blanche. Depuis deux jours, Julien ne m’avait pas lâchée, à croire qu’il faisait des réserves avant de devoir se séparer de moi. Cela avait eu au moins un avantage : celui de me couper de toute réalité. J’étais moulue de plaisir et de douleur, à fleur de peau et l’esprit embrumé par les excès d’hormones et la fatigue. J’en avais presque oublié ce qui m’attendait. Ce n’est qu’en retrouvant Pierre devant le comptoir d’American Airlines que j’en pris à nouveau la mesure. Contrairement à moi, il avait l’air frais malgré l’heure matinale, sa mâchoire carrée rasée de près, sa chevelure poivre et sel soigneusement coiffée. Il arborait une tenue plus décontractée qu’en général, lorsqu’il venait au Manoir : un jean, une veste chasseur couleur kaki, une chemise en lin assortie vaguement froissée. J’aimais bien ce nouveau style qui lui donnait l’air moins impressionnant.
Julien traînait ma valise dans une main et moi dans l’autre, me tenant fermement par le poignet, comme s’il avait peur que je fasse soudain demi-tour ou que j’essaye de m’évader. Ce n’était pas l’envie qui m’en manquait. Pierre le salua et se tourna vers moi avec un sourire, sans rien dire. Je me jetai au cou de Julien et enfouis mon visage dans le creux de son épaule.
– Pauline... murmura-t-il sur un ton réprobateur.
Je savais ce qu’il allait me sortir, un quelconque sermon sur la nécessité de ne pas afficher une telle familiarité en public, alors j’anticipai :
– Rien à foutre !
Je cherchai ses lèvres ; sûrement convaincu par mon argumentation imparable, il ne résista pas et me rendit mon baiser, longuement.
– Ça suffit, maintenant, dit-il enfin en me tirant en arrière par les cheveux.
– Julien, je...
– Chut. Tu as été courageuse jusque là. Ce n’est pas le moment de protester.
Si mon âme avait encore envie de pleurer, mes yeux étaient secs. Je me mordis les lèvres pour brider toute tentation de réponse et hochai simplement la tête avec sérieux.
– Appelle-moi ou écris-moi dès que tu arrives. Pour le plaisir, pas par obligation d’obéir à ton maître.
– Ça va de soi.
Il me sourit et me tenant toujours fermement par les cheveux, il me poussa vers Pierre en déclarant solennellement :
– Elle est à toi.
– Je te remercie, Julien, répondit Pierre sur un ton chargé de sous-entendus.
Pour toute réponse, il haussa les épaules d’un air maussade, tourna les talons et s’éloigna sans se retourner, me laissant seule avec mon nouveau maître.
– Viens, ordonna Pierre.
Je le suivis les yeux baissés, les dents serrées et en silence. Il procéda à l’enregistrement en passant nos deux passeports dans le lecteur d’une borne automatique, puis nous déposâmes nos bagages au comptoir avant de nous diriger vers la sécurité, toujours sans avoir échangé le moindre mot. Nous venions de passer la douane quand il se décida à me lâcher avec flegme :
– Je t’autorise à bouder comme cela pendant dix minutes. Après, tu prends sur toi et tu changes d’attitude, sinon je te promets que je te punirai avec la dernière sévérité.
Un frisson me parcourut, parce que je savais que ce n’étaient pas des menaces en l’air. Ce frisson, la peur, le défi, les perspectives qu’il portait, c’était tout ce que j’aimais dans la relation SM. Je mesurai le ridicule qu’il pouvait y avoir à lutter contre ce qui était une inclination pour moi. J’allais traverser la planète, découvrir une ville qui m’attirait profondément, vivre des expériences intenses comme je les aimais, le tout en compagnie d’un homme que j’appréciais sincèrement et à tous points de vue.
Enfin, pour la première fois, la perspective d’être temporairement débarrassée de mes obligations maternelles m’apparaissait dans ce qu’elle impliquait véritablement : la liberté.
Je sentis un sourire me monter aux lèvres et je sus que j’avais cédé. J’avais cédé à l’autorité, à la force, à la domination brute ; à présent, cette sensation de ne pas m’appartenir, qui m’avait tellement humiliée, me transportait. Mon regard croisa celui de Pierre, agréablement surpris par le changement rapide qui était en train de s’opérer en moi. J’éclatai de rire sans pouvoir m’arrêter. Il croisa les bras et me contempla d’un air amusé. Quand je me calmai enfin, il demanda :
– Bon, on va peut-être pouvoir y aller maintenant ?
– Oui, maître.
Une des manifestations de la relation particulière que j’entretenais avec Pierre résidait dans la déférence avec laquelle je m’adressais toujours à lui. Jamais je n’avais osé le tutoyer ou l’appeler par son prénom. Quant au titre de maître, que je réservais d’habitude avec exclusivité au seul homme dont j’acceptais cette autorité, préférant appeler les autres dominants simplement « Monsieur », pour moi, il s’était toujours également appliqué à Pierre, par la vertu d’une exception dont j’avais parfois moi-même du mal à cerner les tenants et les aboutissants. Ma réponse fusa donc tout à fait naturellement et ce n’est qu’une fois qu’elle eut passé mes lèvres que je rougis, gênée à l’idée qu’on ait pu nous entendre. Devinant mon embarras, Pierre répondit à voix basse :
– Ne t’inquiète pas. Ce sont tous des Américains, ils n’y verront que du feu. Et ne t’avise pas de t’adresser à moi autrement.
– Mais ça risque quand même de faire un peu...
– Si on nous pose des questions, il nous suffira de prétendre que je suis avocat. Cela justifiera que tu me vouvoies et que tu m’appelles maître.
Je soupirai, essayant d’imaginer le couple que nous formions aux yeux des autres, entre son autorité naturelle, mon attitude soumise et nos vingt ans d’écart. Le coup de l’avocat risquait d’être moyennement crédible.
Notre tour de passer au contrôle de sécurité étant arrivé, Pierre me colla dans les mains les passeports et les cartes d’embarquement, le temps d’enlever sa veste et ses chaussures. Il les déposa dans un bac en plastique et déboucla sa ceinture, ce qui me causa un nouveau frisson. Il faut avoir été fouettée au moins une fois avec cet instrument pour comprendre la sensation électrisante que peut provoquer le bruit de la boucle en métal qui s’ouvre et le chuintement du cuir qui glisse entre les passants. J’étais troublée et, sans vraiment y réfléchir, pour me donner une contenance, je baissai les yeux et ouvris le passeport de Pierre, tombant directement sur une photo de lui plus jeune de plusieurs années. Je connaissais son âge, parce qu’à l’époque où je travaillais sur les archives du Manoir j’avais eu accès à des documents très personnels sur tous les hôtes. Pourtant, en voyant sa date de naissance, je ne pus m’empêcher de refaire le calcul, toujours étonnée qu’il soit aussi vieux. Il aurait carrément pu être mon père. Heureusement qu’il ne faisait pas vraiment son âge.
– Dis donc, je t’en prie ! me réprimanda-t-il quand il se rendit compte de ce que je faisais.
– Excusez-moi, murmurai-je en refermant vivement le petit carnet.
Il me le prit des mains et se dressa de toute sa hauteur devant moi en énonçant :
– On ne dit pas « excusez-moi », mais « je vous prie de m’excuser » ou « je vous demande pardon ».
Du pinaillage typique de Pierre. Avec lui, il fallait que tout soit parfait, jusque dans les moindres détails : j’allais en entendre pendant un mois, « des ne dis pas ci, ne fais pas ça, mets tes mains comme ceci, tiens ton menton comme cela... ». Cela me fatiguait d’avance et, à nouveau, un petit rire m’échappa avant que j’aie le temps de réfléchir à ce qui m’arriverait s’il le prenait comme une moquerie. Par chance, après s’être figé une demi-seconde, il rit avec moi et se détourna pour prendre son tour au passage de détecteur de métaux. Après que je fus passée derrière lui, il m’interpella, sans agressivité aucune :
– Qu’est-ce que tu regardais, au fait ? Ma photo ?
– Euh non, à vrai dire, je regardais votre date de naissance.
– Oh, je sais que je suis un vieux décrépi. Ce n’est pas la peine de me le rappeler à tout bout de champ.
– Mais pas du tout, me récriai-je. Je me disais justement que vous faisiez facilement cinq ans de moins.
– Ma chérie, les flatteries ne contribueront en aucun cas à t’attirer mon indulgence, j’espère que tu t’en rends compte.
Je notai le « ma chérie », une marque d’affection assez inhabituelle de sa part, en tout cas la première depuis longtemps.
– Je le pensais vraiment, répondis-je. De toute façon, je ne sais pas mentir.
– Encore heureux. J’ose imaginer que tu ne te le permettrais pas.
Il nous restait un peu de temps avant l’embarquement et nous nous retrouvâmes en train d’errer dans la boutique de la presse. Il sélectionna un magazine d’architecture et un quotidien, puis me demanda si je voulais qu’il m’achète un livre ou une revue. Je m’indignai :
– J’ai de l’argent. Je peux me le payer moi-même.
Je ne voulais pas qu’il commence à me considérer comme sa pute ou son esclave. Ou sa gamine. C’était déjà assez malsain comme ça. Ma réaction sembla l’amuser.
– Comme tu veux. Est-ce que ton indépendance souffre que je t’offre au moins un café ?
J’acquiesçai, toujours étonnée par la clairvoyance dont il pouvait faire preuve à mon égard. Nous nous perchâmes sur une paire de tabourets inconfortables, autour d’une minuscule table en aluminium, dans un coin sombre du terminal où, par la magie de l’architecture des aéroports modernes, on pouvait tout observer sauf les avions.
– Voilà qui est mieux, me dit-il.
– Quoi donc ?
– Tu as retrouvé le sourire. Ce n’est pas si terrible, tu sais. Nous allons passer un moment agréable, tous les deux. Je m’y engage.
– Ce n’est pas votre capacité à me donner du plaisir que je mets en doute. C’est plutôt la mienne à me maintenir pendant un mois entier au niveau de vos exigences.
– Je sais qui tu es. J’adapterai mes exigences en fonction.
Je grimaçai.
– Ça fait toujours plaisir. Vous confirmez que je ne suis pas à la hauteur... Pourquoi avez-vous décidé de m’emmener ?
– Si tu étais à moi pour de bon, Pauline, je ne toucherais pas à mes exigences. Je mettrais les moyens qu’il faut pour te briser et, crois-moi, tu serais parfaite. Mais en un mois, je n’aurai pas le temps. Et de toute façon, j’ai promis à Julien de ne pas abîmer ton petit caractère. Il y tient beaucoup.
– Vous lui avez promis ça ? m’exclamai-je, effarée.
– Et quelques autres petites choses. Mais tu n’as pas besoin de tout savoir.
Il sirotait son café en m’observant d’un air malicieux. Pour ma part, je crispais mes mains sur les bords de la grande tasse de mon cappuccino, savourant la chaleur qui se diffusait dans mes paumes. N’importe quoi pour focaliser mon attention sur autre chose que les manipulations de Pierre, parce que si ça continuait, j’allais exploser. Et il ne faut pas exploser en face de Pierre. Jamais. Je soupirai et commentai :
– L’avantage, c’est qu’au moins Julien sait exactement ce que cela représente de vous servir. Il a pris sa décision en connaissance de cause.
Cela le fit sourire et il hocha la tête en prenant une gorgée du breuvage amer, qu’il buvait noir et sans sucre.
– Je me souviens quand j’ai pris l’avion avec lui ici même, en 1998. Julien était alors dans une situation bien moins enviable que la tienne, crois-moi.
 – Comment ça ?
 – Il venait de se soumettre à moi par un contrat inconditionnel et sans date de fin, et je lui avais fait passer deux semaines assez relevées pour le préparer. Encore que vu ton état de fatigue, je pense qu’il n’a pas lésiné avec toi ces derniers jours.
J’acquiesçai en silence, la tête ailleurs. Mon imagination restait bloquée sur l’image de Julien, soumis à Pierre, contraint de se préparer à partir pour une durée indéterminée, sans la moindre fenêtre de liberté à l’horizon. C’était à la fois horrible et fascinant.
– J’aimerais que vous me racontiez.
– Quoi donc ?
– Comment c’était quand Julien était... avec vous.
Il secoua la tête, attendri.
– On ne raconte pas ce genre de chose aux petites soumises indociles.
– J’ai mon maître en trop haute estime pour me laisser affecter par cette sorte de récit.
– Oh ! tu sais, j’ai bien réussi à faire baisser l’estime qu’il avait de lui-même. Et je peux te garantir qu’il y avait du travail.
Eh oui, Pierre était capable d’avoir de l’humour. Peut-être pas du meilleur goût, mais il me fallait m’en contenter. Je hochai la tête, sérieuse.
– Justement, je trouve que ce serait intéressant.
– Intéressant à quel titre ?
– Julien m’encourage à écrire un livre sur la famille Andringer, avec tout ce que j’ai mis dans mon rapport sur les archives. Il dit qu’un peu de travail intellectuel me ferait du bien. Mais il me manque encore un peu de matériau.
– Un livre ? C’est prometteur. Roman ou essai ?
– Je ne sais pas encore vraiment, je suppose que je serai obligée de changer les noms, de toute façon. Je ne crois pas que Patrice laisserait passer ça.
Le père de Julien, qui était également son prédécesseur dans ses fonctions d’administrateur du Manoir, n’avait pas les libéralités de son fils. C’était un homme sérieux jusqu’au bout des ongles. Jusqu’au bout de la canne, même, cette foutue canne en rotin qu’il employait pour administrer des corrections pas toujours méritées et que je détestais. Me pencher devant Patrice Andringer pour recevoir cet instrument cruel avait à mes yeux autant de pouvoir érotique qu’une marche funèbre jouée par un orchestre d’autistes ; et pourtant j’avais dû m’y plier. Plusieurs fois.
En tout cas, l’idée de Patrice Andringer confronté à la publication au grand jour de son histoire familiale semblait un sujet d’amusement pour Pierre, qui confirma :
– Ah non, cela ne plaira pas du tout à Patrice.
C’est peut-être même bien cette idée qui le décida à se lancer.
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Pierre souleva le rideau de quelques centimètres pour observer les couples et les petits groupes qui remontaient le boulevard de Courcelles vers les Batignolles. Tout Paris vibrait encore de l’exultation de la coupe du monde, du souffle de la victoire qui remontait les Champs-Élysées sur les lèvres des supporters improvisés, fans de la dernière heure, qui fredonnaient I will survive en souvenir des grands moments du match. Toute cette agitation, inhabituelle, l’agaçait et ne faisait qu’augmenter son stress. Il errait dans cet appartement trop vide, qui lui paraissait lointain, inhumain, étranger.
Cela faisait maintenant plus de trois ans qu’il vivait aux États-Unis. Il n’avait pas loué l’appartement : sa sœur l’occupait de temps en temps, quand elle était de passage à Paris, c’est-à-dire au moins une fois par mois. Le reste du temps, les meubles vides étaient recouverts de draps blancs qui leur donnaient une silhouette fantomatique. De retour pour quelques semaines, il avait retiré les draps mais l’appartement n’avait pas retrouvé pour autant son apparence chaleureuse. Il marchait du canapé au comptoir de la cuisine, de la chambre au bureau, regardait à nouveau par la fenêtre, se demandant ce que Patrice avait de si important à lui demander. L’appartement l’oppressait, il avait besoin de sortir, l’ambiance brumeuse et flegmatique de San Francisco lui manquait. Surtout, il avait envie de retrouver le Manoir. S’installer dans l’un des fauteuils de cuir de la bibliothèque, entendre résonner les cris et les soupirs sous la mezzanine en bois, se laisser guider par Patrice et Sonia dans la luxure des corps qu’ils avaient à lui offrir. Il s’alluma une cigarette ; ses doigts tremblaient d’impatience. Le Manoir. Il savait qu’il y retrouverait la chaleur de ce qui le retenait en France quand il revenait. Il savait que contrairement à l’appartement, le Manoir se présenterait à lui inchangé, vibrant des mêmes plaisirs qui ne s’étaient pas interrompus pendant sa longue absence.
Enfin, à travers le feuillage des platanes du boulevard, il reconnut la voiture de Patrice qui se garait en double file : une Laguna bleu métallisé qu’il possédait depuis presque quatre ans. Rongé d’impatience, Pierre attrapa sa veste et ses clefs, et descendit rejoindre son ami avant qu’il ait le temps de sonner.
Ils s’étreignirent d’une façon virile mais sincère. Pierre réalisait à quel point Patrice lui avait manqué. L’idée de revoir Sonia le troublait encore davantage mais il n’en dit mot ; dans la voiture, les deux hommes parlèrent de tout et de rien, à quoi ressemblait la Californie, comment avançaient leurs projets respectifs. Pierre n’osait pas le questionner sur la raison de tant d’urgence. De toute façon, si Patrice ne l’avait pas invité, il aurait probablement demandé lui-même s’il pouvait venir passer le week-end au Manoir. Évidemment, c’était plus agréable d’y être reçu en invité que d’avoir à payer sa chambre et à justifier de n’être pas accompagné pour la séance.
Ce n’est qu’en posant le pied sur les gravillons blancs qui recouvraient la cour du Manoir que Pierre osa finalement interroger son ami :
– Comment va ton fils ?
– Julien ? Pas très bien. Il a du mal à s’en remettre. Il culpabilise énormément.
– Cela fait combien de temps, maintenant ?
– Presque quatre mois. Mais le temps n’arrange rien.
Pierre jeta un regard nostalgique au perron blanc de l’entrée principale qui trônait au milieu de la façade de briques et pierres, tandis que Patrice lui faisait contourner le bâtiment par la droite. L’entrée principale menait aux délices et aux mystères de soirées orgiaques pratiquement sans limites. Mais ce n’était pas pour tout de suite : apparemment, Patrice voulait passer d’abord par l’aile Est où il habitait avec sa femme et leurs enfants.
– Qu’est-ce qui s’est passé, exactement ? demanda Pierre.
Il avait entendu les grandes lignes de l’histoire telle que tout le monde la racontait, mais préférait ne pas se fier aux rumeurs.
– Julien s’était engagé avec cette fille depuis environ deux mois. Et franchement, les choses se présentaient plutôt bien. Elle était solide, elle tenait bien le coup face à lui. C’était de loin la meilleure alliance qu’il ait faite depuis qu’il était passé maître. Elle était irréprochable quand on la voyait ici, il la tenait d’une main de fer. Elle était juste un peu... asociale.
– Crois-tu que son suicide ait un rapport avec sa relation avec Julien ?
– Franchement ? Non. D’ailleurs la police a conclu la même chose.
– Je supposais que quelques amis à toi s’étaient penchés sur l’enquête.
Patrice sourit à son jeune compagnon d’un air entendu mais ne répondit pas. Ils entrèrent dans le vestibule de l’Est par la porte latérale et débouchèrent dans un grand salon refait à neuf, qui occupait presque toute la surface du rez-de-chaussée. Pierre poussa un sifflement admiratif. La dernière fois qu’il était venu, tout était en travaux. Sonia voulait faire tomber toutes les cloisons pour créer un espace unique ; le résultat était impressionnant. La pièce devait faire au moins vingt mètres de profondeur, seulement interrompus par la forme élégante d’une arcade qui divisait le volume sans l’amoindrir.
À droite, dans le salon, affalé sur un canapé en cuir beige, un jeune homme de dix-huit ou dix-neuf ans, d’une beauté saisissante, regardait la télévision sans grande conviction. Il était aussi brun que son père était blond, ses cheveux longs noués en catogan sur sa nuque. La dernière fois que Pierre l’avait vu, c’était un très bel adolescent. À présent, avec ses traits encore affinés, aiguisés, sa musculature affermie, il était pratiquement irrésistible.
– Julien, tu te souviens de mon ami Pierre ?
Le garçon hocha la tête sans un mot, le regard sombre et indifférent. Il dégaina une cigarette qu’il coinça entre ses lèvres.
– Tu sais que ta mère n’aime pas que tu fumes dans le salon, objecta Patrice.
Toujours silencieux, fixant son père droit dans les yeux, le gamin poursuivit son geste et alluma la cigarette. Patrice soupira et fit signe à Pierre de le suivre.
– Tu le laisses faire ? s’étonna Pierre quand ils furent hors de portée de voix.
– Qu’est-ce que tu veux que je fasse...
– C’est le comble ! Donne-lui une bonne correction !
Patrice secoua la tête, affligé.
– Non. Je n’ai jamais fait ça avec mes enfants. Il ne faut pas tout mélanger.
– Je suis sûr que Sonia n’hésiterait pas, elle.
– Je ne la laisserais pas faire. Et puis on ne la voit plus trop ici ces derniers temps, elle sort rarement du travail avant neuf ou dix heures du soir. Elle file directement à l’Ouest.
À nouveau, Pierre frémit à l’idée de revoir Sonia. Il se demandait si Patrice avait conscience de l’attrait que sa femme exerçait toujours sur lui, après toutes ces années.
Ils étaient entrés dans le bureau que Patrice s’était fait aménager au bout de l’aile Est, meublé tout en acajou.
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