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Prologue


Baku 
Quatre-vingt douze jours.
C’était son quatre-vingt-douzième jogging sur la plage depuis sa rupture avec Étienne. Trois mois jour pour jour, et pourtant chaque matin, lorsque Valérie partait courir, elle revivait l’ultimatum qu’elle lui avait lancé ce matin-là en laçant ses baskets :
– Quand je reviens, je ne veux plus voir une seule de tes affaires dans mon appart. Tu prends ta brosse à dents, tes chaussettes, et tu dégages.
À chaque foulée, ses cheveux blond cendré noués en queue de cheval balayaient sa nuque, et ses baskets s’enfonçaient dans le sable, en rythme avec la musique qui pulsait à fond dans le casque de son vieux Walkman. Comme à son habitude, Baku trottinait juste un mètre devant elle, calquant son allure sur la sienne. Quand elle marchait, le labrador faisait le fou, gambadait autour d’elle, lui rapportait les bâtons échoués par la marée pour qu’elle les lui jette dans les vagues, bondissait dans l’eau glacée avec des jappements de joie. Mais quand elle courait, il restait près d’elle, aussi sage et concentré qu’un chien guide d’aveugle. Elle s’y était habituée, si bien qu’il lui semblait difficile d’imaginer mener à bien cet exercice en l’absence de son fidèle compagnon, même si celui-ci faisait partie des plaies béantes qui empêchaient la douleur de disparaître.
Elle revoyait encore l’expression de pure joie espiègle sur le visage d’Étienne quand il lui avait ramené le chiot, emballé dans une couverture au fond d’une boîte en carton.
– Il s’appelle Baku.
– C’est du japonais ? Ça veut dire quoi ?
Un sourire énigmatique s’était inscrit sur les lèvres d’Étienne. Il évoquait très rarement les deux années d’études qu’il avait passées à Tokyo, mais elles l’avaient profondément marqué. Après une courte hésitation, il avait expliqué :
– C’est une créature fantastique, une sorte de chimère qui chasse les cauchemars. Il te protégera quand je ne serai pas là pour dormir à tes côtés.
Valérie ne s’y était pas trompée : c’était un cadeau magnifique et en même temps un refus poli de venir pour de bon vivre avec elle, comme elle le lui demandait depuis des mois. Elle était pourtant à des lieues d’imaginer ce qui occupait véritablement ses soirées lorsqu’il ne dormait pas chez elle.
Une pointe de colère la vrilla à cette pensée. Elle allongea sa foulée, pour pouvoir prétendre que la douleur qui lui oppressait la poitrine était celle de la course et que les larmes qui lui trempaient le visage étaient le fait du vent froid qui la frappait de face. Baku jappa deux fois pour saluer avec enthousiasme ce changement d’allure.
Le tout, c’était de s’accrocher à ce ressentiment et à la rage qui l’accompagnait. Ne pas se laisser gagner par la nostalgie de ses doigts sur sa peau, sa bouche qui déposait des baisers comme des cadeaux dans le creux de sa nuque alors qu’elle se penchait sur l’écran de son ordinateur, tard le soir, pour boucler un dossier. Son rire grave quand elle soupirait et abandonnait enfin le clavier pour le suivre au lit. L’étreinte chaude et rassurante qui l’enveloppait quand elle se laissait glisser contre son corps nu sous les draps. Rien de tout ça n’avait d’importance ou de valeur. Il l’avait trahie.
Elle avait toujours su que le jour viendrait où elle devrait le revoir dans des circonstances différentes. Il était évident qu’avec leurs boulots respectifs, il ne se passerait pas très longtemps avant qu’ils aient à se croiser professionnellement. Elle pouvait gérer cette réunion, elle le savait. Son directeur serait présent, ainsi que le patron d’Étienne. Ni l’un ni l’autre n’étaient au courant de leur relation passée. Elle n’avait qu’à se comporter de manière totalement professionnelle, comme elle en avait l’habitude. Se concentrer sur la colère. Ne pas se laisser noyer dans le marron de ces yeux tendres qu’elle avait tellement aimés.
Tout à coup, la douleur dans les muscles de ses cuisses et l’impression que ses poumons allaient exploser passèrent le seuil du supportable. Elle ne pourrait plus courir un mètre de plus. Elle s’arrêta et se pencha en avant, haletante, les deux mains crispées sur ses genoux à travers le coton gris chiné de son survêtement. Le labrador se laissa entraîner encore quelques foulées avant de réaliser que sa maîtresse ne le suivait plus, puis négocia un brusque demi-tour pour revenir vers elle en bondissant joyeusement.
– Bon chien, Baku, haleta-t-elle péniblement.
 
Moulée dans un tailleur crème et plantée sur des talons aiguilles de dix centimètres de haut, Valérie était résolue à tout mettre en œuvre pour que son image s’incruste dans la rétine d’Étienne et y reste à jamais gravée, douloureuse réminiscence de ce qu’il avait perdu en la quittant. Ou plus exactement, quand elle l’avait quitté après avoir découvert son infidélité. Alors qu’elle traversait le couloir du sixième étage sur les pas de son directeur, elle revivait en pensée le défilé implacable des photos tirées de la pellicule qu’Étienne avait imprudemment laissée traîner chez elle, trois mois plus tôt. Elle avait failli mourir de honte quand le photographe, goguenard, les lui avait rendues au milieu des photos de paysages qu’elle lui avait apportées. Ce souvenir l’aidait à rassembler la colère dont elle avait besoin pour se galvaniser. Le plus dur à avaler, ce n’était pas que la fille était beaucoup plus jeune qu’elle, ou beaucoup plus jolie, avec ses petits seins en poire, bien fermes, bien moulés, mais c’était ce qu’il était en train de lui faire.
Étienne et son propre patron se trouvaient déjà dans la salle de réunion, ordinateurs et cartes de visites étalés devant eux. Les hommes se présentèrent.
– Je suis Alain Bernard, directeur des systèmes d’information, et voici Valérie Martin, chef de projet SIRH.
– Jean-François Merisier, PDG de SmartManager. Mon collaborateur Étienne Pleyel ici présent est notre chef de produit.
Avant qu’elle ait le temps de réagir, sa main se retrouva capturée dans la poigne ferme d’Étienne, qui la fixait droit dans les yeux avec un sourire en coin.
Étienne n’était pas le genre d’homme sur lequel on se retourne dans la rue, mais son charme discret avait toujours exercé sur Valérie une attraction puissante. Il était grand et mince, sportif, et ses lunettes lui donnaient un air sérieux qui inspirait une confiance immédiate. Évidemment, lui aussi avait mis le paquet : la cravate qu’elle préférait, la bleu clair, dont les fines rayures marron semblaient prolonger l’éclat brun doré de ses iris ; le costume qu’il avait fait faire sur mesure pour Noël dernier, et qu’il ne mettait que pour les grandes occasions. Et puis il sortait de chez le coiffeur ; ses cheveux châtains étaient coupés court sur ses tempes et rasés de près sur la nuque, dégageant ses traits fins et anguleux.
– Bonjour, Mademoiselle Martin, murmura-t-il d’une voix traînante en étirant les lèvres.
Exactement celle qu’il prenait pour exiger d’elle les choses les plus osées quand ils faisaient l’amour. Cette voix rocailleuse, qui semblait s’accrocher sur chaque syllabe, c’était le ton qu’il avait adopté la première fois où il lui avait demandé de le prendre dans sa bouche. C’était le ton qu’il avait quand il refusait catégoriquement de se laisser attirer jusqu’à la chambre et exigeait de la prendre sur place, sans attendre une seconde, dans la cuisine, dans le couloir, n’importe où. Du moins, elle avait trouvé cela osé, jusqu’à ce qu’elle découvre ce dont il était réellement capable.
Étienne sembla lire directement en elle tout ce qui lui traversait l’esprit et lui adressa un sourire de jubilation. Ah ! c’est comme ça qu’il voulait la jouer. Allumeur, moqueur, bouffi de sous-entendus. Elle pouvait le prendre à son propre jeu sur ce terrain.
Elle s’assit en face de son ex pour écouter la présentation déroulée par le PDG de SmartManager, les bras croisés devant elle et penchée en avant. Elle savait que dans cette position, elle offrait au regard d’Étienne son meilleur profil, la courbe délicate de son visage qui, vu sous cet angle, formait un ovale parfait. Il avait tant de fois longé du bout des doigts cette ligne symbolique, dessinant la pointe d’un sourcil fin et arqué, contournant la pommette saillante mais gracieuse avant de glisser vers l’épaule en une caresse prometteuse. S’il baissait un peu les yeux, il verrait comme la pression de ses bras repliés faisait bomber ses seins ; il devinerait son souffle légèrement saccadé qui les soulevait, révélant un trouble qui faisait trembler ses cuisses. Il reconnaîtrait ces signes imperceptibles qui tant de fois avaient précédé leurs ébats et sentirait son propre plaisir gonfler contre la couture ajustée de son pantalon.
Tandis qu’elle se laissait ainsi emporter par son propre stratagème, un léger soupir lui échappa et son regard croisa celui d’Étienne, en face d’elle. Pas de doute, il se trouvait dans le même état. Sa respiration était haletante et il la déshabillait d’un œil brûlant. Elle lui rendit le sourire qu’elle lui avait refusé tout à l’heure et le vit distinctement fulminer.
Peu après, son patron lui passa la parole pour qu’il présente le produit. Il accompagnait son discours de gestes précis et élégants que Valérie dégustait sans vergogne. Son costume noir bien coupé dessinait la ligne ferme de ses épaules carrées, son dos puissant, ses cuisses musclées et ses fesses fermes.
Ce n’est que lorsqu’il revint s’asseoir en face d’elle et que les négociations démarrèrent qu’elle attaqua. Au détour d’un compliment lancé par Bernard, elle acquiesça avec un sourire ambigu et renchérit :
– C’est vrai, vous avez l’air d’être des experts, ce développement devrait être dans vos cordes.
Elle avait appuyé sur la fin de sa phrase avec une nonchalance feinte et elle vit distinctement Étienne sursauter. Il fronça les sourcils et se raidit imperceptiblement dans son costume.
Valérie baissa doucement les paupières et, à l’abri de ses longs cils papillonnants, se remémora encore une fois les photos pour se donner du courage. Ce regard qu’il avait alors que son souffle se perdait dans le cou de cette fille. L’abandon total dont elle semblait faire preuve. Et les doigts d’Étienne, crispés sur la corde qui lui barrait la poitrine. Ah ! c’était son jardin secret ? Eh bien, elle allait le piétiner. Ici. En pleine réunion avec son patron.
La discussion avait repris et Étienne avait retrouvé sa contenance.
– Cependant, dans ce cas, les tableaux de bord tendent à se complexifier, était-il en train d’expliquer avec sérieux.
– Oui, c’est exactement le nœud du problème, acquiesça Valérie en posant un menton pensif dans le creux de sa main. Toutefois nous sommes très attachés à cette fonctionnalité.
Étienne la fusilla du regard. Elle lui répondit par un sourire ironique.
Oui, le pire c’était ce regard. Dans aucune de leurs étreintes, si magiques soient-elles, elle ne lui avait vu cette expression de pure dévotion, d’abandon, alors même qu’il restait complètement en contrôle et qu’il tirait sur les liens qui immobilisaient la fille. La série de photos était cruellement explicite ; on y comprenait tout le processus. On devinait la précision des mouvements, la concentration accordée au choix de l’endroit précis où les liens entamaient les chairs, la construction progressive d’une œuvre dont clairement le sens la dépassait. Il prétendait que c’était un sport, que cela n’avait rien de sexuel. Foutaises. Elle ne l’avait vu qu’en photo et elle n’avait jamais rien contemplé d’aussi érotique de toute sa vie.
– Ces données sont stockées dans des tables séparées, objecta Étienne à une question posée par le directeur, une pointe d’agacement dans la voix.
Valérie savait que ce n’étaient pas les questions de Bernard qui le poussaient à bout. Elle était prête à porter l’estocade.
– Justement, on vous demande de créer du lien. Votre logiciel sait faire ça, non ? Créer du lien ?
Il se tourna vers elle avec un sourire acide, les deux poings crispés sur la table.
– Vous ne croyez pas si bien dire. C’est pour ainsi dire notre spécialité.
 
– Val !
Elle remontait le couloir aussi vite qu’elle pouvait dans l’autre direction, mais sa jupe fourreau et ses talons interminables entravaient sa course, si bien qu’Étienne n’eut aucun mal à la rattraper.
– Val. S’il te plaît.
Il l’empoigna par le bras pour la forcer à s’arrêter et à se retourner, attentif quand même à ne pas lui faire mal. Acculée contre le mur blanc, elle se dégagea vivement et darda sur lui un regard furieux.
– Tu es fou ou quoi ? Pas ici !
– Dis-donc. Ce n’est pas moi qui ai sorti toutes ces allusions vaseuses en réunion. Tu essayais de m’allumer ?
Il avait tout de même promené un œil prudent sur la longue enfilade de portes fermées qu’était le couloir du quatrième étage à cette heure tardive de l’après-midi, pour vérifier qu’il était désert. C’était le cas. Son patron et celui de Valérie étaient encore en train de discuter devant la salle de réunion au sixième. Il n’y avait aucun risque.
Incapable de prendre suffisamment de recul pour faire la même déduction, Valérie tremblait de panique, au bord de l’apoplexie. Se penchant sur elle, il prit le temps d’observer son joli visage aux traits réguliers. Il aimait ce petit nez retroussé et la façon dont ses fins sourcils clairs s’effilaient vers les tempes. Il aimait encore plus la façon dont sa poitrine délicate se soulevait précipitamment sous son chemisier, trahissant des sentiments plus coupables que ceux qu’elle prétendait éprouver. Ces discrètes marques de trouble lui donnaient envie de l’immobiliser de la tête aux pieds pour pouvoir la couvrir de baisers à son aise.
– Qu’est-ce que tu crois ? lança-t-elle avec hargne. Toi et moi, c’est fini. Tu peux retourner saucissonner les petites filles.
Il soupira et leva les yeux au ciel.
– J’ai déjà essayé de t’expliquer que...
– Que quoi ? Que ce n’est pas sexuel ? Je t’en prie, arrête de te foutre de ma gueule. J’ai vu les photos.
Maintenant, la colère faisait froncer ses sourcils de façon attendrissante, comme une petite fille sage qui se met tout à coup à faire un caprice auquel personne ne croit vraiment. Une main toujours appuyée au mur près d’elle, Étienne se pencha pour prendre entre ses doigts une mèche folle près de son oreille, un sourire aux lèvres. Elle chassa ce geste d’une claque sur ses doigts.
– Arrête. Tu ne peux pas faire comme si de rien n’était. Comme si tu n’avais rien à te reprocher.
– Je ne vois pas ce que j’ai à me reprocher.
Elle le fixa un instant sans répondre, interdite. Ils avaient déjà eu cette conversation. Déjà à l’époque, ce qui la rendait le plus dingue, c’était qu’il n’éprouve pas le moindre remords, le moindre besoin de faire amende honorable. Mais il ne voulait pas rentrer là-dedans. Malgré tout ce qu’il éprouvait pour elle, il ne pouvait pas renoncer à ce qui était désormais un pan de sa personnalité, une partie de lui-même.
Il se pencha jusqu’à ce que son souffle effleure le front de la jeune femme et promena le bout de ses doigts sur la peau dénudée au-dessus de la boutonnière de son chemisier. Elle poussa une exclamation plaintive, cherchant l’air qui lui permettrait de continuer à respirer au-delà de cette caresse. Quand elle se reprit, elle baissa les yeux dans une moue boudeuse et murmura :
– Puisque c’est tellement important pour toi, tu peux au moins te reprocher de me l’avoir caché. De m’avoir menti pendant tout ce temps.
Étienne se sentit pâlir. Elle avait visé juste, cette fois.
– Je ne savais pas comment te le dire. Tu ne pouvais pas comprendre.
Elle redressa fièrement le menton et plongea son regard dans le sien.
– Pourquoi ? Je suis coincée à ce point-là, c’est ça ? Tout le monde savait. Même Antoine, il était au courant ! Moi, je suis tout juste bonne à rester à la maison avec le chien.
Il soupira à nouveau. D’un certain côté elle avait raison. Avec Antoine, c’était facile. Il ne s’offusquait de rien, ne se choquait de rien ; il était toujours prêt à faire de nouvelles expériences. Prenait plaisir à tout. Le traîner dans les clubs où on pratiquait les cordes japonaises avait été un jeu d’enfant. C’était lui qui avait poussé Étienne à renouer avec cette passion qu’il avait abandonnée à son retour en France. Lui encore qui lui avait fait comprendre que sa relation avec Valérie n’allait nulle part si elle l’obligeait à faire une croix sur ce qui le faisait vibrer.
Mais en parler à Valérie, il n’avait jamais pu. Le problème ce n’était pas elle, c’était la peur du ridicule. Comment est-ce qu’on peut amener ce genre de conversation, entre la poire et le fromage ? « Chérie, ça te dirait que je t’attache ce soir ? » Si elle lui avait ri au nez, il ne s’en serait pas remis. Cela aurait été pire que l’incompréhension et la rupture qu’il avait finalement récoltées à force de jouer avec le feu.
Valérie se méprit sur son silence et poursuivit son monologue.
– Mais je ne suis pas si psychorigide que ça, tu sais. Je peux comprendre des choses, si on me les explique. Mais ça ! Découvrir que mon mec passe ses soirées dans des bordels glauques à faire du bondage !
– On appelle ça du kinbaku.
– Putain, Étienne ! Tu te rends compte de ce que tu dis !
Une pointe de désir le vrilla lorsqu’elle posa ses deux mains sur sa poitrine pour le repousser, laissant à l’emplacement de ce contact fugace une sensation de chaleur. Il dissimula son émoi derrière un sourire ironique et croisa les bras d’un air provocateur.
– C’est exactement ça, en fait. Tu es trop coincée pour comprendre.
– Je ne suis pas coincée.
Il se contenta de lever un sourcil en guise de réponse et se réjouit de la voir rougir.
– Ce n’est pas vrai, insista-t-elle.
– Oh ! bon, bien. Alors prouve-le.
– Quoi ?!
– Je suis sûr que tu n’as pas le cran d’essayer. Juste une fois. Pour voir ce que ça fait.
Elle serrait les poings à ses côtés, tendue comme un arc, tellement désirable dans sa lutte intérieure entre la curiosité et la colère. La fine couche de réserve bien-pensante qui la protégeait était en train de se craqueler de toute part.
– Chiche, Val. Essaye. Après, tu pourras me critiquer tant que tu veux.
– Hum, c’est ça.
– C’est un oui ?
Elle se tortilla inconfortablement sur place, le regard fuyant.
– Juste une fois, pour te prouver que je ne suis pas aussi bêcheuse que tu sembles le penser.
Il éclata de rire, se pencha sur elle et lui vola un baiser avant de disparaître.
Lorsque Valérie ouvrit la porte, Baku était déjà en train d’aboyer et de bondir partout comme un fou furieux. Le chien se jeta sur Étienne sans aucune contenance, jappant et léchant ses mains, gémissant de bonheur et de frustration. Étienne s’accroupit et le serra dans ses bras en lui grattant le cou énergiquement.
– Oui Baku, toi aussi tu m’as manqué. Tu n’imagines pas à quel point.
Valérie croisa les bras et serra les dents. Le message était parfaitement explicite, merci. Étienne se redressa, se tourna vers elle, un sourire timide aux lèvres, et lui tendit une bouteille de vin.
– Il vaut mieux que tu la mettes de côté pour un peu plus tard.
Elle eut un petit rire nerveux.
– Eh bien, entre. Tu ne vas pas rester sur le palier.
Il s’avança et ferma la porte derrière lui ; l’instant d’après, il l’embrassait. Valérie s’était juré de ne pas le laisser faire, mais maintenant qu’elle se heurtait au contact chaud et intense de ses lèvres, ses deux grandes mains sèches qui lui enserraient le visage avec autorité, sa langue qui courait entre ses dents, cherchant à se mélanger avec la sienne, elle n’avait plus la force de résister. Elle s’abandonna petit à petit à l’étreinte qui devenait plus poignante, plus enveloppante.
Alors que leurs salives se mélangeaient et que leurs mains palpaient à l’aveuglette le corps familier qu’elles retrouvaient, leur baiser se prolongea jusqu’à se trouver interrompu par un gémissement plaintif qui les fit éclater de rire tous les deux. Assis au milieu du salon, le chien balayait le sol de sa queue et les observait, la tête penchée sur le côté, les oreilles dressées en deux triangles symétriques de chaque côté de ses grands yeux humides et interrogateurs.
– Baku, tout cela ne te regarde pas, déclara Étienne sur un ton sévère, avant de prendre la main de Valérie pour l’entraîner vers l’escalier qui conduisait à la chambre.
– Mais... Tu ne veux pas au moins boire un verre ?
– Pour que tu finisses par te dégonfler ? Pas question. Je suis venu pour quelque chose. On boira un verre après.
Elle sentit son estomac se retourner sous l’effet de l’angoisse et de l’excitation.
Dans la chambre, il déposa au pied du lit le sac de voyage qu’il portait sur l’épaule. Valérie se tenait debout près de lui, empruntée, se tordant les doigts.
– Je dois me déshabiller ou... ?
– Non, pas la peine. Tu es très bien comme ça. Assieds-toi sur le lit et détends-toi.
Il lui avait demandé de porter une tenue confortable et elle avait opté pour un pantalon de survêtement en coton gris qui tombait souplement sur ses hanches et un débardeur noir. Pas de bijou, toujours suivant ses instructions, et un simple élastique pour tenir sa queue de cheval. Elle s’installa en tailleur au milieu du lit, tendit le dos et inspira profondément. Entre l’élastique de son pantalon qui dessinait le contour de son bassin et le débardeur qui remontait sous ses seins, elle dévoilait la ligne ferme de son ventre, percée au milieu par la fente allongée du nombril. Ce n’était pas une tenue très érotique mais elle faisait écho à celle, très décontractée, de son visiteur : un jean, un tee-shirt noir, une ceinture en cuir usé. Rien à voir avec ce qu’elle s’était toujours imaginé d’une séance fétichiste.
Plongé dans le déballage de ses affaires, Étienne ne leva les yeux vers elle qu’un instant, le temps d’un sourire. Il installa ensuite soigneusement plusieurs longueurs de corde, bien parallèles, au pied du lit, et glissa une paire de ciseaux dans la poche arrière de son jean. Étonnamment, cela faisait parfaitement sens. Jusque-là, Valérie n’arrivait pas à comprendre comment Étienne, « son » Étienne, pouvait se livrer à un passe-temps pareil. Mais en le voyant installer son matériel, elle retrouvait tout ce qu’elle aimait chez lui, cette intense concentration dans laquelle il était capable de s’absorber si complètement, cette maîtrise et cette précision de chaque geste.
Enfin, il balança ses chaussures et grimpa sur le lit, derrière elle, assez proche pour la frôler. Elle s’efforçait de garder sa respiration lente et régulière tandis qu’il promenait dans une caresse légère, un effleurement, les paumes de ses mains sur sa nuque, ses épaules, son ventre, puis ses chevilles et ses pieds nus qu’il massa doucement pendant quelques instants. Puis il remonta jusqu’à ses poignets, entrelaça ses doigts avec ceux de Valérie et lui tira doucement les mains en arrière jusqu’à les croiser dans son dos. Pendant tout ce temps, il tenait son visage tout proche de son oreille et elle percevait son souffle apaisé, calme, ce qui la rassurait un peu mais aussi la maintenait à fleur de peau.
La première corde chuinta sur le couvre-lit quand il la tira vers lui, mouvante et docile comme un serpent envoûté. Le cœur de Valérie battait un peu plus vite. Il noua la corde autour de ses poignets d’un geste fluide et sûr. Par réflexe, elle tira pour tester la latitude de mouvement qui lui restait. C’était bien simple : aucune. Ce seul premier nœud lui immobilisait presque totalement les mains mais aussi les coudes et les épaules.
– Chut, ne résiste pas, murmura Étienne.
Elle se força à se détendre à nouveau. Il fit passer la corde par-devant ses épaules, barrant horizontalement le haut de son buste puis, après avoir effectué quelques mouvements compliqués dans son dos, encore devant elle mais cette fois sous ses seins. Un bras autour d’elle pour la maintenir contre lui, il se pencha en avant et attrapa une deuxième corde. Il l’enroula, la lia avec la première, la verrouilla au niveau de son sternum puis la fit passer derrière sa nuque.
C’est ce mouvement qui déclencha en Valérie une sorte de déclic. Les cordes ne serraient pas vraiment, mais elles étaient parfaitement ajustées. Le fait de les sentir passer à un endroit aussi vulnérable de son anatomie déclencha une panique soudaine et irrationnelle. Sa respiration s’emballa, son corps tenta de se débattre, elle ne le contrôlait plus suffisamment pour se raisonner. Étienne l’enlaça et lui murmura à l’oreille des paroles rassurantes dont la litanie était à peine plus rationnelle que la panique de Valérie. Il lui disait que tout allait bien, qu’elle était belle, qu’elle s’en sortait parfaitement, qu’il était fier d’elle. La colère sourde qu’elle ressentit devant tant de condescendance était muselée par l’effet lénifiant du ton régulier de sa voix. Elle se sentait à sa merci, non pas parce qu’il l’avait attachée mais à cause de la manière dont il contrôlait jusqu’à ses pensées et ses émotions.
En même temps qu’il la calmait, il avait laissé descendre sa main pour caresser ses seins, emprisonnés sous l’entrelacs de cordes, à travers le tissu léger du débardeur. Elle gémit de plaisir, l’invitant à continuer. Il descendit plus bas et en même temps qu’il lui écartait doucement les jambes, prenant appui du plat de la main gauche sur son pubis tendu d’excitation, il passa la droite sous les cordes tendues dans son dos et la souleva.
C’était une sensation étrange, étrangère même, comme si elle ne pesait rien et qu’elle allait s’envoler. Son poids était si parfaitement réparti sur l’ensemble du lacis qui l’enserrait qu’Étienne l’avait soulevée sans le moindre effort. Ses gestes étaient à la fois rapides, précis, doux et fermes.
Il la déposa sur le lit, les épaules au contact de la couverture, le visage enfoui dans la surface duveteuse. Sans qu’elle puisse se l’expliquer, le fait de ne plus voir la chambre autour d’elle l’apaisa. Elle n’avait plus qu’à se laisser aller complètement aux sensations que lui procurait l’homme entre les mains de qui elle avait accepté de se livrer, avec une confiance aveugle presque terrifiante. Ces mains, justement, qui s’attardaient entre ses cuisses, modelant la position de ses fesses et de ses jambes, sans négliger de brosser au passage à travers le survêtement les zones sensibles qui la faisaient sursauter.
Une nouvelle longueur de corde siffla sur le lit en rejoignant la main experte d’Étienne. Elle passa autour de ses cuisses et de ses chevilles, dans une savante tension qui lui immobilisait les jambes repliées mais très largement écartées. Ayant ainsi complètement dégagé l’accès à son sexe, il se remit à le frotter tendrement à travers le vêtement. Valérie sentait sa culotte se détremper au contact de cette pression indécente et se coller à ses chairs juteuses qui réclamaient davantage de caresses.
À nouveau, il la souleva en empoignant le réseau de liens, pour la reposer sur le côté sur le lit. Il se pencha sur elle et lui caressa le front. Elle réalisa qu’elle était tellement trempée de sueur que plusieurs mèches de cheveux blonds collaient à sa peau. Elle soupira de bonheur quand il se pencha pour effleurer ses lèvres. Puis il reprit ses manipulations, détacha une jambe pour lui permettre de la détendre, ramena l’autre tout contre son buste en position fœtale, attacha encore pour mieux détacher ailleurs, déplaçant les nervures des cordes entrelacées à différents endroits de son anatomie comme s’il composait une symphonie que lui seul pouvait entendre. Il liait, déliait, manipulait, liait à nouveau, et Valérie se laissait faire, perdue dans une brume imprécise, voguant dans un état second, molle et réceptive, telle un pantin articulé.
Enfin elle sentit qu’il retirait les cordes, une à une, tout en douceur, sans rompre la dynamique de l’exercice, et elle se retrouva libre, assise sur le lit au milieu d’un paquet de ficelles désormais inanimées, privées de leur magie. Étienne se tenait à genoux en face d’elle et la fixait d’un air attendri.
– Ça va ?
Elle secoua ses épaules, s’efforçant de retomber sur terre.
– C’est tout ? C’est fini ?
Il lui répondit avec un sourire malicieux.
– Eh bien oui. Qu’est-ce que tu voulais de plus ?
Elle n’osa pas répondre, mais tout son corps hurlait de désir, suppliait qu’on le déshabille, qu’on le caresse, qu’on le soulage du feu lancinant qui l’animait. Elle aurait donné n’importe quoi pour qu’il l’embrasse à nouveau avec passion, comme il l’avait fait en arrivant. Au lieu de cela, il la prit tendrement par la main pour la raccompagner au salon et l’assit sur le canapé avec un verre du vin qu’il avait apporté. Elle y trempa des lèvres tremblantes, priant pour qu’il ne pose aucune question sur ce qu’elle ressentait, qu’il ne lui demande pas si elle avait aimé ça. Cela aurait été beaucoup trop embarrassant de lui répondre.
Heureusement, il respecta son trouble et son silence, se contentant de s’asseoir près d’elle, un bras protecteur passé autour de ses épaules. Le chien était revenu se coucher à leurs pieds, grognant son plaisir entre ses pattes.
– Étienne ?
– Oui, Val.
– Je...
Elle sentait qu’il fallait qu’elle lui demande, mais elle ne trouvait pas les mots. L’émotion la dépassait. Par miracle, il sembla enfin deviner ce qu’elle réclamait silencieusement et se pencha sur elle, prenant ses joues entre ses mains pour poser ses lèvres sur les siennes. Elle se pressa contre lui en gémissant et leurs deux corps enlacés basculèrent sur le canapé. Il écarta d’une main décidée l’élastique de son pantalon pour la glisser directement dans sa culotte, éprouvant l’humidité de son sexe. Elle se cambra en poussant un cri de plaisir. Alors qu’il pinçait doucement son clitoris, elle défit nerveusement sa ceinture et déboutonna son pantalon pour l’empoigner à son tour. Comme elle commençait à le branler, une truffe humide et froide s’insinua dans le creux de son cou. Étienne pouffa et dégagea le chien d’un geste sévère.
– Dégage Baku ! C’est pas possible, il est toujours aussi pénible ce chien.
Il prit Valérie dans ses bras et la souleva pour la porter en direction de sa chambre. Ils escaladèrent les marches, enlacés et sans cesser de s’embrasser et de se caresser. Il poussa la porte avec le pied et elle se claqua derrière eux, leur rendant leur intimité. Les cordes gisaient toujours sur le lit. Étienne les écarta sans égards et déposa sa compagne au milieu du matelas avec un regard brillant, émerveillé.
– Tu es belle.
Elle rit et l’attrapa par les épaules pour qu’il s’allonge sur elle. Elle n’était pas certaine d’être totalement à son avantage, en survêtement et dans l’état de trouble où elle se trouvait, mais il ne semblait pas s’en soucier. En trois mouvements, il la débarrassa de ses vêtements, puis il se laissa faire tandis qu’elle l’aidait à s’extraire de son jean et de son tee-shirt. Enfin il se rallongea sur elle et la pénétra doucement. L’explosion de plaisir, longuement préparée par la séance d’attachement, fut intense, un feu d’artifice qui pétillait d’éclairs rouges sous ses paupières closes. Il glissa sa main entre leurs deux corps et revint agacer le bouton de son plaisir avec délicatesse.
L’orgasme montait rapidement, beaucoup plus vite et avec plus d’intensité qu’elle n’en avait l’habitude. Cambrée contre le corps nu d’Étienne, les ongles enfoncés dans ses épaules, elle gémissait en appelant désespérément cette libération. À la jonction de leurs deux sexes qui coulissaient frénétiquement, un délicieux clapotis témoignait de l’état d’échauffement extrême dans lequel elle se trouvait.
Il ne cessa à aucun moment de la caresser et de l’embrasser, et enfin ils jouirent en même temps, dans une harmonie et une fusion parfaites. Le corps d’Étienne retomba mollement près d’elle, haletant, son membre toujours en elle, ses bras l’enlaçant d’un geste protecteur. Elle s’agrippait à lui, bouleversée par la force lumineuse du plaisir qu’il lui avait donné. À cet instant, une seule pensée occupait son cerveau : quelles que soient ses lubies, quoi qu’il ait envie de faire avec elle ou avec d’autres, tant qu’elle aurait l’espoir de le garder près d’elle, elle mettrait tout en œuvre pour y parvenir.
– Val, murmura-t-il à son oreille. Il faut que je t’avoue quelque chose au sujet du chien.
Le cœur de Valérie se serra indistinctement à travers la béatitude ouatée où elle se trouvait.
– Oui ?
– Tu sais, je ne l’ai pas appelé Baku à cause de la créature japonaise qui mange les cauchemars. En fait...
Elle éclata de rire et se dressa sur un coude pour se tourner vers lui et le regarder dans les yeux.
– Je suppose que si tu l’avais appelé Kinbaku, cela aurait été un peu trop évident.
Étienne eut un sourire timide qui contrastait si étrangement avec la maîtrise dont il avait fait preuve plus tôt dans la soirée.
– Tu crois que tu pourras me pardonner ?
Elle prit une grande inspiration. Le tout était de ne pas vivre ce moment comme une reddition, comme une défaite. C’était une victoire au contraire. Et le début de quelque chose.
– Je te pardonne tout ce que tu veux. Je comprends pourquoi tu l’as fait.
Il se pencha sur elle pour cueillir ses lèvres. Elle lui rendit son baiser et se blottit de toutes ses forces dans ses bras. Pendant qu’ils scellaient en silence leurs retrouvailles, la porte de la chambre grinça. Le labrador se glissa à l’intérieur en haletant doucement, sauta sur le lit et se roula en boule à leurs pieds, tout naturellement, comme il le faisait autrefois. Valérie tendit la jambe et ses orteils se mêlèrent à la fourrure tiède et rassurante de Baku.
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CHAPITRE 1
Camille - La rupture


– Tu es sûr que ça ne te dérange pas que j’y aille ?
Cyril se retourna vers moi, ce qui lui demanda une souplesse de chat : dans ma cuisine minuscule, il arrivait pratiquement à toucher simultanément les deux murs opposés avec chacune de ses épaules. Son sourire était paisible, confiant ; ses mains occupées à essuyer le verre qu’il venait de laver. Je ne savais pas comment il parvenait à garder un calme pareil. À côté, j’étais là, fébrile, à gigoter dans tous les sens et lui poser vingt fois la même question.
– Camille, je te l’ai dit, je te fais confiance, répondit-il de sa voix grave et mélodieuse. Il n’y a aucun problème.
Bon, donc j’étais invitée à dîner chez Antoine Manœuvre, mon ex ; une soirée qui avait au moins une chance sur deux de se terminer en orgie généralisée, vu le personnage. Et lui, ça ne le dérangeait pas de rester chez moi pour faire ma vaisselle et garder ma fille. Il me faisait confiance. Je me fis la réflexion que j’étais tombée sur le mec le plus incroyable de l’univers, réflexion que je me répétais au minimum quatre fois par semaine en ce moment, et je me hissai sur la pointe des pieds pour me suspendre à son cou et l’embrasser. Il me serra tendrement contre lui en riant. Sa voix était enchanteresse mais son rire, lui, était carrément à damner un saint.
– Je ne sais pas ce que je ferais sans toi, lui chuchotai-je à l’oreille.
– Oh, moi je sais ! Tu baiserais avec Manœuvre...
Je lui donnai un coup de poing affectueux dans l’épaule et le réprimandai :
– Ne plaisante pas avec ça ! Pas ce soir.
– Camille, je t’ai déjà dit que même si ça arrivait, je ne t’en voudrais pas. Tu n’es pas ma propriété, tu es libre. Rien de ce que tu pourrais faire ne diminuera l’amour que j’éprouve pour toi.
Les grandes déclarations lui venaient avec une facilité déconcertante, quand on pensait au temps que ça nous avait pris d’oser nous dire « je t’aime » pour la première fois. On s’était tourné autour comme des adolescents pendant des mois avant de se l’avouer. Je n’allais certainement pas prendre le risque de gâcher ça maintenant.
– Moi aussi je t’aime. Et je ne suis pas assez perverse pour demander à mon mec de garder ma gosse pendant que je vais me faire ramoner par mon ex.
– C’est très distingué, ça, ma chérie, rigola-t-il. Mais il n’y aura pas que lui, à cette soirée.
Je rougis et me cachai contre son torse pour le lui dissimuler. Cyril se décida enfin à poser son torchon et son verre sur le coin du plan de travail et prit mon visage en coupe entre ses paumes gigantesques, faisant lever mes yeux vers les siens.
– Ton amie Valérie sera là, je me trompe ?
– Oui, et alors ?
J’essayai de me dégager, mais il me tenait fermement. Impossible de lui dissimuler mon teint devenu écarlate qui révélait ma culpabilité.
C’était Manœuvre qui m’avait présenté Étienne et Valérie, un soir, à l’opéra. Le couple était de ses amis et compagnons de jeu de longue date. Il avait réservé une loge pour quatre à Garnier avec l’intention d’y perpétrer des actes que la morale réprouve. C’était la première fois que j’embrassais et touchais une femme : la douceur incroyable de la peau de Valérie, son teint de pêche, ses jambes interminables sous sa robe fendue, le collier de perles de rivière suspendu au-dessus de ses petits seins magnifiques resteraient à jamais des images d’Épinal dans mon univers fantasmatique, caricaturales mais emblématiques.
Après cette première soirée, j’avais appris à les connaître tous les deux et à les apprécier. Ils formaient un couple uni, fascinant par l’intimité qu’ils partageaient et en même temps la liberté qu’ils s’accordaient. Plus d’une fois j’avais terminé la soirée dans leur lit, avec ou sans Manœuvre.
Encore aujourd’hui, Valérie faisait certainement partie des rares personnes qui étaient capables de m’entraîner ce soir bien au-delà des limites que je m’étais fixées à moi-même. Cyril le savait. De toute façon, il savait absolument tout. Je ne lui avais rien caché de ce que je considérais comme mes vices et il m’avait acceptée telle que j’étais, avec mes imperfections, mes perversions et mes folies. Tout le bagage, y compris ma fille Soline dont il s’occupait aussi consciencieusement que si c’était la sienne.
Il sourit et m’embrassa tendrement.
– Eh bien, ça m’excite assez de t’imaginer en train de coucher avec elle, en fait.
– C’est bien un fantasme de mec, ça, grommelai-je.
– J’avoue. Et j’assume.
Je levai vers mon amoureux un regard éperdu.
– Alors, pourquoi tu ne viens pas avec moi, ce soir, tant que tu y es ?
– Impossible, rétorqua-t-il en secouant la tête. Il aurait fallu qu’on s’organise pour le baby-sitting. Mais tu sais quoi ? Fais-le. Couche avec elle. Je me branlerai en pensant à toi.
Je secouai la tête, le front pressé contre son torse massif.
– Je ne peux pas te faire ça, Cyril. Ne me dis pas que ça ne te fait rien.
– Je viens de te dire le contraire. Ça me fait quelque chose. Et ce n’est pas désagréable du tout.
Un sourire malicieux éclairait son visage rond et doux, dont les longs cils et le regard de biche contrastaient curieusement avec la barbe naissante qui couvrait son large menton. Je levai la main et caressai tendrement cette joue rugueuse.
– Tu sais bien ce que je veux dire, soupirai-je.
– Je n’ai pas peur de te perdre, Camille. Tu veux que je te montre pourquoi ?
J’eus à peine le temps de hocher la tête pour acquiescer qu’il m’avait soulevée pour m’asseoir sur le capot de la machine à laver, coincée entre la gazinière et le frigo. Il releva ma fine robe de soirée en coton bleu et glissa ses doigts le long de la bande élastique qui retenait le haut de mes bas. Ma tête bascula en arrière et je poussai un gémissement extatique.
S’il y avait une chose qu’Antoine Manœuvre m’avait révélée sur moi-même, pendant les quelques mois qu’avait duré ma relation avec lui, c’était que j’adorais le sexe. J’avais appris à ses côtés à cultiver ce goût comme une véritable passion, à varier les plaisirs et à les savourer comme on goûte des grands crus sur la route des vins. Cyril en jouait remarquablement. Il s’était approprié tous les petits trucs pour tirer mes ficelles.
Repoussant les pans du manteau en fourrure synthétique que j’avais déjà passé pour abriter sous un peu de chaleur ma robe trop légère pour la saison, il passa ses mains à plat sur ma poitrine pour faire dresser le bout de mes seins. Ceux-ci réagirent instantanément, et un agréable picotement se répandit depuis ma poitrine jusqu’à mes fesses écrasées contre le capot de la machine à laver. En même temps, il m’embrassait à pleine bouche, passionnément. Tout en goûtant le plaisir de sa langue qui me fouillait, je me trémoussai pour guider ses doigts vers l’antre humide de mes désirs. Il se refusait à moi, me faisait languir, éraflait la chair sensible à l’intérieur de mes cuisses. Je me retrouvai bientôt ancrée à lui, mon bassin agité d’irrépressibles mouvements d’avant en arrière. Enfin, il écarta le tissu déjà humide de mon string et passa son index le long de ma fente, m’arrachant un véritable rugissement. C’était juste assez pour faire grimper mon excitation dans les hautes sphères, mais pas suffisant pour m’apaiser. J’empoignai ses cheveux et, tirant dessus de toutes mes forces pour le serrer plus fort contre moi, je lui murmurai :
– Tu ne veux pas me baiser, avant que j’y aille...
Le pouce de la main droite de Cyril, toujours glissé sous la dentelle de mon string, tournait tendrement autour de mon clitoris. De sa main gauche, il me pinçait rudement le mamelon à travers le fin coton de ma robe.
– Un petit coup comme ça vite fait, dans la cuisine ? C’est ça que tu veux ? chanta sa voix douce et grave.
– Oh oui... Oui !
Il me lâcha brusquement, se recula jusqu’à l’étagère à épicerie qui se trouvait derrière lui, c’est-à-dire à un mètre à peine de mon corps pantelant, et croisa les bras sur sa poitrine.
– Je ne crois pas, non. Ce serait du gâchis.
– Cyril ! Tu n’as pas le droit de m’allumer comme ça et de me laisser en plan !
Il pencha la tête sur le côté, sourire aux lèvres. Personne ne pouvait imaginer les ressources de délicieuse perversion que dissimulait cet homme calme et profondément gentil, quand on le voyait dans la vie de tous les jours. Je me rappelai les premières fois où je l’avais vu, dans les réunions de travail entre les éditions de la Martingale, qui m’employaient, et celles de l’Oranger pour lesquelles il était directeur marketing. Malgré sa carrure imposante, ce qui ressortait de sa présence discrète, c’était une sensation de douceur et d’apaisement. Depuis, il m’avait largement prouvé qu’il était capable d’épicer les situations quand c’était approprié. Mais je ne pensais quand même pas que c’était à ce point et je tombai des nues quand il m’annonça :
– Mais si, maintenant tu es bien chaude et tu vas pouvoir faire ce qu’on a dit. Couche avec Valérie et en échange, la prochaine fois que Manœuvre t’invite à une de ses soirées tordues, je t’accompagnerai.
Tout en rabattant ma robe devant mon entrejambe qui palpitait de frustration, j’écarquillai des yeux ronds.
– Tu es sérieux, là ?
– Pourquoi pas ? Ça pourrait être amusant.
Il s’avança à nouveau jusqu’à moi et prit ma tête dans sa main gauche, qui était tellement immense qu’elle me faisait sentir comme une toute petite fille. Il fourra l’index de sa main droite dans ma bouche. Le jus goûteux de mon propre sexe se répandit sur ma langue.
– Alors ? insista-t-il.
– Si tu me mets au défi...
– Exactement. Je te mets au défi.
– Et si je gagne, tu viendras avec moi à la prochaine soirée ? Et on participera ?
– Oui. Promis.
– Et si je perds ?
Il se recula de quelques centimètres et fixa une seconde le plafond d’un air songeur pendant que je frétillais d’excitation devant lui. L’idée du pari, j’adorais. J’espérais juste qu’il allait me trouver un enjeu à ma mesure.
– Si tu perds, souffla-t-il en ramenant sur moi le marron tranquille de ses prunelles, tu devras me sucer jusqu’au bout en rentrant. Et je te préviens, tu devras dormir dessus.
Je hochai la tête avec un petit hoquet de frayeur. Passer toute la soirée, puis toute la nuit dans l’état d’excitation où il venait de me mettre, il y avait là de quoi me motiver à faire ce qu’il demandait, indéniablement.
Manœuvre habitait rue de Rivoli, dans un appartement absolument somptueux qu’il avait hérité d’une vieille tante. Rien que les impôts locaux et les frais de copropriété lui coûtaient pratiquement l’équivalent de mon loyer. À une époque, j’avais quasiment emménagé avec lui dans ce quatre pièces avec vue sur le jardin des Tuileries, mais il avait toujours insisté pour que je garde mon propre appartement. Je lui en avais terriblement voulu pour ça, parce que je pensais que ça signifiait qu’il ne voulait pas de moi. Au final, c’était lui qui avait raison et c’était moi qui l’avais quitté.
Notre rupture n’avait pas été véritablement douloureuse. Pendant un peu plus d’un an, nous avions eu ce qu’on appelle une relation libre : chacun de nous pouvait aller voir ailleurs s’il le souhaitait. Il en profitait très assidûment. La seule fois où j’avais décidé de lui rendre la pareille, j’étais tombée éperdument amoureuse.
Évidemment, il s’en était rendu compte immédiatement. Antoine n’était pas seulement un homme expérimenté, doué pour les choses de l’amour et du sexe ; il était doté d’une intelligence supérieure qu’il mettait au service de ses recherches sur la Grèce antique aussi bien que de sa connaissance approfondie de ses contemporains. Il avait toujours lu en moi comme dans un livre ouvert ; il avait toujours été celui qui prenait les initiatives dans notre couple. Cela n’avait donc pas manqué cette fois encore. Il m’avait poussée à tout lui avouer puis m’avait amenée, avec son savoir-faire habituel, à prendre la décision qui s’imposait et à vivre mon aventure avec Cyril.
On se revoyait régulièrement. Il vérifiait que j’étais heureuse et comblée. Je pense que si ça n’avait pas été le cas, s’il avait eu le moindre doute sur la question, il m’aurait ramenée dans son giron sans tarder. Et je me serais laissée avoir, parce que c’était comme ça avec Manœuvre : il faisait de moi ce qu’il voulait.
Lorsque j’entrai dans le hall dallé de marbre de son immeuble, l’état d’ébullition dans lequel la mise en bouche de Cyril m’avait mise grimpa d’un cran. Difficile d’oublier que c’était là que j’avais vu Manœuvre pour la première fois... et avec ce souvenir, les réminiscences purement physiques des moments de jouissance que j’avais connus avec lui se manifestaient dans mon bas-ventre. Forte de la fascination que tout cela exerçait manifestement sur mon nouvel amant, je ne tentai pas de lutter contre la fièvre qui me gagnait de plus en plus. Quand Étienne et Valérie me verraient dans cet état, ils auraient à cœur de me soulager et c’était exactement ce que je voulais.
Sans prendre la peine d’allumer la minuterie, je me dirigeai vers l’ascenseur à la seule lumière orangée des réverbères de la rue de Rivoli qui filtrait à travers la porte en verre de l’immeuble. J’étais tellement absorbée par ma propre excitation que je faillis ne pas apercevoir la silhouette recroquevillée sur la dernière marche de l’escalier, dans le noir. C’est un bruit de sanglots qui attira mon attention. Je me figeai et tendis l’oreille, m’efforçant de dissocier cette plainte ténue des grincements laborieux de l’ascenseur qui descendait. C’était bien ça. Il y avait quelqu’un qui pleurait dans l’escalier.
L’immeuble étant fermé par un code, c’était forcément quelqu’un qui habitait sur place ou un invité de Manœuvre. Poussée par la curiosité, je m’approchai pour essayer de distinguer un visage dans la pénombre. La femme était complètement repliée sur elle-même, la tête dans les bras, si bien que je ne la reconnus pas tout de suite. Au départ, je ne voyais que ses cheveux coupés court et l’absence de lumière mangeait les couleurs. Et puis je réalisai.
– Valérie ? Mais qu’est-ce que tu fais là ?
Elle leva précipitamment la tête avec un regard de bête traquée. Quand elle me reconnut, elle s’apaisa un peu.
– Ah ! Camille, c’est toi.
Je m’approchai, m’assis près d’elle sur la marche d’escalier et posai une main sur son épaule, m’efforçant d’ignorer la décharge électrique qui me parcourut à ce seul contact.
– Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu pleures ?
Elle secoua la tête en s’essuyant le visage. J’avoue, ma question était stupide et sa réponse tout autant. Je voyais bien qu’elle était en loques.
– Dis-moi, insistai-je.
Elle finit par lâcher entre deux sanglots quelques syllabes tellement désarticulées que je dus faire un effort aussi bien pour les entendre que pour y trouver une quelconque cohérence.
– Je pensais que je pourrais... Que je serais assez forte... Il est là chez Antoine alors... mais non... Je ne peux pas.... Je ne sais pas faire....
Je n’hésitai pas à la serrer dans mes bras pour essayer de la calmer. Son parfum fleuri, très féminin et en même temps très mature, me frappa au visage et me ramena plus d’un an en arrière, à cette fameuse soirée à l’opéra Garnier. Dans un flash, j’imaginai la texture pulpeuse de lèvres de Valérie qui se pressaient contre les miennes. Puis je secouai la tête pour chasser cette image qui paraissait soudain parfaitement inappropriée. Voir Valérie dans cet état, c’était la douche froide.
– Calme-toi et explique-moi ce qui se passe, lui chuchotai-je en la berçant entre mes bras. Où est Étienne ?
Elle me repoussa pour pouvoir me regarder en face, essuyant à nouveau du plat de la main les traînées de larmes qui faisaient dégouliner son Rimmel sur ses joues.
– Tu ne sais pas.
Qu’est-ce que je ne savais pas ? Cela ressemblait plutôt à une accusation qu’à une question ou un constat.
– Quoi donc ?
– Étienne et moi. C’est fini.
Vous savez, il y a de ces choses dont on pense qu’elles sont immuables, éternelles. Les bouddhas d’Afghanistan. Les forêts d’Amazonie. Les tours du World Trade Center. Les glaces de la banquise. Jusqu’au jour où on réalise qu’elles peuvent disparaître avec la même fragilité qu’un papillon éphémère et que le monde en sera changé à jamais. Le couple formé par Étienne et Valérie, c’était un peu cela pour moi. Le symbole d’un amour qui est là depuis quinze ans et que rien ne peut détruire. Jusqu’au jour où...
Cette révélation me frappa en pleine figure avec une telle violence que je restai plusieurs secondes immobile, à fixer mon amie d’un air stupide, m’efforçant de réaliser. Elle se remit à pleurer la tête dans ses mains pendant que, lentement, la signification de ces mots faisait son chemin dans mon cerveau. Étienne et Valérie. Fini. Mille questions se pressaient à mes lèvres : comment était-ce arrivé ? Pourquoi ? Depuis combien de temps ? Mais je savais qu’avant toute chose, l’essentiel c’était de sortir Valérie de cet escalier lugubre et de son propre désespoir.
– Il est là-haut avec Manœuvre, c’est ça ? demandai-je.
Elle hocha faiblement la tête.
– Je ne peux pas le voir. Je pensais que je serais assez forte, mais je ne peux pas, Camille.
– Je comprends. Tu sais quoi ? Tu ne vas pas rester ici. On va aller boire un verre toutes les deux.
– Non ! Je ne veux pas gâcher ta soirée. Vas-y, je ferais mieux de rentrer à la maison.
– Ne sois pas stupide, répliquai-je en me levant.
Je dégainai mon téléphone portable et composai le numéro de Manœuvre. Il en avait deux : un officiel, qui était filtré par son assistant et servait pour ses contacts professionnels ainsi que pour ses nombreuses conquêtes, et un personnel qu’il ne confiait qu’aux proches. C’était celui-là que j’avais le droit d’appeler : un privilège.
Sa voix profonde et dégoulinante de séduction retentit dans l’écouteur.
– Bonsoir ma chérie. Un problème ? Tu as oublié le code de la porte d’entrée ? Je ne pensais pas que tu m’aurais effacé aussi vite de ta mémoire.
– Arrête de déconner, Antoine, lui répondis-je sévèrement. Je suis en bas avec Valérie et ça ne va pas du tout. Tu ne m’avais pas dit qu’Étienne et elle s’étaient séparés.
– Ce n’est pas la première fois. Ça va leur passer.
J’avais marché jusqu’à la porte pour lui parler hors de portée de voix de Valérie. Je me retournai pour la regarder de loin, effondrée sur sa marche d’escalier comme une petite fille. Ça n’avait pas du tout l’air d’une passade.
– Tu ne crois pas que c’était un peu... indélicat de les inviter tous les deux ce soir ? Parce que ça a l’air assez frais, quand même.
– Ça fait quelques semaines, répondit-il. Mais je t’avoue que j’espérais qu’entre toi et moi on arriverait à les rabibocher.
Je soupirai en levant les yeux au plafond immense du hall de l’immeuble. Du haut de ses presque cinquante ans et avec toute son expérience, Manœuvre était vraiment au fond de lui un gamin. Il le resterait toujours. Cette jeunesse, cette immaturité avaient fait partie des choses qui m’avaient séduites chez lui. J’aurais aimé qu’il soit quand même capable d’utiliser cette fraîcheur d’esprit à bon escient, surtout quand il s’agissait de faire preuve d’un minimum de tact envers ses meilleurs amis.
– Écoute, je ne vais pas venir, lui annonçai-je finalement. Je vais rester avec elle, elle en a besoin.
– Dommage, répliqua-t-il sur un ton chargé de sous-entendus. Tu sais que votre absence à toutes les deux va déséquilibrer la parité de ma soirée.
Je lâchai un petit rire dans le téléphone.
– Je m’en fous, Antoine. Tu sais très bien que je n’avais pas l’intention de coucher avec toi ce soir.
– Si tu le dis. Bon, occupe-toi bien d’elle et reviens-moi vite.
– OK. Passe une bonne soirée quand même.
– Camille, ton absence est une étoile qui s’éteint dans le firmament de mon plaisir.
– « Paroles, paroles », lui rétorquai-je, chantonnant Dalida.
Je raccrochai sans pouvoir retenir un petit rire. Il en faisait des tonnes et pourtant, contre toute attente, ça fonctionnait : les femmes se laissaient vraiment avoir par ce genre de conneries, moi la première. Il n’y avait que mon amour pour Cyril qui faisait office de bouclier suffisamment puissant contre ce numéro de charme éculé mais redoutable.
Je revins vers Valérie et lui tendis la main pour la faire lever.
– Allez, debout ma belle. Tu vas prendre un petit remontant et me raconter tout ça depuis le début.
 
Je lui fis remonter la rue de Rivoli jusqu’à la place du Palais-Royal en lui tenant toujours la main comme à une petite fille. Elle me suivait passivement, abattue. Jamais je ne l’avais vue comme ça, elle qui était toujours si pleine de vie, si sûre d’elle. Même si le seul contact de mes doigts entrelacés avec les siens me faisait frémir et réveillait les derniers vestiges des préliminaires commencés avec Cyril, je savais qu’il n’était pas question de chauffer Valérie ce soir. Ce dont elle avait besoin, c’était d’une amie.
Délaissant les brasseries tapageuses mais déprimantes de la place, je lui fis rebrousser chemin pour entrer dans un petit café tout en longueur, en face de la Comédie-Française. Il n’y avait que quelques tables et ce genre d’endroit n’était sûrement fréquenté que par des touristes pas trop regardants sur leur porte-monnaie, mais c’était suffisamment calme pour discuter.
Je la forçai à commander un whisky avec son Coca et demandai la même chose. Le serveur nous offrit le service minimum en termes d’amabilité, du classique pour un café parisien. Je suppose qu’ils ont une réputation à tenir.
Outre son maquillage qui ne ressemblait plus à rien, Valérie avait une tête de déterrée : de véritables valises sous les yeux, le teint pâle et inégal, un bouton mal dissimulé par son fond de teint juste sous la lèvre inférieure. Ces derniers temps elle portait ses cheveux courts et blonds, une coupe élégante qui supportait très mal toute impasse sur la visite mensuelle chez le coiffeur ; c’était ce qui avait dû se passer et ses mèches avaient atteint cette longueur agaçante qui les rend impossibles à coiffer, encore soulignée par la repousse des racines plus sombres sous la couleur. Sans parvenir à me faire oublier à quel point elle était belle, un tel laisser-aller me faisait de la peine ; cela ne lui ressemblait pas de se négliger de la sorte.
Je croisai les mains sur la table et tentai de capturer son regard fuyant.
– Alors ? Raconte-moi ce qui s’est passé.
Elle leva sur moi des yeux de chien battu où je lus autant de honte que de tristesse.
– J’ai été vraiment trop conne. Tout le monde m’avait prévenue et moi je ne voyais rien.
Après ça, elle siffla la moitié de son verre et se plongea dans un mutisme inquiétant. Je tournai sept fois la langue dans ma bouche avant de la relancer. Je marchais sur des œufs.
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