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Chapitre 1.
Une vie parfaite, à tous points de vue


– Écoutez, Camille, je sais que vous traversez une période difficile ces derniers temps.
Sans répondre, je baissai les yeux d’un air théâtralement affligé, dans le seul but de regarder l’heure sur l’écran de mon téléphone portable. J’espérais que le sermon du chef ne prendrait pas trop de temps. En toute logique, ses manifestations de sympathie allaient bientôt s’épuiser d’elles-mêmes, et il allait enfin m’avouer ce qu’il avait à me demander à cette heure tardive de l’après-midi, quoi que cela puisse être. Il avait intérêt à se dépêcher, parce que si j’arrivais encore en retard à la crèche, ils allaient finir par me mettre à la porte pour de bon. Ou alors exécuter leurs menaces, et je n’aurais plus qu’à aller chercher la petite au commissariat du quartier. Et, franchement, il ne manquait plus que ça pour que ma vie soit parfaite à tous points de vue.
– C’est vrai, avouai-je enfin, c’est un peu dur en ce moment sur le plan personnel.
J’espérais qu’il goûtait l’euphémisme.
– Si je peux faire quelque chose pour vous aider, si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas à venir m’en parler, d’accord ?
Je me décidai enfin à lever les yeux sur son visage rond et amène, fendu d’un sourire dont on ignorait s’il comportait la moindre trace de sincérité. Sous ses tempes légèrement dégarnies, ses yeux étaient encadrés d’un réseau de rides d’expression qui reflétaient une sorte de mélancolie ou de cynisme. Sa bouche, elle, souriait tout le temps, qu’il soit en train de nous annoncer la naissance du fils de notre collègue Sylvie de la fabrication, ou de nous commenter les chiffres de vente en chute libre depuis plusieurs mois, pourcentages à l’appui. Débonnaire était le mot qui me venait à l’esprit, mais je n’étais pas sûre que c’était le bon.
Si j’avais besoin de quoi que ce soit ? Oh oui, j’avais besoin de doubler mon salaire. J’avais besoin de faire un job intéressant au lieu de passer ma vie à préparer des recommandés et à faire des photocopies. J’avais besoin de retrouver quelqu’un d’adulte en rentrant chez moi le soir. Et aussi j’avais besoin, vraiment besoin, de me faire baiser.
Mais même si notre patron portait sa réputation de vieux dégueulasse avec autant d’ostentation que le nez au milieu de la figure, je n’allais certainement pas faire appel à lui pour ça.
– Merci, Monsieur Chalons.
Il se détendit, visiblement soulagé que je ne saisisse pas au vol sa proposition, et se recula dans son siège matelassé de faux cuir. Ses deux grandes paluches vinrent se croiser sur sa bedaine recouverte d’un pull à rayures horizontales orange, vertes et marron. Je n’arrivais pas à comprendre comment un type dont la profession supposait qu’il incarne le summum de l’esthétique pouvait s’habiller avec un tel mauvais goût. Et en plus, se coltiner cette réputation invraisemblable de séducteur. Avec un pull pareil, on pouvait mettre une femme dans son lit ? Franchement ?
Il faut que j’arrête de penser au sexe, me sermonnai-je intérieurement.
Je m’agitai sur la chaise en face de son bureau, dans l’espoir de l’aider à saisir qu’il était presque dix-huit heures et que, telle Cendrillon, j’allais bientôt me métamorphoser en citrouille s’il ne me laissait pas ressortir de son bureau. Oui, je sais, c’est le carrosse qui se transforme en citrouille, mais vous voyez l’idée.
– Enfin, quoi qu’il en soit, reprit-il, ce n’est pas pour cela que je vous ai fait venir.
C’est ça, mon vieux, viens-en au fait.
– C’est au sujet du rendez-vous de demain avec Antoine Manœuvre. Vous savez qu’il a exigé qu’on vienne lui apporter les contrats en main propre chez lui. Honnêtement, c’est une formalité, il les a déjà lus, il n’a plus qu’à signer.
Je serrai les dents, devinant la suite. Une mission dénuée de la moindre importance, voire du moindre intérêt : voilà qui était parfaitement à la hauteur de Camille Levinsky. J’imaginais sans peine l’image que je renvoyais à mon patron dans ce moment précis : un visage aux traits doux et souriants, que mon nez droit, mes pommettes hautes et mes lèvres fines rendaient facilement sympathique à n’importe qui, et dans lequel brillaient deux grands yeux marron. C’était la fatigue, et non la gentillesse, qui les rendait humides, et ils étaient marqués de cernes ; mais Chalons faisait mine de n’en rien voir.
Il dégaina une pochette ventrue et la poussa vers moi à travers son bureau. Les fameux contrats. La pochette jaune portait une étiquette imprimée : « Antoine Manœuvre ».
– J’aurais adoré vous accompagner, Camille, reprit Éric Chalons, mais je déjeune avec mon homologue de chez Gallimard pour parler de la coédition sur Botticelli, et ça risque de s’éterniser. Il vaut sans doute mieux que vous y alliez seule.
– Oui, bien sûr, sans problème, acquiesçai-je.
J’avais envie de me donner des baffes. Trop bonne, trop conne. Pourquoi n’étais-je pas capable de lui rappeler que j’étais docteur en lettres, pas coursier ? Et si Manœuvre était quelqu’un d’aussi puissant et respectable qu’on le disait, pourquoi ne pouvait-il pas lui-même envoyer un larbin les chercher, ces fichus contrats ? Et d’abord, qu’est-ce qu’il pouvait bien y avoir de si diaboliquement confidentiel dans ces putains de contrats pour qu’on ne puisse pas les envoyer par la poste comme on le faisait pour tous les auteurs ?
– Je peux y aller ? Parce qu’il est dix-huit heures et…
– Mais oui, excusez-moi Camille. Allez vous occuper de votre fille.
Je sortis de son bureau avec la même conviction qu’un athlète qui démarre un marathon.
D’abord passer aux toilettes pour troquer mes talons contre des baskets. C’est plus pratique pour courir dans le métro, et ça me donne l’impression d’être une working girl new-yorkaise au top de sa forme. Enfin… dix secondes par jour. Ensuite, courir dans la rue, courir dans le métro, compresser un petit gros pour me glisser entre lui et la porte qui se referme avec un signal sonore menaçant, courir à nouveau dans la rue, pousser la porte de la crèche juste au moment où la directrice s’apprête à fermer le sas qui donne sur la salle de jeux. Ma fille, déjà chaussée et habillée, m’attend le nez collé à la vitre et se jette à mon cou en criant « maman ! ». Bizarrement, la directrice de la crèche n’a pas l’air aussi heureuse de me voir. Pour pressée qu’elle était de rentrer chez elle, elle prend quand même dix minutes pour me sermonner au sujet de mes retards répétés. Je suis rouge et essoufflée, j’ai le chignon qui se casse la gueule, j’ai l’air ridicule avec ma jupe droite et mes baskets, et je ne peux rien faire d’autre que m’excuser. On passe à l’épreuve suivante. Donner le bain et préparer le repas en même temps, parce que chaque minute compte. Soline se met à pleurer quand elle découvre que je lui ai fait des haricots verts avec son poisson pané, et m’annonce d’un air boudeur qu’elle n’a pas l’intention de manger les choses vertes, parce que c’est pas bon. Je puise je ne sais quelle ressource au fond de moi-même pour me fâcher, et je finis par négocier la moitié de la portion de haricots. Je lui donne une pomme au dessert, pour la peine. Pendant qu’elle regarde un dessin animé, je débarrasse la table, lance le lave-vaisselle, prépare une lessive (bordel, comment ça se fait que le panier à linge n’est jamais vide, même quand on fait des lessives tous les jours ?), passe un coup de balai. Honnêtement, c’est d’un ménage à fond qu’il y aurait besoin, mais je n’ai ni le temps ni le courage. Soline pleure à nouveau quand j’éteins la télé. Nouvelle négociation, on se met d’accord sur deux histoires. Je lis Le doudou méchant et Le magicien des couleurs. Je les connais tellement par cœur que je n’ai même plus besoin de regarder le texte. Je l’embrasse, il est vingt-et-une heures, déjà ; où diable sont passées les trois dernières heures ? Et le pire c’est que c’est comme ça tous les soirs.
– Maman, tu pleures ?
– Mais non, ma chérie. C’est parce que j’ai épluché les oignons.
– Méchants oignons.
– Tu as raison, ils sont vraiment affreux, dis-je en forçant un sourire à travers mes larmes. Bonne nuit, ma puce.
– Je t’aime, maman.
– Moi aussi je t’aime, ma petite chérie.
À peine avais-je refermé la porte de la chambre d’enfant que je composai le numéro de ma copine Magali sur mon portable.
– Comment ça va, ma belle ? me lança-t-elle. Ça fait un bail.
Je m’essuyai le visage et pris une grande inspiration pour masquer les trémolos dans ma voix.
– Ouais, ça fait trop longtemps. Tu crois qu’il y aurait moyen qu’on se voie demain ?
– On peut déjeuner ensemble si tu veux.
– Ce serait super.
 
			


Je lui donnai rendez-vous en terrasse, dans un restaurant de la rue de Buci, à deux pas de mon boulot. Elle était toujours aussi incroyablement rayonnante, à croire que le temps glissait sur elle comme l’eau sur les écailles d’un poisson. Ses cheveux colorés et méchés s’épanchaient sur ses épaules dans une ondulation parfaite, et elle les repoussait d’un petit mouvement nerveux de la tête à chaque fois qu’elle se détournait pour cracher la fumée de sa cigarette mentholée ailleurs que dans ma figure. Je picorais ma salade en l’admirant, silencieuse, presque envoûtée. Je n’étais pas jalouse, parce que même si sa beauté était plus plastique que la mienne, quand nous étions étudiantes j’avais presque plus de facilité à sortir avec les garçons. Elle était belle, alors que j’étais jolie : je les impressionnais moins. Toutefois, il fallait reconnaître qu’à force de négliger mon apparence physique, l’écart s’était creusé entre nous pendant les derniers mois. Ayant boudé mon coiffeur ces derniers temps pour des raisons financières, mes cheveux naturellement châtain foncé avaient perdu leurs reflets cuivrés ; ou, pour être plus précise, les racines étaient marron et les pointes rouges. Je ne me maquillais plus, ou seulement le minimum : aujourd’hui était une exception. Et encore, je n’avais fait cet effort que pour éviter d’alarmer mon amie outre mesure. Sans succès, puisqu’elle me diagnostiquait d’un air affligé, inquiète.
– Ça fait combien de temps que vous êtes séparés, Laurent et toi ?
– Quatre mois, comptai-je en soupirant.
– Et ça fait combien de temps que t’as pas baisé ?
J’écarquillai des yeux de merlan frit, soufflée par une entrée en matière aussi directe. Elle me lança un regard appuyé, cracha un nuage de fumée vers nos voisins de table et poursuivit :
– Ça va, tu peux tout me dire, Camille. Tu as eu quelqu’un depuis ?
– Euh… non.
– Et ça faisait un moment qu’il ne te touchait plus, je me trompe ?
Je rougis et me cachai derrière la paille plantée entre les glaçons de mon verre de coca. Les places étaient chères aux terrasses du quartier, surtout au moment des premiers beaux jours du printemps, et on était quasiment épaule contre épaule avec les gens des tables d’à côté. Sûr qu’ils ne manquaient rien de notre conversation. Je ne me voyais pas commencer à rentrer dans les détails de la misère sexuelle que peut traverser un couple juste après la naissance d’un enfant. De toute façon, Magali savait très bien comment ça s’était passé avec Laurent. C’était la faute à personne. On s’était connus jeunes, on s’était laissé grignoter par le quotidien, il avait sa vie, j’avais la mienne. On avait vraiment été deux jeunes imbéciles de penser que faire un môme nous permettrait de renforcer les liens qui avaient été distendus. Cela n’avait fait qu’achever de consumer le peu qui restait.
Comme d’habitude parfaitement sûre d’elle-même, Magali n’avait aucune intention de se laisser détourner de son interrogatoire par une poignée d’inconnus. Elle n’attendit pas que je réponde et enchaîna :
– Il faut t’y remettre, ma grande. Il est temps de virer les toiles d’araignée.
– Oh, je t’en prie !
J’avais fait mine de m’offusquer, mais l’image m’avait rendu le sourire, et Magali n’était pas dupe. Elle fouillait dans son sac à main en annonçant :
– J’ai quelque chose pour toi.
Elle dégaina un petit sac cousu dans un tissu transparent et brillant, à l’intérieur duquel luisaient deux boules laquées, noires et rouges, reliées par un fil en cuir. Je me penchai sur l’objet avec curiosité.
– Qu’est-ce que c’est ?
– Des boules de geisha.
Je me redressai d’un bond, à nouveau écarlate, et me dépêchai de poser ma serviette sur le sac pour le faire disparaître à la vue du couple goguenard, à ma droite, qui nous observait du coin de l’œil en s’esclaffant.
– Mais ça va pas !
– Quoi ? rétorqua-t-elle. C’est juste ce qu’il te faut. Tu les portes une demi-heure par jour, ça va bien te muscler les parois du vagin, tu seras aussi bonne qu’une minette de vingt ans après ça.
Je me renfrognai, gênée, n’osant même plus regarder mon amie en face.
– J’aimerais bien savoir où tu veux que je trouve une demi-heure par jour pour jouer à ça.
– Tu fais ça tranquille le soir, pendant que tu prépares à bouffer…
– Sérieusement, Mag ! Tu me vois m’occuper de ma fille alors que j’ai ces… machins… dans le… hum ?
– Alors tu les mets en partant le matin, et tu les enlèves quand tu arrives au boulot. Tu verras, en marchant ça donne encore plus de sensations.
Cette fois, je fixai sur elle des yeux interloqués. Ce qu’elle était en train de me suggérer dépassait carrément mon imagination.
– Dehors ? Dans la rue ?
– Eh bien oui, pourquoi pas ?
Elle haussa ses épaules dénudées par les bretelles légères de son corsage ; chez elle, même ce simple geste débordait d’élégance.
– De toute façon, tu ne vas pas rester toute seule éternellement. Profite ! C’est la liberté ! Sors, fais-toi des mecs !
– Tu connais le prix d’une soirée de baby-sitting ? lui opposai-je. Et puis draguer… je sais même pas si j’en serais encore capable.
Pouvait-on se remettre à draguer à trente-deux ans, après presque dix ans de vie de couple bien rangée ? Je n’avais pas le début d’une idée sur la manière de procéder. Et, à vrai dire, je n’en avais même pas tellement envie. Baiser, oui ; mais tout le simulacre nécessaire pour y arriver, très peu pour moi.
– Tout ça, ça peut s’arranger, insista-t-elle. Tu peux confier ta gamine pour une soirée à Thibaut et Estelle, ils sont pas à un mouflet près. Ou alors j’imagine que Laurent doit quand même bien la prendre une fois de temps en temps, entre deux gardes. Et ensuite, je te sors.
Je soupirai, renonçant à lutter. Mag n’avait probablement pas le bagage mental nécessaire pour comprendre qu’après une semaine de boulot à la con et de marathon maman ininterrompu, le seul truc dont j’avais envie quand mon ex prenait la petite pour vingt-quatre heures, c’était de me coller au fond de mon lit avec un bon bouquin, de me branler en vitesse et de dormir douze heures d’affilée.
Mes yeux s’égarèrent dans ces réflexions, rencontrèrent l’écran de mon téléphone portable et je sursautai.
– Merde ! Manœuvre !
– Quoi ?
– J’ai rendez-vous avec un type pour le boulot, un espèce de ponte hyper connu, pour lui faire signer son contrat. Il faut que j’y aille.
Je me levai précipitamment, feignant d’oublier le cadeau embarrassant toujours dissimulé sous ma serviette de table. C’était sans compter sur la ténacité légendaire de mon amie.
– Hé, Camille ! T’oublies tes boules.
– T’as vu comment je suis fringuée ? Où tu veux que je les mette ?
J’avais pas mal maigri depuis ma séparation avec Laurent – rien de tel qu’une bonne dépression pour perdre quelques kilos –, mais ma corpulence naturelle faisait que jamais je n’aurais la silhouette fine et élancée de Magali. J’avais les hanches et le buste larges des filles de la campagne, et j’étais trop petite. La robe de printemps que j’avais sortie pour l’occasion, un bout de tissu fleuri bien ajusté dans les courbes, enrobait ces formes généreuses en les serrant au plus près, révélant l’opulence du vallon qui divisait mon décolleté, et le galbe de mes cuisses blanches de Parisienne. Elle était dépourvue de la moindre poche, évidemment, et pour qu’elle fasse son meilleur effet je devais la porter avec des talons très hauts et sans veste. Quant à la pochette en cuir qui me servait de sac à main et où j’avais glissé les contrats, elle n’était clairement pas conçue pour abriter discrètement des objets de forme sphérique.
– Ben mets-les dans ton…
– C’est distingué, ça, coupai-je en riant.
Elle triomphait, ravie d’avoir réussi à me rendre un peu de bonne humeur. Cédant devant son insistance, je saisis le petit sac et l’enfournai tant bien que mal dans l’étroite pochette en cuir. Je déposai un baiser sur sa joue et remontai à pas vifs la rue de Seine.
 
			


L’appartement de Manœuvre, rue de Rivoli, se trouvait à un jet de pierre du restaurant où nous avions déjeuné, via un itinéraire agréable qui empruntait le pont des Arts et traversait l’esplanade du Louvre. Enfin, agréable, c’était sans compter sur la chaleur devenue insoutenable à cette heure de la journée, et l’absence du moindre coin d’ombre tout au long de ce chemin. C’était une de ces journées d’avril où l’été joue à être en avance et transforme la pollution parisienne en fournaise. Un soleil de plomb me grillait sur place alors que je me forçais à maintenir un pas rapide. Mes sandales en cuir adhéraient à ma peau sous l’effet de la transpiration, et leurs talons trop hauts imposaient une cambrure contre nature à mon pied. Je ne voulais pas arriver en retard, mais c’était une torture à chaque foulée. Je retirai le petit gilet en crochet dont je m’étais couvert les épaules en sortant le matin et le forçai avec effort à entrer à son tour dans ma pochette en cuir, tout en veillant à ne pas corner les contrats.
Quand j’entrai enfin dans le hall de l’immeuble, la fraîcheur qui y avait été préservée par le sol de marbre et les murs épais me frappa violemment. Sous l’effet de l’écart de température, je m’aperçus que j’étais en nage, le visage écarlate après ma course, dégoulinant de transpiration du front aux aisselles et jusqu’à l’intérieur des cuisses. Hors de question que je me présente dans cet état au rendez-vous. J’avais des mouchoirs dans ma sacoche ; j’entrepris de la retourner pour les retrouver, extrayant d’abord les contrats, puis le gilet. Celui-ci me résistait, empêtré dans la fermeture Éclair, et je tirai dessus nerveusement. Au moment où il céda enfin, un énorme bruit retentit, résonna et se multiplia dans le hall solennel du luxueux immeuble. Je fermai les yeux et rentrai la tête dans les épaules, encore plus écarlate qu’un instant auparavant : je savais d’où venait ce vacarme invraisemblable. C’étaient les boules de geisha qui venaient de tomber sur le sol de marbre, et qui rebondissaient avec insolence et obstination, résolues à alerter tout le voisinage.
Lorsqu’enfin je me décidai à ouvrir les yeux pour constater l’étendue des dégâts, je découvris avec horreur que l’objet licencieux avait roulé jusqu’à l’autre bout du vestibule pour s’arrêter pile devant une paire de baskets noires qui tapaient du pied avec l’air de se foutre de moi ouvertement. Serrant les dents, je levai craintivement les yeux pour découvrir un homme d’une quarantaine d’années, en jean et chemise de lin à manches courtes, qui me contemplait avec des yeux rieurs. C’était un bel homme, avec ses cheveux poivre et sel coupés courts, sa carrure athlétique et ses lèvres fines pincées en un sourire ironique. Je passai encore une fois par les teintes extrêmes de l’arc-en-ciel, me demandant avec rage pourquoi diable il fallait que ça m’arrive à moi, et devant un type de cette classe encore.
L’homme se pencha lentement, ramassa l’objet du délit et me le tendit en disant d’une voix grave :
– Je crois que vous avez perdu quelque chose, Mademoiselle.
Je me décomposai et bredouillai une réponse incompréhensible, mais il s’était déjà détourné pour monter par les escaliers, ignorant superbement l’ascenseur exigu logé dans le creux de la rampe. Je supposai qu’il avait finalement décidé de ménager ma pudeur en ne cherchant pas à pousser plus avant la conversation, et c’était très bien comme ça. J’avais une mission à accomplir.
Je me ressaisis et, comme j’avais de la suite dans les idées, dégainai mes mouchoirs pour m’essuyer le front, la nuque et les aisselles. Puis je pris une grande inspiration, remballai mon gilet et les boules de geisha dans la pochette en cuir et, gardant les contrats à la main, j’appelai l’ascenseur. Antoine Manœuvre, à nous deux.
Alors que l’engin me portait en grinçant vers le troisième étage, je regrettai furtivement de ne pas avoir pris le temps d’écouter les podcasts de son émission sur France Culture, que j’avais téléchargés pour me faire une idée du gars. Puis je me fustigeai. Ne sois pas stupide. Ce n’est pas une soutenance de thèse. Tu es un putain de larbin. Tu lui fais parapher les contrats et tu disparais.
À ma grande surprise, l’homme qui m’ouvrit n’avait pas plus de vingt-cinq ans. Je n’avais pas potassé la biographie de Manœuvre en détail, mais d’après ce qu’on m’en avait dit, il me paraissait impossible qu’il ait accumulé autant de gloire en si peu d’années. Comme je le dévisageais, interloquée, il se présenta.
– Je suis Yann Poisson, le conseiller de Monsieur Manœuvre.
Un conseiller personnel ! Ce type se prenait pour quoi, un ministre ?
– Camille Damien, répondis-je en serrant la main qu’il me tendait. C’est Éric Chalons qui m’envoie.
Je m’étais présentée spontanément sous mon nom de jeune fille, sans réfléchir. De toute façon, ce n’était qu’une question de semaines avant que je ne le reprenne officiellement. Adieu Madame Levinsky. Bonjour Mademoiselle Damien. Retour à la case départ.
J’emboîtai le pas au jeune conseiller, le long d’un couloir interminable, jusque dans une étude tapissée de livres du sol au plafond, dont la vaste fenêtre s’ouvrait sur le jardin des Tuileries.
– Monsieur Manœuvre va arriver. Avez-vous les contrats ?
Je lui tendis la pochette cartonnée jaune qui contenait les documents, et il l’ouvrit sur le bureau, étalant soigneusement les deux exemplaires devant lui. Comme il les relisait attentivement en fronçant les sourcils, je demandai avec une pointe d’inquiétude :
– Il les a déjà eus, n’est-ce pas ? Il n’a plus qu’à les signer ?
– C’est-à-dire qu’il y a une ou deux…
Il s’interrompit brutalement, parce que la porte du bureau venait de s’ouvrir sur son patron. Celui-ci était vêtu d’un magnifique costume gris clair coupé sur mesure, ce qui fait qu’il me fallut quelques secondes pour le reconnaître. C’était l’homme de l’escalier. Il avait pris le temps de se changer avant de se présenter au rendez-vous. Je serrai les dents de toutes mes forces et respirai un grand coup pour essayer de m’empêcher de rougir, en vain. C’était le moment le plus gênant de toute mon existence. J’essayai de relativiser en songeant à la fois où j’avais failli par inadvertance échanger ma fille contre un autre bébé qui avait la même poussette, mais non. Même ça, ce n’était pas aussi humiliant. J’étais probablement la seule personne dans tout Paris qui pouvait tomber nez à nez avec Antoine Manœuvre dans le hall de son propre immeuble et ne pas le reconnaître.
– C’est l’assistante de Chalons, me présenta le jeune loup, sans se soucier de restituer mon nom ou mon prénom.
Au moins, cela me faisait sentir ce que j’étais à leurs yeux : de la piétaille.
Manœuvre hocha la tête sans rien dire, traversa la pièce et alla s’installer dans un fauteuil en cuir beige qui faisait face à la fenêtre, les jambes croisées, les doigts joints devant lui dans une posture d’attente vaguement curieuse. J’en profitai pour l’observer plus attentivement. Ses traits étaient fins et réguliers, quoiqu’un peu anguleux peut-être. Son nez long et droit s’inscrivait harmonieusement entre une mâchoire carrée et des sourcils épais. Son visage était totalement impassible, mais ses yeux clairs, eux, brillaient d’une joie mesquine. Il se moquait de moi ; sans un mot, sans un geste, sans même un sourire, mais de manière complètement perceptible.
Le conseiller Yann Poisson me ramena brutalement à notre conversation.
– Je disais donc, il y a une ou deux clauses que nous ne pouvons signer en l’état. Cette mention de garantie est totalement inacceptable ; quant à l’exclusivité sur les droits d’adaptation audiovisuelle, n’y songez pas. Nous l’avions fait savoir à Monsieur Chalons, pourtant.
Je poussai un soupir discret qui fit voleter une mèche de cheveux échappée de mon chignon devant mes yeux fatigués. Je n’avais pas relu moi-même les contrats, mais il me semblait effectivement évident que Manœuvre voudrait garder le droit de réutiliser ses articles pour son émission de radio. Pas besoin d’être un grand éditeur chevronné pour penser à ça.
– Je suis désolée, murmurai-je, Monsieur Chalons m’a dit que vous étiez d’accord sur le contenu…
– Nous l’étions, coupa Poisson. Je ne comprends pas pourquoi il n’a pas intégré ces modifications dans les contrats avant de nous les faire porter. C’est ce qui était convenu.
Il commençait à s’échauffer, et je voyais sa pomme d’Adam qui se soulevait avec agitation au-dessus du nœud de sa cravate. J’avalai péniblement ma salive, par mimétisme.
– Ce n’est pas grave, reprit-il. Puisque vous êtes ici, nous allons rayer les deux clauses, parapher et ce sera tout.
Voilà qui rendait beaucoup plus claire la raison pour laquelle Manœuvre avait exigé qu’on lui apporte les contrats en main propre. Il devait escompter que Chalons serait plus facile à convaincre une fois au pied du mur. Quelle bassesse.
– Mais je ne suis pas habilitée à signer pour Monsieur Chalons, protestai-je.
Le jeune homme feignit de s’étonner, avec une ironie acide dans la voix.
– Comment ? Éric Chalons nous a envoyé quelqu’un qui n’a même pas délégation de signature ?
Je pâlis, blessée par cette manière rustre de me remettre, encore une fois, à ma place. Alors, pour la première fois, Manœuvre prit la parole, de la même voix grave et posée que j’avais entendue dans le vestibule un peu plus tôt.
– Laisse donc, Yann. Visiblement Chalons n’est pas prêt à se ranger à nos conditions. Il s’est cru malin en nous envoyant mademoiselle.
La façon dont il prononçait « mademoiselle » me donnait l’impression d’avoir douze ans et demi, et je fulminai. Cette morgue misogyne, comme le fait de parler de moi à la troisième personne alors que j’étais dans la pièce, ce n’était rien d’autre qu’une insulte, à peine dissimulée sous une grosse couche de politesse bien indigeste. Ça me rappelait le milieu pourri de la fac, où chaque personne qui vous sourit cherche en fait uniquement à vous convaincre de vous retourner, pour pouvoir à son aise vous poignarder dans le dos.
D’un seul geste, je rassemblai les deux exemplaires du contrat en une liasse informe et les fourrai sans ménagement dans ma sacoche en cuir. Quand je levai les yeux sur Manœuvre, cette fois il souriait ouvertement. Pas un sourire généreux ou gentil, mais un sourire de requin, moqueur, essentiellement destiné à montrer une rangée de dents taillées en pointe. Je détournai vivement le regard, lançai un « Messieurs » décidé en guise d’au-revoir, et sortis de l’étude en faisant claquer mes talons sur le parquet.
Alors que j’avais presque atteint la porte, une voix retentit juste derrière moi, beaucoup trop près. Comment avait-il pu s’approcher aussi près sans que je l’entende ?
– Mademoiselle.
Douze ans et demi. Une sueur froide ruissela sur mes épaules, et je me retournai lentement en m’efforçant d’avoir l’air assurée.
– Je m’appelle Camille Damien.
– Mademoiselle Damien.
Son expression avait changé, peut-être parce que le petit Poisson n’était plus là pour nous observer. Toujours ce sourire discret, vaguement énigmatique, légèrement moqueur. Mais cette fois, il y avait de la tendresse. Je retrouvais l’homme de l’escalier et j’avais presque peine à croire que c’était la même personne.
– S’il vous plaît, transmettez mes salutations à Éric. Et dites-lui que malgré l’agréable surprise que fut ma rencontre avec vous, je souhaite qu’il se déplace en personne la prochaine fois.
Quand il faisait allusion à une agréable surprise, je voyais presque le reflet des boules de geisha dans ses yeux clairs et je sentis encore une fois mes joues rosir, à mon grand désespoir.
– Oui Monsieur, acquiesçai-je docilement.
Il m’ouvrit la porte avec une galanterie désuète, et je me dépêchai de disparaître par l’escalier pour m’épargner l’embarras d’attendre l’ascenseur sur son palier.



Chapitre 2.
Célibataire, sexy et d’âge mûr


– C’était le moment le plus humiliant de toute ma vie, hurlai-je à l’oreille de Magali pour tenter de couvrir le bruit assourdissant de la musique.
– Pire que la fois où tu as vomi dans l’amphi en cours d’anglais ?
J’éclatai de rire au souvenir de cet épisode. Comme tout ce qui avait pu se passer avant la naissance de ma fille, il me semblait que c’était dans une autre vie. J’avalai une lampée de vodka-pomme et confirmai :
– Ouais, pire que ça. Enfin tu te rends compte ? Si ça se trouve, il a pensé que je les avais dans la… le… que je ne portais même pas de culotte…
– Qu’est-ce que ça peut te foutre, ce qu’il a pensé ? C’est parce qu’il est connu que ça te gêne ?
– Oh ça non, certainement pas. Il ne m’impressionne pas avec son CV long comme le bras. Mais c’est quand même une relation professionnelle.
– Eh ben si ça se trouve, c’est ça qui le décidera à signer ton contrat. Allez, viens danser.
J’avalai en toute hâte le fond de mon verre avant qu’elle ne m’attrape par le poignet pour me traîner derrière elle vers la piste de danse. C’était déjà le troisième, et la pièce commençait à tanguer ; en fait, juste assez pour que mon corps s’adapte en souplesse au rythme endiablé de la musique. C’était un morceau des Red Hot ou quelque chose de ce genre, qui me rappelait mes années de lycée. Le DJ semblait avoir composé l’intégralité de sa playlist dans les années 1990. Mag m’avait expliqué que c’était pour être dans le thème : « soirée cougar ».
– Ça veut dire quoi, soirée cougar ? lui demandai-je en m’agrippant à sa robe noire à paillettes.
Elle repoussa ses longs cheveux bruns derrière ses épaules, me sourit et tira sur les balconnets de son soutien-gorge pour redonner du volume à sa poitrine. Le type qui dansait à côté de nous semblait au bord de la crise cardiaque.
– Une cougar, c’est une célibataire d’âge mûr, super sexy, qui se tape des petits jeunes.
Je fronçai les sourcils, à demi vexée.
– Hé, je ne suis pas encore « d’âge mûr » moi.
– Peut-être, mais tu es célibataire et sexy. Et c’est tant mieux pour toi, tu lèveras encore plus facilement.
Je soupirai, secouai la tête, et je retournai au bar où je commandai une quatrième vodka-pomme. Je savais que Mag me sortait dans le seul objectif de me pousser dans les bras du premier mec qui passerait, mais cette histoire de cougar, ça me mettait vraiment trop la pression. J’étais en train de visualiser les toiles d’araignée qui avaient dû s’installer entre mes jambes, pour reprendre l’expression de mon amie, quand une voix masculine me tira de ma torpeur.
– Salut.
Je me tournai vers la droite et découvris un jeune homme aux cheveux couleur chocolat coiffés en vague, les yeux assortis. Il portait une chemise à carreaux style bûcheron dont il avait retroussé les manches jusqu’en haut de ses épaules, découvrant sur son bras gauche un genre de tatouage maori qui épousait toute la largeur de son généreux biceps. J’avalai péniblement ma salive.
– Euh, salut.
– Ça a l’air pas mal ce que tu bois, dit-il en désignant le verre que le barman venait de pousser devant moi.
Je me rappelai les conseils de Magali et souris de toutes mes dents.
– Vodka-pomme. Le must des boîtes de nuit.
Il m’offrit en retour un sourire Émail Diamant et leva un doigt pour commander la même chose, puis il me tendit sa grande main musclée.
– Je m’appelle Christophe.
– Moi c’est Camille.
– On boit notre verre et on va danser, Camille ?
– Si tu veux.
Je n’aurais jamais cru que ce serait aussi facile. Un moment, on était en train de discuter des mérites de la vodka-pomme au bar, et l’instant d’après on s’enlaçait sur la piste de danse, soudés par les hanches, ses mains sur mes fesses, les miennes dans ses cheveux, et nos langues s’explorant réciproquement avec curiosité. Je posai les deux mains sur ses joues taillées à la serpe, qu’une barbe de trois jours assez clairsemée rendait à la fois viriles et séduisantes. Il était magnifique, mais il avait l’air d’un gamin.
– Tu as quel âge ? lui demandai-je.
– Vingt-trois. Et toi ?
Je chancelai. Vingt-trois ans. Presque dix de moins que moi. Il avait le même âge que moi quand j’avais rencontré Laurent. Je me demandai ce qu’il faisait avec moi, et plus encore ce que je foutais là. J’avais envie de pleurer sur ce que j’avais perdu : dix ans auprès d’un homme qui n’aurait jamais dû être autre chose qu’un ami.
Je repoussai doucement mon partenaire, confuse.
– Écoute, je suis vraiment désolée. Ce n’est pas contre toi. Je n’aurais pas dû t’allumer comme ça… Je ne suis pas prête.
– Tu veux qu’on en parle ?
– Non… Non, je suis désolée. C’est compliqué.
Il passa un bras autour de mes épaules et me raccompagna au bar, avec tendresse et sans envahir mon espace vital. Je soupirai. Il n’était pas seulement beau comme un ange déchu, il était également adorable. J’aurais du mal à trouver mieux. Qu’est-ce qui m’empêchait d’aller jusqu’au bout ?
– Qu’est ce qui ne va pas ?
– J’ai passé l’âge pour ça. Tu sais, je suis maman…
Cette confidence était sortie toute seule. Pourtant, j’avais passé presque toute la journée à débarrasser l’appartement de tous les jouets, vêtements et objets divers qui pouvaient témoigner que j’avais un enfant en bas âge. Laurent avait pris la petite le matin et ne la ramènerait pas avant vingt heures le dimanche soir, et je me disais que dans l’hypothèse très improbable où je ramènerais un coup d’un soir, celui-ci n’avait pas besoin de savoir les détails de ma vie. Et maintenant que je me retrouvais là, en boîte, avec le candidat idéal, au lieu de le ramener discrètement chez moi, je lui avouais tout. Quelle cruche. Pourtant, ma déclaration le fit sourire et il me caressa tendrement la joue.
– T’es belle comme un cœur et, quel que soit ton âge, je suis sûr que tu ne le fais pas. Quant au fait que tu sois maman… Tu crois que je vais avoir moins envie de toi ? J’ai très envie de toi.
Je lui lançai un sourire triste.
– C’est gentil mais… la dernière fois que je suis sortie avec un mec en boîte je devais avoir dix-neuf ans. J’ai un peu perdu la main. Je ne veux pas… je ne veux pas te décevoir. Vraiment, tu es adorable. Ce n’est pas contre toi. J’ai juste besoin de temps.
– Je peux attendre. Si tu veux bien qu’on essaye quand même. Je te donne mon numéro, et le jour où tu te sens prête, tu m’appelles.
J’acceptai, et tandis que je rentrais sous sa dictée son numéro dans le répertoire de mon téléphone portable, je me demandai pourquoi il était aussi patient avec moi alors qu’il y avait des dizaines d’autres filles qui n’attendaient que de se faire sauter dans la pièce. Où est-ce que j’allais bien pouvoir trouver le courage de l’appeler ?
Je l’embrassai une dernière fois et partis à la recherche de Magali. Je la trouvai dans un coin en train de jouer au docteur avec un jeune homme entreprenant.
– Mag ! Excuse-moi de te déranger.
Elle se dégagea de l’étreinte de son Apollon et se releva pour que nous puissions discuter hors de portée de voix de celui-ci.
– Alors ?
– Je suis crevée. Je vais rentrer.
– Et ton bûcheron torride ? Tu le ramènes avec toi ?
– Non, pas ce soir.
– Mais enfin Camille ! Il est canon ! C’est juste ce qu’il te faut ! Où est le problème, c’est un connard ou quelque chose dans le genre ?
– Non. Il est parfait.
– Eh bien alors ? Pourquoi tu ne vas pas jusqu’au bout ? Je te jure, ça va te faire un bien, ma belle !
– Je ne peux pas, Mag. Je ne suis pas prête.
– C’est le truc le plus con que j’ai jamais entendu. Mouille-toi un peu ! Il faut que tu te bouges ! Tu vas pas rester toute seule à pleurer sur toi-même jusqu’à ce que t’aies cinquante ans !
Elle commençait sérieusement à m’énerver, à vouloir régenter ma vie comme ça alors qu’elle n’avait jamais été capable d’entretenir une relation monogame de plus de deux mois. Je l’adorais, mais on n’avait vraiment pas les mêmes valeurs. Le coup d’un soir, juste pour le sexe, cela ne m’intéressait pas. Je n’arrivais même pas à comprendre comment j’avais pu me laisser embarquer là-dedans.
– Laisse tomber, Mag. Je rentre. Passe une bonne soirée.
 
			


Je rentrai chez moi vers deux heures, épuisée, frustrée et à moitié saoule. J’avais quand même l’impression d’avoir besoin d’un remontant. À défaut de vodka et de jus de pomme, je m’ouvris une bière en traînant devant les programmes nocturnes les plus abrutissants que je puisse trouver. Quand je m’éveillai le lendemain, la gueule de bois me vrillait le cerveau d’une tempe à l’autre. J’accompagnai mon café de deux cachets et passai la journée à comater devant la télé, jusqu’à ce que Laurent sonne pour me ramener Soline.
– T’as l’air fatiguée, observa mon ex. Tu es sortie hier soir ?
– Oui, avec Magali.
Il ne fit aucun commentaire. Il connaissait assez bien ma meilleure amie pour savoir dans quel genre de soirée elle avait pu me traîner, et je n’avais aucune envie de le détromper. S’il s’imaginait que j’étais sortie avec quelqu’un, c’était tant mieux. Je ne voulais pas qu’il pense que je me morfondais dans ma solitude alors qu’il lutinait les infirmières pendant ses gardes. Même si c’était le cas.
Ce soir-là, ma fille s’émerveilla d’avoir le droit de regarder tous les dessins animés qu’elle voulait en mangeant tous les bonbons dont elle avait envie.
Le lundi, ce n’était pas mieux. J’apprenais à mes dépens que n’avoir plus vingt ans, cela voulait dire que le mal de crâne de la cuite était encore là le surlendemain, et les cernes de trois kilomètres qui me mangeaient les joues, et les cheveux ternes et aplatis. À cette débâcle s’ajoutaient des regrets : je commençais à me maudire d’avoir éconduit Christophe. Non seulement je me retrouvais dans un état déplorable, mais en plus j’avais tellement besoin de baiser que les éboueurs et les racailles du métro me hélaient sur mon passage. Le harcèlement de rue, c’est bien connu, ne frappe que les femmes qui sont extrêmement satisfaites sexuellement ou alors extrêmement frustrées.
Juste avant d’entrer dans la salle de réunion où se tenait le comité éditorial hebdomadaire, j’avalai à nouveau deux comprimés.
– T’as une tête à faire peur, me chuchota Sylvie, la collègue de la fabrication avec qui je m’entendais bien parce qu’on partageait nos problèmes de marmots.
– Je suis sortie samedi, répondis-je en guise d’explication. Quand je pense qu’à l’époque où j’étais étudiante, on faisait ça tous les soirs…
Elle hocha la tête d’un air entendu.
– On n’a plus vingt ans.
Je grinçai des dents et sortis un carnet et un crayon au cas où Chalons aurait quelque chose d’intéressant à nous raconter. Pour l’instant, il nous gratifiait de son discours de déprime habituelle : les chiffres de vente étaient au plus bas depuis le début de l’année. C’était une crise sans précédent pour l’édition. Pas seulement pour l’édition d’art, mais en général. Les ventes des libraires avaient reculé de neuf pour cent, tous secteurs confondus, d’après Livres Hebdo. Pour autant, nous n’avions pas à nous plaindre : l’ouvrage de référence sur le nu dans la photo du vingtième siècle s’était très bien vendu. J’entendis l’un des chargés d’édition grommeler en douce qu’il n’y avait plus guère que le sexe pour faire encore recette. Chalons fit mine de ne pas l’avoir entendu et poursuivit. Distraite, je l’observais : il arborait une veste vert bouteille à grosses mailles qui n’aurait pas déparé avec son pull à rayures de la semaine précédente. Ce type méritait qu’on le dénonce à la brigade du mauvais goût. Il passait maintenant en revue les projets en cours et à venir. Un ouvrage sur l’architecture d’avant-garde qui sortait dans deux semaines, la coédition sur Botticelli, le nouveau volume sur le musée du Louvre dans notre collection pour les 4-7 ans « Titou découvre… », et enfin le Manœuvre. Je rentrai la tête dans les épaules, griffonnant soudain sur mon carnet d’un air concentré.
– Si j’ai bien compris, lança le chef, ces foutus contrats ne sont toujours pas signés. Camille ?
Je redressai la tête pour le regarder dans les yeux. Après tout, je n’avais absolument rien à me reprocher.
– Il souhaite qu’on retire la clause de garantie et l’exclusivité sur les adaptations audiovisuelles.
– C’est hors de question ! s’emporta Chalons. Je n’ai aucune envie d’entendre ses textes à la radio avant même que les exemplaires ne soient partis pour l’office.
Il continua à s’énerver pendant un moment, et je décrochai. Le récit de toutes les négociations qu’il avait été obligé de conduire avec Manœuvre sur son à-valoir et autres ne m’intéressait pas plus que ça. Sylvie se pencha vers moi et me demanda à l’oreille :
– Alors il est comment ?
– Quoi ? Qui ça ?
– Manœuvre ! Il est aussi beau qu’en photo ?
Je lui renvoyai un regard interloqué.
– Euh… je ne sais pas, je l’ai jamais vu en photo.
Elle rit sous cape et persista dans l’invraisemblable :
– Il t’a fait des avances ?
– Des avances ! Mais ça va pas ? Pourquoi il aurait fait ça ?
– Bah, on sait tous pourquoi c’est toi que Chalons a envoyée. Tu es jeune et jolie, et Manœuvre c’est un libertin.
À ces mots, je visualisai un marquis en perruque poudrée qui troussait une jeune vierge dans un boudoir. Hum, c’était sûrement autre chose.
 
Magali me le confirma quand je lui posai la question au téléphone ce soir-là. Elle m’avait appelée pour savoir si j’avais l’intention de rappeler Christophe ou, plutôt, pour veiller à ce que je le fasse. Abandonnant la petite devant la télé, je m’étais planquée dans la cuisine pour lui répondre.
– Je ne sais pas, Mag. Il doit m’en vouloir à mort de l’avoir rembarré comme je l’ai fait après l’avoir allumé.
– S’il t’a donné son numéro, c’est qu’il ne t’en voulait pas. Je suis sûre que tu regrettes déjà de ne pas avoir couché avec lui.
Sa lucidité m’agaçait au plus haut point, et je me réfugiai derrière une indignation feinte.
– Mais pas du tout. Qu’est-ce que tu vas t’imaginer ?
– Je m’imagine que, dans ton état, laisser passer un beau mec comme ça, tu dois encore en sentir les vibrations négatives dans ta culotte même deux jours plus tard. Franchement, rappelle-le.
– J’en sais rien… Dis voir, Mag, qu’est-ce qu’on entend par « libertin » de nos jours ?
J’espérais détourner habilement la conversation, et cela fonctionna.
– C’est quelqu’un qui a des mœurs sexuelles libres. L’échangisme, le polyamour, tout ça.
L’échangisme, je voyais encore à peu près. Le polyamour, c’était un barbarisme nouveau pour mes oreilles chastes. Je ne posai pas de question, ne voulant pas avoir l’air complètement stupide, et laissai mon amie continuer.
– Pourquoi tu me demandes ça ? C’est Christophe qui t’a dit qu’il était libertin ?
– Non, non. Ça n’a rien à voir avec Christophe. C’est au sujet de l’auteur avec lequel je travaille en ce moment. Tu sais, Manœuvre. Il paraît… enfin on m’a dit que c’était un libertin.
– Tu l’as googlé ?
Je ne voulus pas objecter que « googler » n’était certainement pas un verbe de la langue française, en tout cas aux yeux de la diplômée de lettres classiques que j’étais. Mais je voyais bien ce qu’elle voulait dire, et j’avais honte de ne pas y avoir pensé toute seule.
Quand Soline fut couchée, je m’installai avec mon portable devant la télé. Je coupai le son ; de toute façon, ces séries policières américaines étaient toutes les mêmes, tout ce que je voulais, c’était des silhouettes humaines pour me tenir compagnie, fussent-elles emprisonnées derrière un écran. Je lançai une recherche dans le moteur suggéré par Magali, sur les mots « Antoine Manœuvre ». Une avalanche invraisemblable de photos, d’articles, de citations et de ressources en tout genre déferla sur moi. Je cliquai sur Wikipédia. À droite de la page, Manœuvre, de trois-quarts, m’observait avec ce petit air moqueur que je lui connaissais. En costard clair, cravate gris souris, ses cheveux poivre et sel impeccablement coiffés sur le côté. OK, il était aussi magnifiquement effarant en photo qu’en vrai. Je parcourus en diagonale la notice de Wikipédia, qui ne m’apprit rien que je ne savais déjà. Ses émissions à France Culture, sa bibliographie à rallonge, son rôle d’expert international dans le domaine de l’antiquité grecque. Le paragraphe « vie privée » était minuscule. Il indiquait simplement qu’il était né à Vannes, dans le Morbihan, et qu’il avait deux fils. En voyant sa date de naissance, je me fis la réflexion que je lui avais donné presque dix ans de moins que son âge : il était plus proche des cinquante que des quarante.
Je revins en arrière et essayai une nouvelle recherche : « Antoine Manœuvre libertin ». Cette fois, c’est la presse à scandale du Web qui me répondit, et elle était prolixe. Des dizaines d’articles faisaient référence aux conditions sulfureuses dans lesquelles s’était déroulé son divorce d’avec la mère de ses deux fils. J’avais donc affaire à un autre célibataire sexy et d’âge mûr. Est-ce qu’on disait aussi cougar pour les hommes ? Sûrement pas.
Je me demandais quel travail cela pouvait bien exiger de surveiller Wikipédia pour éviter que s’y répandent ces rumeurs scabreuses, qui l’accusaient effectivement de libertinage (manifestement un stade pathologique avancé de l’adultère). On allait ici ou là jusqu’à insinuer qu’il avait commis le pire avec des jeunes filles pas tout à fait majeures et pas du tout désintéressées. Prostitution, détournement de mineures, la seule chose dont on ne le taxait pas c’était de proxénétisme, mais on sentait que ce n’était pas loin. Sa réputation aurait fait pâlir Éric Chalons lui-même. Cependant, rien de tout cela ne reposait sur des arguments très étayés. On avait surtout l’impression d’avoir affaire aux divagations de quelques excitées qui se prenaient pour des journalistes et s’étaient laissé tournebouler par cet homme qui était à la fois beau, intelligent et médiatique. Pas de quoi fouetter un chat.
Je fermai l’ordinateur et remis le son de la télé. Une demi-heure plus tard je dormais, toute habillée sur le canapé, aux lèvres un sourire béat, la tête remplie de rêves que traversaient des apollons tatoués, des éditeurs affublés d’immondes pulls à rayures et les sourires pleins de sous-entendus de mystérieux libertins en goguette.
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