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« Je crois à la volupté de la chair mais à l’irrémédiable solitude de l’âme. »
Hjalmar Söderberg.
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Mardi, vingt-deux heures. J’ai soif, je suis seule, je m’ennuie à mourir. Pas de bonne copine pour faire la bringue, pas de petit copain pour faire l’amour, et même plus de vin pour me tenir compagnie. Le journal d’aujourd’hui traîne sur la table basse, hostile. Je viens d’éplucher ses petites annonces pour l’emploi, mais le mois de mai n’en est pas garni : commerciale SFR, vendeuse de bretzels, vendeuse confirmée en poissonnerie, manager en surgelés… quel choix ! Le monde du travail n’a vraiment pas beaucoup d’attrait… surtout quand on a zappé la fac… Jusque là, je m’en suis plutôt bien sortie en vivant aux crochets de mon amant, Antoine, de trente ans mon aîné, qui payait mon loyer mon champagne mes clopes et mes sous-vêtements, qui me prêtait même sa voiture de temps en temps.
Mais Antoine, je l’ai quitté ce matin. Au bout de quatre années de relation passionnée, jamais nous n’avons passé une nuit ensemble, Antoine est marié.
Une vieille femme malade et dépressive qui ne se remettrait jamais d’un divorce, paraît-il, le tenait à la maison et m’empêchait de le voir plus de trois après-midi par semaine.
Si je n’ai jamais souhaité qu’il quitte son épouse, roucoulant de sincères et pathétiques « Je serai ta maîtresse jusqu’à la mort », mes longues nuits solitaires ont pourtant fini par me faire froid dans le dos. D’autant plus que Madame Solitude en personne est venue s’installer insidieusement dans mon lit, et qu’il a fallu me battre contre ses assauts de plus en plus périlleux. Non contente de m’empêcher de dormir en prenant toute la place à mes côtés, celle-ci s’est avérée être une intarissable pipelette.
— Écoute, c’est triste ici, tu ne pourrais pas inviter du monde de temps en temps ? On s’ennuierait moins…
— De quoi je me mêle ?
— Tu es si jeune, si jolie ! Quel gâchis ! Tout ça, c’est du temps de perdu !
— Tais-toi, laisse-moi dormir.
— Tu n’aimerais pas être aimée à temps complet ? Un mi-temps amoureux, c’est pas fait pour toi…
— Et devenir une fonctionnaire de l’amour ? Inutile ! Antoine m’aime ! Et moi aussi ! C’est l’essentiel.
— Ah bon. Alors mets-nous une deuxième couverture. Parce qu’il fait drôlement froid chez toi.
 
La solitude me laissait comme ça de longues heures, mes yeux écarquillés dans le noir, à compter désespérément les moutons, puis elle revenait à la charge, plus cinglante que jamais :
— Tu vas pouvoir ouvrir une bergerie…
— Tais-toi !
 
Bref, mes nuits devenaient somme toute agitées. Plus moyen de fermer l’œil.
Pourtant, Antoine avait redoublé d’efforts pour me satisfaire, il allongeait ses visites, partait tard le soir et revenait tôt le matin, se déshabillait entièrement et prenait un café à poil, dans ma cuisine.
— Comme ça, c’est un peu comme si j’avais dormi là.
 
Mais ces derniers temps, il n’arrivait plus à me faire rire. Je ne pouvais plus m’imaginer ma vie durant dans ce rôle de maîtresse. Antoine l’a bien compris.
Je lui ai parlé de Madame Solitude qui venait me pourrir mes nuits, et qui ne le portait pas dans son cœur, lui, mon amant en coup de vent.
— Je vois, a-t-il répondu, en hochant la tête.
 
Notre rupture fut douce. Oui mais. Dans mon élan vers la liberté, j’ai oublié que Antoine m’entretenait et que je ne gagnais pas un rond.
Et ce soir, à court d’alcool, je ne parviens pas non plus à m’imaginer criant : « Il est beau mon cabillaud ! » devant un banc de poissons morts. Surtout qu’il faut être confirmée pour ce job, et je suis incapable de distinguer un thon d’une morue.
Je n’ai pas aimé Antoine pour son argent. J’aurais peut-être dû ? Je reprends le journal qui traîne sur la table, et l’annonce pour le bar me saute alors aux yeux. « Recherchons hôtesses, débutantes acceptées ».
Un job où le CV se lit à même le corps ! Diplômes : jolies jambes, sourires aguicheurs et cils recourbés. En plus, je pourrai boire à l’œil ! Parfait.
Ce travail est fait pour moi.
Je tente ma chance.



Titubant dans la salle de bains, m’apprêtant comme pour aller au bal, je réalise que la raison véritable de mon choix relève plus d’un fantasme que d’un réel besoin pécuniaire.
Un bar et ses hôtesses… que se passe-t-il, au juste, derrière les lourdes portes blindées, en quoi consiste le travail des filles, à quoi ressemblent-elles ? Car ce sont elles, que je m’imagine, bien plus que les clients. Ces hommes qui recherchent la compagnie d’une femme doivent être les mêmes qu’à l’extérieur…
Je devine les lumières tamisées, les coupes de champagne, les talons aiguilles et les rouges à lèvres vifs, toute cette féminité au service des hommes m’attire étrangement, et depuis longtemps. Bien que je ne sache pas comment payer mon loyer à la fin du mois, le besoin d’argent n’est, ce soir, qu’un prétexte pour mettre les pieds dans un tel endroit.
Je ne prends même pas la peine d’appeler le bar pour prévenir de mon arrivée, sûre de faire mon effet ; car débutante, je ne le suis plus depuis belle lurette concernant les jeux de jambes, sourires séducteurs et conversations scabreuses pour allumer ces messieurs. De plus, je suis capable de boire une flopée de coupes de champagne sans m’évanouir. Je m’envole donc vers la nuit, tachant de ne pas trébucher sur mes talons de dix centimètres, qui résonnent dans la ville comme un appel au viol… j’observe dans chaque vitrine sombre ma cambrure, ma démarche, mes cheveux, j’en ai peut-être un peu trop fait avec mon décolleté pigeonnant et mon rouge à lèvres écarlate, je suis provocante, mais c’est sûrement ce qu’on demande à une hôtesse… et je presse le pas, impatiente, assoiffée, et amusée.
Ce doit être très plaisant comme job, se faire offrir des verres par des hommes… après tout c’est ce que j’ai toujours fait lorsque je suis sortie seule dans les bars et les discothèques ; la différence, c’est que cette fois je serai rémunérée…
Combien gagne une hôtesse ? De quelle façon exactement ? Jusqu’où doit aller sa compagnie ? Je ne vais pas tarder à le savoir.
C’est donc naïve et inconsciente que je me dirige vers mon pandémonium, petit bar caché au fond de la ville, dans une ruelle typique des vieux quartiers. Un petit bar dont on devine vite la qualité et les prestations, puisque les tarifs – exorbitants– sont affichés à l’entrée comme un plat du jour. Excitée, je sonne à la porte de mon fantasme longtemps gardé secret.
DING DONG… la lourde porte en bois met quelques minutes avant de s’ouvrir. Une femme d’une quarantaine d’années, assez jolie, vêtue d’une longue robe violette, me reçoit en souriant.
— Bonsoir, dis-je d’une voix assurée, je viens pour l’annonce…
La femme me toise de la tête aux pieds, puis me fait entrer dans la gueule du bar. Lumières tamisées et décor rococo m’accueillent étrangement, j’ai l’impression de débouler sur la scène d’un théâtre : taffetas et soies moirées à foison, murs tapissés de velours ras au motif fleurs de lys, abat-jour en éventail, posters érotiques… tout y est ! Y compris deux jeunes filles, avachies sur les canapés avec des types en costume noir. La femme qui m’a ouvert la porte se présente : c’est Sylvie, la patronne. Elle colle parfaitement au paysage, avec sa robe à frous-frous.
— Tu as déjà travaillé dans un bar à filles ?
— Non.
Elle m’observe à nouveau minutieusement. J’ai envie de tourner sur moi-même pour lui faciliter la tâche.
— Tu peux venir demain. On ouvre à dix-huit heures.
— Demain ? Je pensais commencer dès ce soir !
Sylvie regarde sa montre, il est presque vingt trois heures. C’est vrai que j’arrive un peu en retard, mais demain, j’aurai peut-être changé d’avis.
— Ce soir ? Pourquoi pas, répond-t-elle en haussant les épaules. Mais dans ce cas, je ne te paierai que la moitié du fixe, soit vingt-cinq euros au lieu de cinquante.
— C’est parfait.
— Comment t’appelles-tu ?
— Laure.
Laure, ce n’est pas mon vrai prénom, mais c’est le premier qui me vient à l’esprit.
Laure, je me dis que ça m’ira bien, pour la nuit.
— Très bien, Laure, installe-toi au bar, j’arrive.
Ce sera tout pour les formalités. Et tandis que je m’installe maladroitement devant le zinc en bois de Macassar, Sylvie rejoint l’homme petit et disgracieux qui l’attend à l’autre bout de la salle, et trinque avec lui. Je commanderais bien une coupe de champagne moi aussi, mais tous les hommes sont déjà pris. Seule sur mon tabouret, je me sens un peu perdue et ridicule subitement, alors je m’allume une cigarette et tente de voir à quoi ressemblent les autres jeunes filles. Mais elles sont si bien enlacées dans leurs clients que je ne distingue que leurs jambes, caressées par des mains vagabondes et empâtées. Elles doivent visiblement bien connaître ces gars-là pour se laisser toucher de la sorte. Les tintements des coupes et les gloussements m’agacent, je m’allume une autre cigarette et suis à deux doigts de commander une bière à Sylvie lorsque la porte d’entrée, DING DONG, retentit… Sylvie s’empresse d’aller ouvrir, et j’en profite pour faire un savant jeu de jambe face à l’homme qu’elle a délaissé. Il me sourit, j’hésite à me rapprocher de lui pour profiter du champagne. J’ai soif. Mais la patronne s’avance vers moi et me souffle à l’oreille :
— Celui-là, il est pour toi.
Je suis prise de court. Et de panique. Déjà ! Mais quoi lui dire ? Quoi lui faire ? Je ne sais même pas à quoi correspond le métier d’hôtesse, je n’ai pas encore appris mon texte ! Devant mon hésitation, Sylvie cesse de sourire et me dit sèchement :
— Vas-y, dépêche-toi !
Je m’avance donc timidement du gars qui s’est installé dans un coin, à une petite table, et je m’assieds face à lui en le saluant d’une voix on ne peut plus veloutée.
— Bonsoir…
Il est moche. Semble tout droit sorti d’une salle de musculation. L’œil sec et la mâchoire crispée. Il ne me répond même pas, c’est à peine s’il me regarde avant de soupirer.
— Pfff…
J’en ai le souffle coupé. Apparemment je ne lui conviens pas. Sans doute aurait-il préféré une grande blonde avec un décolleté bien fourni. Je me retiens de lui en coller une, ou simplement de retourner m’accouder au zinc. Mais je ne dois pas me laisser démonter, je suis en train de passer mon entretien d’embauche, le regard de Sylvie le confirme. Ici, il faut séduire à tout prix. Ça commence mal.
— Que puis-je vous offrir à boire ? demande la patronne au client.
— Une bière, répond l’homme froidement.
— Et une petite coupe pour la demoiselle ? s’enquiert-elle de rajouter.
 
Il grommelle quelque chose qui ressemble à un oui, un oui genre puisque j’ai pas le choix… je commence à trembler. J’ai peur. Peur de rater mon premier entretien, honte de ne pas plaire au premier venu. J’ai envie de l’envoyer balader, lui et sa sale gueule, que je n’aurais jamais approchés en tant normal. Mais je me maintiens. En une seconde, je comprends que c’est un job, d’allumer les hommes qui viennent là. Je ne suis pas blonde, je ne mesure pas un mètre quatre-vingts, j’ai des petits seins, des petites lèvres, mais je relève le défi. Ceux qui viennent là veulent des bombes sous prétextes qu’ils payent ? Je vais leur montrer de quoi je suis capable. Sylvie pose les verres sur la table et je bois cul sec ma coupe de champagne afin de me donner du courage. Et manque de tout recracher. De l’eau pétillante ! Agrémentée d’un peu de jus de pomme pour la couleur, on m’expliquera plus tard… C’est pas vrai, mais quelle arnaque ! C’est un vrai job tout compte fait, être hôtesse dans un bar, pas une partie de rigolade ! Je ne suis pas là pour m’amuser mais bel et bien pour emballer le client et le faire consommer tout en buvant moi-même de la flotte !
Je regarde mon adversaire, déconfite, et lui demande si je peux boire un peu dans sa bière. Il rigole.
— C’est de l’eau que vous buvez, vous, les hôtesses, tu ne savais pas ?
— Non.
— T’es nouvelle, ici ? T’as jamais travaillé dans un bar, avant ?
— Non.
— Je m’appelle François. Et toi ?
— Laure.
François me serre un peu de sa bière dans ma coupe vide, et se déride enfin. Nous discutons de tout et de rien durant quelques minutes et je me sens finalement à l’aise, avec lui. La bière, sans doute… Soudain, François prend un air tragique, se redresse sur sa chaise, se positionne bien en face de moi et me dit, en me fixant sévèrement :
— Tu sais Laure, je suis un chasseur.
— Ah ?
Je fais mine d’être très intéressée tout en tapotant mon verre vide. Il me resserre un peu de sa bière.
— Je t’ai croisée tout à l’heure, devant la Fnac.
— Ah.
 
Je suis en train de penser que, lorsque mon verre est vide, il doit me commander une autre coupe de champagne. Je suis censée faire consommer le client, pas vider sa bière…
— Je suis un chasseur, Laure, c’est pour cela que je n’ai pas aimé que tu m’abordes, à l’instant. Même si, ici, c’est la règle. Je t’épie depuis le centre ville. Tu es passée tout près de moi, c’est ton parfum m’a rendu fou, j’ai décidé de te suivre…
Mais si je commande une autre coupe de champagne, je vais devoir boire de la flotte ; peut-être que si je commandais un Martini, Sylvie ne pourrait pas me gruger ? Ou une bière ?
— Tu es passée par la rue des tonneliers, tu t’es regardée dans une vitrine, tu as tiré sur ta jupe, j’ai continué à te suivre parce que ton parfum m’envoûtait.
Martini ? Bière ? Coupe ?
— Tu as tourné à droite, puis tu as hésité, tu as trébuché, et tu t’es dirigée vers le bar. J’ai prié pour que tu n’y entres pas, je ne voulais pas que tu bosses là-dedans, mais tu as sonné. J’ai fait les cent pas dehors, je ne voulais pas rentrer, pas tomber là-dedans, et puis j’ai craqué. Il fallait que je te voie.
Alors là, je flippe. Ça ne m’amuse plus du tout ! C’est qui ce malade ? C’est quoi ce coup tordu ? Y’a pas deux minutes, il tirait la gueule pour me payer un verre, et maintenant je m’aperçois qu’il m’a épiée jusqu’ici ? Sylvie me fait signe de la tête pour que je vienne la rejoindre, je me lève en titubant, bien décidée à lui raconter cette drôle d’histoire. Elle ne m’en laisse pas le temps.
— Cela fait plus de cinq minutes que vous parlez. Maintenant tu lui demandes une bouteille de champagne. S’il refuse, tu retournes t’asseoir au bar.
Une bouteille ? Mais c’est deux cents euros ! Elle est folle ? Jamais il n’acceptera ! Je retourne m’asseoir face à François, et le dévisage, perplexe. Il va me rire au nez et m’envoyer à coup sûr balader ! Et cela me chagrine, car même s’il est un peu fou, un peu psychopathe, j’aurais voulu continuer cette conversation. J’avoue être un peu sous le charme… Je crois qu’il me drague, et donc qu’il fait le boulot à ma place…
— Qu’est-ce qu’elle te voulait, la patronne ?
Je prends mon courage à deux mains et j’y vais au culot.
— Tu m’offres une bouteille ?
— Bien sûr, que je t’offre une bouteille !
Les bras m’en tombent. C’est donc si facile ? Et combien je gagne, moi, sur une bouteille à deux cents euros ? Je n’ai même pas encore parlé salaire, avec Sylvie… mais peu importe, la voilà déjà qui arrive, avec un large sourire.
— Alors ? demande-t-elle.
— Alors on va prendre une bouteille, dis-je, avec un sourire quatre fois plus large que le sien.
Sylvie nous fait passer dans une autre salle, très sombre, très intime, avec quatre tables dissimulées chacune dans un box. Et des banquettes en velours rouge, exactement comme je l’avais imaginé dans mes fantasmes.
François et moi nous installons tranquillement tandis que la patronne fait le service, apporte seau à glace et coupes de champagne, fait péter le bouchon de la bouteille, Pop ! Tandis que François fait péter sa carte bleue.
— Je vous souhaite de passer un agréable moment…
Avec du vrai champagne cette fois-ci, comment ne pas passer un agréable moment ? Le champagne embellit tout : mes yeux, mon sourire, l’endroit, et même ce type un peu rustre, François, que je trouve de plus en plus charmant. Je lui demande de répéter le nom des rues dans lesquelles il m’a suivie, je trouve cela tellement romantique et amusant, finalement. Le champagne, aussi, rend tout beaucoup moins grave, beaucoup moins effrayant. Je suis détendue, j’allonge confortablement mes jambes que je gardais serrées comme pour me protéger. Et nous papotons…
Trop vite, Sylvie nous rejoint et nous annonce que « la demi-heure est passée », il faut reprendre une autre bouteille. Ou mettre fin à nos minauderies. Cette fois, je ne suis pas surprise de voir François sortir sa carte, j’ai envie de bavarder encore avec lui, tant pis pour le prix à payer ! Une demi-heure, une bouteille. C’est intégré. Même si on n’arrive jamais au bout des 75cl, on ne se lasse pas de raconter nos vies, François est chef de chantier, moi une jeune femme esseulée, c’est fou tout ce qu’on a à se dire, et nos goûts en commun pour la musique classique, la peinture expressionniste, les films d’Almodovar. Et finalement, il est trois heures du matin, on a bu sept bouteilles et j’adore sa voix, son regard, ses cuisses immenses et moulées dans son jean, sa timidité. François ne me touche pas, n’essaye même pas. François dépense une fortune pour moi mais ne m’effleure pas, je crois rêver ! Dans un autre bar, pour une seule bière, un autre type ne se serait pas gêné pour poser ses mains sur moi et me tripoter. Du coup, ça m’excite, ça m’enflamme, je le trouve de plus en plus sexy, attirant, et je m’assieds sur lui à califourchon. À côté de nous, dans les box sombres, les autres filles circulent avec des clients, mais je n’y prête aucune attention, je ne cherche pas à voir comment elles s’y prennent, j’entends seulement le bruit du champagne qui coule dans les verres et des froissements de tissu ; très peu de mots en réalité. François et moi, on s’embrasse maintenant comme des fous, sur la banquette sale et dans ce lieu miteux, miteux ou magique, je ne sais pas. Il me serre contre lui avec force, me lèche dans le cou, tendrement, prend ma bouche, son souffle chaud me rassure et me protège de tout, je suis ivre et vraiment bien. Non mais c’est pas vrai !? Je ne vais pas tomber amoureuse de mon premier client tout de même ? Je le repousse subitement, me lève, tire sur ma jupe et lui dis en riant :
— Attends-moi là une seconde, je reviens…
 
Je sors de la pénombre et rejoins Sylvie, accoudée au bar, visiblement bien éméchée elle aussi. Ma jupe relevée, mes bretelles tombantes, mes cheveux hirsutes et mes pommettes sûrement bien rouges, je lui demande en m’accrochant au zinc :
— Combien j’ai gagné pour l’instant ?
— Vingt pour cent sur chaque bouteille.
20 % de 200 euros x 7, soit 40 x 7 = 280 euros. Auxquels s’ajoutent les 25 euros de fixe. Soit au total 305 euros !
Bourrée, mais vénale. Et riche ! Trois cent cinq euros, c’est presque mon loyer, que je viens de gagner !
— Génial !
 
Je remarque alors le type à l’autre bout du comptoir, la quarantaine, plutôt pas mal, qui me fait un clin d’œil.
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