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À Frédéric, Serge, Isaac.


L’érotisme est envisagé comme une expérience liée
à celle de la vie, non comme objet d’une science
mais de la passion, plus profondément d’une
contemplation poétique.
Michel Leiris

L’homme a peur de lui-même. 
Ses mouvements érotiques le terrifient.
Georges Bataille
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Préface


Une histoire d’amour. Ou plutôt, des histoires d’amour. Entre une femme et quelques hommes.
 
Nul n’est identifié. D’elle-même, celle qui parle dit simplement “elle”. Ne serait-elle qu’une, parmi toutes les autres ? On le suppose, on l’espère.
 
Sur les hommes, même secret. Mais leur comportement, à l’approche de la femme, est décrit avec une précision qui mettra le lecteur dans cet état de malaise sans lequel il n’est pas de texte qui compte.
 
Mélange, ici, de tendre passivité et de violence, d’obscénité, parfois, osera-t-on dire, en prenant ce mot au pied de la lettre – ce qui est ordinaire tenu hors de scène, se trouvant, sans crainte, mis à nu, à cru.
 
Il faut de l’audace pour écrire comme écrit Valérie Boisgel ! Il faut d’abord n’avoir pas froid aux yeux à l’égard de soi, mais il faut de l’audace à l’égard des autres ! Il faut n’avoir pas peur d’affronter les convenances, non plus que ces barrières du papier et de la morale devant lesquelles tant d’esprits pusillanimes reculent.
 
« Vous lui glissez sur la langue vos doigts imprégnés de ses odeurs. L’odeur de son cul. » ; « Elle jouit comme une bête mettant bas. » ; « Elle jouit comme une bête qu’on dépèce. »
 
Quelle femme a déjà, ainsi, osé parler d’elle-même ?…
 
Cependant, dans ce texte, si cette femme et l’homme demeure innommés (innommables ? une seule faveur sera faite « en faveur », si l’on peut dire, d’une femme dont la rencontre est relatée vers la fin du livre…) la nature, elle, est toujours nommée, elle m’a paru étrangement partout présente et prenante.
 
« L’été finissant déshabille les peupliers qui bordent les champs nus. » (Qui n’a parcouru, l’été finissant, une route de Provence ?) ; « Le vol des corbeaux transperce le ciel blanc, ouaté. » Il semble que les gestes humains (déshabiller, mettre à nu, transpercer) soient transposés dans la matière dont la nature existe pour nous, et qu’ainsi le mouvement du monde – minéral, végétal, animal – constitue cet ensemble que l’action amoureuse emporte, par les mots, au-delà d’eux.
 
Dès la première page, on se dit que ces textes sont autobiographiques. Ils ont la force, économe, de la vérité. En même temps, ils dépassent ce qu’ils relatent, ils sont une hantise, ils incitent l’esprit à s’interroger sur l’homme et sur son sexe, égaré dans le tout.
 
Comment ne pas, ici, citer le nom, sujet à controverses, de Georges Bataille ?…
 
L’énigme n’est pas près d’être résolue.
Pierre Bourgeade




Je croise ton regard. Tout s’ébranle. Je te dis, plus tard, combien je te désire. Ce rêve étrange qui me décide à t’appeler. À te revoir. Je ne sais rien de toi. Je vois ta silhouette lente, lourde, penchée, tes cheveux mangeant la moitié du visage.
Tu viens dîner quelquefois. Nous parlons peu, tous deux.
Je sens sans rien savoir ta déchirure.
Je t’appelle pour que tu viennes me rejoindre en province. Tu le fais. Rien ne t’y obligeait. Tu avais le choix.
Nous nous sommes promenés dans la campagne. Il pleuvait. Tu dis que tu ne l’aimes pas. À la brocante, tu me conseilles un plat en faïence bleue.
Tu me dis de déployer mes cheveux, d’ouvrir mon visage à la lumière.
Ce matin, je suis venue te réveiller. Nous nous sommes regardés longtemps. Mes cheveux longs, mon regard clair sur toi.
Près du feu, nous nous sommes embrassés. Nous avons échangé nos premiers mots d’amour.
Et déjà tu repars.



Mardi soir. Elle.
 
… Tout t’appelle désespérément. Je t’aime comme une adolescente toute tremblante, le cœur en déroute, le corps brûlant. J’attends un coup de téléphone. Entendre, même mal, ta voix, m’apaiserait ! J’espère aveuglément qu’une voiture s’arrêtera devant la ferme et que tu en descendras !
Maintenant je vais attendre le facteur qui ne passe qu’à dix heures trente pour lire ta première lettre.
Je voudrais tant effacer en toi tous tes souvenirs noirs, tes souffrances. Je regarde derrière tes yeux pour essayer de t’aider à les oublier. J’écoute avidement tous tes mots. Et combien, ô combien, t’entendre rire me transporte de joie.
Te poses-tu la question pourquoi ? Pourquoi nous deux, pourquoi cette rencontre ?
Envie brutale d’être dans tes bras, t’embrasser inlassablement, me fondre en toi dans tes yeux, dans ta bouche, dans tes mains, dans ton corps. Douceur, douceur, violence, effleurements, serrements, regards, regards, souffle, respiration, odeurs, mots, plaintes, sans fin, sans fin… éternité, gouffre profond. Enfoncement l’un de l’autre, nuit noire, éclatement. Lumière… Lumière… Lumière.



Mercredi matin. Lui.
 
… Il est tard, déjà. La nuit descend sur Paris et je reste dans l’amertume de n’être pas auprès de toi. La journée, d’ailleurs, je l’ai passée dans le regret d’être parti. Ne reste, moi ici, que le doute qu’autant de bonheur ait été possible, ait été réel.
Tout me déchire : ta venue, presque par effraction dans ma vie, que rien n’embellissait plus depuis longtemps. Ton absence, quand tout en moi te réclame. Ce que je ne sais pas dire, ce que je ne sais plus dire, tu me l’as pris de la bouche en deux jours, deux ! Quel pouvoir est le tien qui fait qu’être seul me soit devenu si difficile ?
Tu m’as donné en deux jours plus de souvenirs que je n’espérais en garder des années à venir. Tu es venue comme une promesse. Tu en as le sens. M’est présente notre courte et longue solitude auprès du feu. Mais plus forte sans doute la beauté de tes yeux clairs à mon réveil.
Tout se mêle. Le besoin de te regarder. Longtemps. D’un peu loin comme on s’accommode à la lumière. Le besoin de t’étreindre. De connaître de ton corps les paysages, tous.
J’ai imaginé venir demain en voiture et repartir tôt le matin.
J’ai envie pour toi d’autant de beauté que tu m’as donnée.



Elle.
 
Tu as loué une voiture. Tu as quitté Paris vers dix-neuf heures. Il fait un temps pourri.
Je t’attends follement.
La nuit recouvre le village. Les rivières ont débordé.
Vas-tu pouvoir venir jusqu’à moi ?
Je laisse la porte de la grange ouverte. J’épie le moindre bruit.
Bientôt déjà minuit.
Tu arrives. Viens.
Nous faisons l’amour. Nous essayons de nous retrouver chacun dans l’autre. Nous ne parlons pas. Nos souffles épuisés s’accrochent, nos gestes s’écorchent, se plaignent toute la nuit. Nous nous aimons à la démesure du ciel déchaîné.
À l’aube tu repars.



Jeudi soir. Lui.
 
… Qu’il est long d’écouter votre absence !
Si vous saviez que vous êtes devenue tout. Et le blé et le miel. Et l’or du soir sur Paris, et le désir qu’une femme sache toute l’absolue douceur dont est capable un homme qui aime. Savez-vous que les plus désenchantés sont ceux aussi qui savent le mieux quel prix a l’amour et quelle douceur lui est due.
Paris n’a aucun sens, toi absente. Je t’y cherche… L’obsession fait le souvenir imprécis. Je te sais très belle, mais je m’use les yeux à vouloir retrouver de quelle beauté.
Reviens vite à Paris que je m’assure au moins ne t’avoir pas rêvée.



Elle.
 
Je suis rentrée sur Paris. Nous ne nous quittons plus. Nous nous retrouvons soit chez toi auprès du feu, soit chez moi. Nous allons aussi à l’hôtel pour nous aimer à notre démesure. Nous partons aussi dès que nous le pouvons à la campagne. Dès que l’un s’absente de Paris, l’autre vit dans l’insupportable attente. Les lettres se croisent, se répondent. Nous apprenons à nous aimer encore mieux, encore plus loin.



LES MOTS JETÉS


Votre visage près du sien. Allongés sur le lit. Nus. Aussi nus que les regards échangés violemment tendus. Vous lui parlez à voix basse. Chaque mot sonde son ventre. Vous ne la touchez pas. Vous lui demandez de dire son attente de vous.
Elle tremble. Elle a peur des mots. Vous insistez doucement, lui disant combien ils ont la même importance que les gestes.
Elle parle. Se sent infiniment petite parce que tellement nue. La voix est celle d’une enfant qui supplierait Dieu. Une voix presque silencieuse où les lèvres à peine bougent.
Comment voyez-vous ses yeux rivés aux vôtres ? Tout ce qui émeut son corps est là, dans son regard. Elle se lit dans le vôtre. Vos yeux sombres, voilés, accrochés à ses pupilles.
C’est au-delà des mots jetés, c’est dans cet échange de regards que tout se fait. Tout est nu. L’amour le plus exaspérant, le plus intransigeant.
Vous l’écoutez. Peut-être vingt mots dits. Vous les lui répétez pour être bien sûr de les avoir admis.
Vous lui dites que ce soit elle qui décide du moment de vos caresses. Elle frémit. Elle doit aller au fond de son désir de vous. Elle sourit un peu de vous deviner si proche, absolument. Elle ne fait rien. Attend.
Vous attendez aussi. Un moment qui dure, l’intensité de la brûlure des ventres.
Vous lui dites combien vous la désirez. Maintenant. Que votre désir vient de sa bouche sur vous. Elle descend doucement sans rompre le regard. Sa main vous caresse lentement. Puis sa bouche. Elle aimerait vous voir de l’intérieur, voir votre plaisir s’étendre dans votre chair qu’elle mange ou engloutit en fonction de ses mouvements tendres, appuyés. Elle vous sent prêt à vous liquéfier. Vous reçoit dans le fond de sa gorge.
Elle sait aussi que dans cet instant ébloui, c’est elle qui vous possède comme vous l’avez possédée par les mots jetés qu’elle vous a donnés.



L’HÔTEL


Elle entre. Longue et noire. Silencieuse. Le cœur brûlant dans ses yeux. Vous la regardez doucement.
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