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Préface
J’entame la rédaction de ce prologue dans un salon d’attente de l’aéroport de Tegel, à Berlin. C’est un salon VIP pour hommes d’affaires, de ceux auxquels me donne accès une carte d’abonnement que j’ai prise parce que mon existence suit le parcours géographique d’une balle de ping-pong et que j’en passe une bonne partie dans les avions… Au moment où j’écris ces lignes dans l’un de ces havres protégés de la cohue que hantent majoritairement des acteurs de la haute finance internationale, un type fait les cent pas et hurle en allemand dans son iPhone. Il ne doit pas avoir dépassé la trentaine, il est en jean et sweat-shirt mais sa montre est une Rolex et le cuir de sa sacoche d’ordinateur révèle une grande marque italienne. À le voir, on l’imaginerait très bien occupé à une thèse de doctorat sur Heidegger à Harvard dans quelque univers parallèle, mais son monologue se limite à une série d’exclamations péremptoires : « Absolument, nous garantissons une rentabilité d’au moins douze pour cent ! », « Attendez un an et je vous promets que les prix à Friedrichshain auront augmenté de vingt-six pour cent, compte tenu des résultats de l’année dernière ! », « Mais oui, vous pouvez parler à d’autres agents, sauf que vous n’aurez jamais un accès à eux aussi direct qu’avec moi ! »…
En suivant son baratin grâce à ma maîtrise correcte (et toujours en progression) de la langue allemande, je déduis que ce garçon travaille dans le secteur immobilier, et plus précisément sur le marché de Berlin, qui demeure – pour l’instant, du moins – l’une des rares capitales européennes encore abordables. Ici, le coût du logement est soixante pour cent moins élevé qu’à Paris, Londres ou même Bruxelles ; il est toujours possible d’acquérir un quarante mètres carrés dans un quartier correct pour environ cent mille euros, des écrivains ou des peintres débutants se logent décemment avec un loyer de moins de quatre cents euros mensuels, et nombre de mes amis berlinois – car j’y ai moi-même un appartement – parviennent à mener une existence assez confortable tout en se dédiant à des activités de création peu rémunératrices, parce que pour le moment Berlin reste une bonne affaire.
« Pour le moment. » Au cours des trente dernières années, soit l’époque initiée par les révolutions reaganienne et thatchérienne, des métropoles hier encore bon marché se sont transformées en enclaves réservées à la population la plus aisée. L’espace urbain dans lequel j’ai grandi, Manhattan, accueillait jadis une vraie classe moyenne – mes parents en faisaient partie – et, jusqu’au milieu des années 1980, était encore le genre de quartier où une jeune enseignante, un journaliste de la radio publique, un acteur débutant, une romancière en herbe ou un peintre inconnu était en mesure de trouver de quoi se loger sans se ruiner, de mener une existence certes modeste mais de se sentir un élément à part entière de la vie trépidante de la cité. Adolescent à New York, j’ai eu le privilège d’avoir accès à beaucoup pour pas grand-chose, depuis les films de Godard, Rivette, Resnais, Bergman, Chabrol, Fellini et autres maîtres du septième art européen (à deux dollars la double séance à mon cinéma d’art et d’essai local !) jusqu’aux petites librairies au fonds passionnant ou aux disquaires spécialisés dont les vendeurs étaient capables de comparer cinq ou six interprétations différentes de l’intégrale des quatuors de Beethoven. Sans parler du fait qu’il était possible de se trouver un studio potable dans une zone pas trop mal famée pour moins de cent dollars par mois.
En ce temps-là, New York était également une ville dont le taux de criminalité atteignait un niveau plus qu’inquiétant, avec environ deux mille homicides par an, et où des quartiers entiers (Alphabet City, Hell’s Kitchen, les deux Harlem…) étaient à éviter une fois la nuit tombée. Et puis il y avait l’effervescence interlope de Times Square, les tapineuses et tapineurs des rues sordides autour de la Huitième Avenue, les vendeurs de came qui écumaient certaines allées de Central Park, les immondices qui s’accumulaient sur les trottoirs et la certitude, pour le jeune que j’étais, de grandir dans la ville la plus vibrante et excitante du monde occidental – ce qui était assurément le cas à l’époque.
Et c’est alors qu’un certain Rudolph Giuliani, un individu affligé de l’autoritarisme d’un supérieur jésuite et des obsessions hygiéniques d’un banquier suisse bloqué au stade anal, a été élu maire. Sous sa direction, New York a perdu sa dégaine débraillée et plutôt louche, l’immobilier a flambé, Manhattan a été dépouillé des derniers vestiges de sa petite bourgeoisie et de son demi-monde bohème. Les bouquinistes et les cinémas indépendants ont fermé un à un, tandis que les magasins Gap poussaient comme des champignons. Oui, les rues étaient sûres désormais, oui, la prospérité était de retour. Et ceux qui avaient déjà l’argent – les golden boys de Wall Street, les avocats de haut vol, les manipulateurs de fonds d’investissement – se sont mis à accumuler des fortunes comme on n’en avait plus vu depuis l’ère des chevaliers d’industrie, à l’aube du XXe siècle. Aujourd’hui encore, après plusieurs réajustements de la scène financière, la ploutocratie de Manhattan jouit d’une aisance matérielle inimaginable pour nous, simples mortels. Exemple : il y a quelques jours, une propriété des Hamptons – là où les super-riches New-Yorkais vont se dorer la pilule, l’été – s’est vendue cent millions de dollars. Rien que ça… Voilà, nous vivons une ère où il existe bel et bien des gens capables de dépenser cent millions uniquement pour avoir un toit sur la tête quelques semaines par an…
Cut, et retour au salon d’attente de l’aéroport de Tegel, et à ce jeune agent immobilier berlinois tellement fier de lui qu’il ne craint pas de beugler dans son téléphone. En l’écoutant, je ne peux m’empêcher de penser que Berlin est la nouvelle cible des spéculateurs, la ville européenne sous-évaluée désormais promise à un gigantesque boom financier. Il personnifie l’afflux de l’argent et ses conséquences : des bouleversements radicaux dans l’équilibre socio-économique de la cité et dans son état d’esprit général. Car l’argent n’est pas seulement moteur de changement : l’argent change tout.
*
L’argent. Voici sans doute la substance la plus perfide, la plus complexe à laquelle nous ayons affaire au cours de notre vie. L’argent… Penchez-vous sur les statistiques concernant le nombre toujours grandissant de divorces et vous découvrirez que bien des mariages échouent à cause de problèmes liés au sexe, mais encore plus à cause de l’argent. C’est probablement la force la plus volatile au sein de la structure familiale, un puissant moyen de contrôle, une manière d’affirmer ou de refuser l’affection parentale, de fomenter la rivalité entre enfants, d’encourager la surenchère sentimentale. Balzac avait raison (notamment dans Le Père Goriot) en considérant l’argent comme l’un des principaux rouages de la pathologie humaine. Notre façon préférée de « régler nos comptes », au propre et au figuré.
Ceux qui prétendent que l’argent ne signifie pas grand-chose pour eux m’ont toujours semblé peu sincères. Car celui-ci s’immisce dans chaque aspect de nos existences. Même si vous essayez de vivre simplement, sans vous plaindre de revenus modestes ou inexistants, voire en renonçant à la possession de biens matériels, l’argent continuera à avoir un impact indéniable sur vous, à moins de rejoindre quelque ordre religieux coupé du monde ; et même si vous vous faites carmélite ou moine contemplatif, reste la nécessité de maintenir cette structure à un semblant d’équilibre financier.
L’argent définit votre statut, votre position dans la société, vos aspirations et vos ambitions, vos doutes et vos échecs, vos accès d’extravagance, votre avarice, votre générosité (ou votre absence totale d’altruisme), votre besoin de plaire et d’être gratifié, votre soif de prouver votre valeur ou de ne rien prouver du tout, vos rêves frustrés et vos réalisations, votre désir d’impressionner ou de passer inaperçu et, bien entendu, votre relation au sexe… car l’argent pénètre jusqu’à cette région pourtant des plus intimes.
Dites-moi quelle est votre relation à l’argent et je vous dirai, presque à coup sûr, qui vous êtes, quelles motivations psychologiques et sentimentales inspirent vos actes. Et si Freud avait raison de remarquer que, une fois adultes, nous continuons à revivre toutes nos frustrations enfantines, notre rapport à l’argent se constitue lui aussi à ce stade initial et initiatique de notre vie. De la même manière, notre identité nationale, nos origines socio-économiques et culturelles déterminent profondément notre vision de la dépense et de l’épargne quand vient le moment de nous faire une place dans le monde.
Je n’ai jamais oublié un incident survenu entre mon père et moi il y a plus de quinze ans, incident qui demeure l’un des moments les plus tristes de mon existence d’adulte et en dit très long sur la façon dont les expériences de l’enfance modèlent notre attitude vis-à-vis de l’argent. Tout a commencé un soir de septembre 1996 sur l’île de Manhattan. J’étais de retour dans ma ville natale afin de signer un contrat substantiel avec mon éditeur américain pour mon deuxième roman, L’homme qui voulait vivre sa vie. J’avais prévu à cette occasion de voir mon père, jadis un businessman très actif qui avait multiplié les voyages d’affaires en Amérique du Sud avant de prendre la direction commerciale d’une entreprise métallurgique – mais que son caractère difficile avait conduit, lors d’un différend avec son P-DG, à s’exclamer : « Je démissionne ! » sans penser aux conséquences. Il n’était pas du genre à tourner sept fois sa langue dans sa bouche, surtout lorsqu’il était dans une colère noire.
Depuis cet esclandre, qui remontait à 1983, il n’avait plus occupé de poste fixe, se rabattant sur des missions ponctuelles de consultant. Le fait que j’aie soudain rencontré le succès en tant que romancier – après tout de même quatorze années d’efforts et de vaches maigres – le mettait mal à l’aise, je le sentais, d’autant que je n’avais jamais suivi ses exhortations à embrasser une carrière d’avocat ou d’homme d’affaires, que je ne lui avais jamais demandé une aide financière quelconque depuis que j’avais quitté l’université et que j’avais toujours eu des jobs d’été pour garantir mon argent de poche tout au long de mes études. C’est que je tenais farouchement à cette indépendance financière, soucieux d’éviter trop de dépenses à mes parents : issu d’une famille plutôt pauvre et très marquée par la grande dépression, mon père n’avait en effet jamais manqué une occasion de me rappeler comme il était coûteux d’élever des enfants – le genre de commentaires que, je dois dire, j’ai toujours tenu à épargner à ma propre progéniture.
Je débarquais donc à New York, sur le point de publier mon cinquième livre et de gagner pour la première fois une somme très respectable. Quand nous sommes allés dîner ensemble, il a failli me briser deux doigts alors que je tendais la main pour prendre l’addition, déclarant que c’était à lui de payer. Sortis du restaurant, nous sommes passés devant la vitrine d’un magasin Coach, une marque connue pour ses articles de luxe ; mon père a regardé une sacoche d’ordinateur portable en cuir brun, et a dit : « Il a belle allure, ce sac. »
L’étiquette indiquait cinq cent quatre-vingt-dix-neuf dollars. Je savais qu’il trimballait son ordinateur dans une housse en synthétique bon marché. Et il avait clairement exprimé que cette sacoche lui plaisait. Je suis retourné au magasin le lendemain matin, je l’ai achetée et j’ai demandé qu’elle lui soit livrée chez lui, dans l’Upper West Side. Elle lui est parvenue le matin où je suis revenu à Londres, où je vivais à l’époque ; l’après-midi, l’esprit encore brumeux à cause du décalage horaire, j’ai reçu un coup de téléphone transatlantique. C’était mon père.
— C’est quoi, ce sac ? a-t-il déclaré d’entrée.
— Tu as dit que tu aimais bien cette sacoche, alors je l’ai achetée.
— Je ne t’ai pas dit que j’en avais besoin, si ?
— C’est un cadeau, papa. Ça te plaît ?
Un silence, puis :
— Mouais. C’est un chouette sac. Merci, je suppose…
Des mois ont passé. À cette période, j’étais régulièrement en contact avec lui, presque chaque semaine, et le sujet de la sacoche n’a plus jamais été abordé. Mais quand je suis revenu à New York à la fin de cette année-là et que je suis allé dîner pour Thanksgiving chez mes parents, quelque chose de curieux s’est produit : à la fin de la soirée, au moment de repartir, j’ai aperçu le fameux sac en cuir posé près de la porte d’entrée.
— Ah, la sacoche ! ai-je remarqué tout en me demandant pourquoi elle se trouvait là. Elle te sert ?
— Reprends-la, a répondu mon père.
— Quoi ? ai-je murmuré, stupéfait.
— Je n’en ai pas besoin.
— Mais, papa…
— Ça ne me plaît pas.
— Mais c’est toi qui l’avais vue…
— Je ne t’ai pas demandé de me l’acheter. Et maintenant, reprends-la.
— C’était un cadeau, enfin !
— Emporte cette foutue sacoche !
J’ai obtempéré : je l’ai rapportée à Londres, où elle est restée au fond d’un placard les deux années suivantes, avant que je ne pense à en faire don à une œuvre de bienfaisance de mon quartier. Je n’aurais pas pu l’utiliser moi-même.
Ce qui m’intrigue dans cette histoire, après tout ce temps, c’est ce qu’elle révèle de lui, de moi et de l’étrange ballet auquel nous nous sommes inconsciemment livrés autour de ce seul thème : l’argent. D’un côté, mon père, resté cet enfant pauvre de Brooklyn, refusant tout ce qui pouvait ressembler à du luxe, persuadé qu’il ne le méritait pas, que cela allait à l’encontre de la frugalité forcée de son enfance, et qui ne pouvait donc pas accepter un présent relativement coûteux de son « intello de fils » – ainsi qu’il m’appelait souvent – qui venait de voir les vents de la fortune tourner en sa faveur ; de l’autre, moi, ce gamin s’efforçant constamment d’attirer l’attention d’un père distant et peu compréhensif, qui avait toujours rêvé d’être quelqu’un d’autre et qui soudain, avec les poches bien lestées pour la première fois de sa vie – et j’avais déjà quarante et un ans, alors –, avait pris une initiative qui avait blessé son bénéficiaire, j’en suis convaincu maintenant, comme si j’avais cherché à humilier mon père.
Alors, oui, l’argent a été un élément sous-jacent mais essentiel de cette triste historiette, dont les répercussions m’ont silencieusement accablé pendant un certain temps. L’impasse professionnelle dans laquelle s’était retrouvé mon père, qui avait entraîné l’effondrement de ses revenus, et ma toute nouvelle prospérité ont été les forces cachées à l’origine de ce petit drame. L’argent était le vernis sous lequel toutes sortes de traumatismes émotionnels étaient tapis.
Et il en est toujours ainsi, d’après mon expérience. Interrogez n’importe qui ayant eu à surmonter un divorce difficile – je sais de quoi je parle – et il vous dira que si l’argent fait l’objet de négociations aussi féroces entre les deux parties, c’est parce qu’il constitue une sorte de compensation à l’épuisement de l’amour. De même, lorsque je lis dans les journaux qu’un petit génie de Wall Street qui empochait facilement quinze millions de dollars annuels se fait pincer pour un délit d’initié et se retrouve derrière les barreaux, mon cerveau de romancier commence à jouer avec l’idée que ce type n’a peut-être jamais cru, au fond de lui, qu’il méritait pareille richesse et que, quelque part, il voulait être démasqué… ou bien qu’il se prenait pour quelque « surhomme » nietzschéen, intouchable, indestructible. Quelle que soit l’interprétation psychologique, son besoin d’amasser encore plus – comme s’il n’avait pas déjà assez ! – par des moyens contraires à la loi révèle que le mobile du crime n’était pas l’argent… même s’il n’était bien question que de cela.
L’argent est un vernis, donc, un vernis qui dissimule tout ce qu’il y a de trouble et de sombre en nous, tout ce que nous refusons de voir.
*
Combien ? est venu au monde à un point intéressant de ma vie. Ayant déjà écrit deux récits de voyage (Au-delà des pyramides et Au pays de Dieu), j’avais entrepris de réfléchir aux moyens de repousser les limites de ce genre littéraire particulier. Nous étions en 1990 et je me disais aussi que je devrais sérieusement envisager de me jeter à l’eau et de m’atteler à mon premier roman. À ce stade, pourtant, je souffrais encore de trac romanesque, après avoir essayé à trois reprises de me frotter à la fiction. Ces récits évoquaient des amours de jeunesse contrariées – sujet toujours déprimant – ou les nombreux travers de ma famille – autre thématique inépuisable.
Parallèlement, j’en étais venu à constater que j’étais resté un observateur distant plutôt qu’un participant actif des années de boom économique déclenché par le credo Reagan-Thatcher, de cette ère du triomphe des yuppies et de l’apologie de l’enrichissement à toute force. Ce faisant, j’étais parvenu au constat que le rapport à l’argent est un excellent révélateur de la psychologie collective d’un pays, de ses pathologies – car toute psyché nationale a son côté pathologique – et de ses valeurs fondatrices.
Combien ? est né de toutes ces interrogations, et notamment d’une question centrale : pourquoi, et de quelle manière, l’argent nous définit-il ? Lorsqu’on considère à quelle rapidité le monde de la haute finance s’est mué en cette hydre monstrueuse que nous subissons aujourd’hui, qu’il s’agisse de la folie d’un Bernard Madoff, de la débâcle bancaire qui a failli mettre à genoux l’économie américaine ou du gouffre sans cesse plus béant entre les très riches et le reste de l’humanité, ce que je décrivais dans ce livre me semble encore plus pertinent à l’heure actuelle. L’Histoire nous jugera, je le crains, comme les acteurs d’une époque où il s’agissait avant tout d’acheter, de consommer et de dévaluer l’intelligence – avez-vous remarqué comme, presque partout dans le monde, les enseignants et les professeurs d’université sont mal payés ? –, en oubliant que tout n’est pas à vendre.
*
Au centre du livre que vous tenez entre les mains se trouve aussi cette notion récurrente : l’argent en tant que métaphore de tout ce qui nous dérange et nous déstabilise. Car l’argent révèle plus de nous-mêmes que nous ne le voudrions.
Lors de l’été 1991, une fois le manuscrit de Combien ? terminé et remis à mon éditeur, j’ai sauté dans un avion en partance pour Darwin, tout au nord du continent australien, et j’ai passé les deux mois suivants à descendre vers le sud à travers le cœur désertique de cet immense pays. À un certain point de cette extraordinaire dérive dans l’outback, je suis tombé sur un hameau perdu au milieu de nulle part, aux antipodes de la sophistication urbaine, à vrai dire assez sordide, et c’est là que les germes de mon premier roman ont poussé.
À mon retour à Londres plusieurs mois après, deux événements se sont enchaînés dans ma vie : j’ai commencé à écrire Piège nuptial et ma femme a été enceinte. Mon fils, Max, est né en août 1992, mon premier roman a été publié au printemps 1994, et mon existence a pris un tour entièrement nouveau puisque je m’étais transformé en père et en romancier. Début 1995, j’ai entrepris la rédaction d’une deuxième œuvre de fiction, L’homme qui voulait vivre sa vie, alors que j’étais en voyage au Vietnam. Ma fille, Amelia, a vu le jour en mai 1996, quinze jours après la remise de ce manuscrit à mes éditeurs. Étonnant, comme la trajectoire de toute une vie peut opérer un changement de direction radical en l’espace de quelques fulgurantes années…
Ainsi, Combien ? constitue à ce jour le dernier récit de voyage que j’aie publié. Pour autant, les thèmes qu’il explore – notre obstination à nous enfermer dans une vie que nous n’avons pas voulue, la quête d’une « raison d’être » qui nous aide à la supporter, la solitude qui est à la racine de la condition humaine, la façon dont nous partageons tous les mêmes doutes et les mêmes inquiétudes, quels que soient notre nationalité et notre niveau socio-économique – se sont développés dans tous les romans que j’ai écrits par la suite. De même, l’argent et ses diverses formes de tyrannie occupent une place notable dans mes œuvres de fiction.
Une dernière réflexion avant que vous ne tourniez la page et n’entrepreniez votre lecture : l’argent est tout. Vous allez peut-être rejeter ce constat, le taxant de typiquement américain, mais réfléchissez à la métaphore qu’il constitue. Pensez à l’influence polymorphe qu’il a eue sur votre vie, aux complications et aux angoisses qu’il a suscitées sur votre chemin, et demandez-vous : pour quelle raison l’argent nous dérange-t-il à ce point ? Pourquoi n’arrivons-nous jamais à être à l’aise avec lui ? Pourquoi demeure-t-il la principale force motrice pour la vaste majorité d’entre nous ?
Oui, Balzac avait raison : considérez n’importe quel couple marié, n’importe quelle famille, et la plupart des drames que vous découvrirez auront pour ressort l’appât du gain, la soif de s’enrichir. Nous pouvons jurer que nous détestons l’argent, que nous refusons qu’il nous gouverne, mais le fait est qu’il est partout dans notre vie. Et qu’il en sera ainsi jusqu’à ce que nous quittions ce monde.
L’argent nous définit. L’argent nous tente et nous effraie. L’argent trouble notre sommeil mais nous fait aussi bondir hors du lit chaque matin. L’argent crée la pagaille, « est » pagaille – mais qu’y a-t-il de plus passionnant que l’immense pagaille humaine ?
D. K., novembre 2011




« Le respect universel de l’argent est la grande raison d’espoir de notre civilisation, le principal élément de bon sens dans notre conscience collective. L’argent est la chose la plus importante qui soit au monde. Il est synonyme de santé, de force, de prestige, de générosité et de beauté aussi clairement que son absence signifie maladie, faiblesse, honte, méchanceté et laideur. »
George Bernard Shaw
Homme et surhomme




1
Au royaume de l’abondance
C’est Noël à New York et je suis dans un train qui se traîne vers le nord le long de l’Hudson, en route pour rendre visite à un ancien ami de faculté qui se fait huit cent cinquante mille dollars par an. Ben a trente-cinq ans comme moi, c’est un sous-produit de la classe moyenne américaine comme moi, il est marié comme moi, mais lui a des enfants, quatre pour être exact. Contrairement à moi, aussi, il a passé les quatorze dernières années de son existence à Wall Street et il gagne beaucoup d’argent. Vraiment beaucoup.
Je ne l’ai pas revu depuis 1976, et il y a une raison très simple à cela : à l’exception de rapides allers-retours à New York, je ne suis pas souvent retourné aux États-Unis, ces quatorze dernières années. Grâce à la poignée d’anciens camarades d’université qui habitent la même île brumeuse que moi, j’ai cependant été tenu informé de l’irrésistible ascension sur la place financière new-yorkaise qui a fait de lui l’un des traders les plus en vue à Wall Street aujourd’hui. On m’a dit qu’il s’y entend comme personne pour négocier les obligations, sans parler de sa capacité à rester fermement campé sur l’escalator professionnel qui ne cesse de monter. Je sais également qu’il a épousé une fille qui était avec nous sur les bancs de la fac, Sally, laquelle a travaillé un temps dans l’édition avant de s’engager sur la voie post-féministe des grossesses en série et de la vie de banlieue.
Aucune de ces données concernant la trajectoire de Ben ne m’a surpris, lorsqu’elles m’ont été communiquées. Le trait de caractère qui m’avait le plus marqué chez lui était son assurance, la certitude avec laquelle il envisageait son avenir. Non qu’il ait jamais exprimé l’ambition de se faire une place à Wall Street ; au contraire, fidèle à l’esprit du début des années 1970, il voulait que l’on garde pour soi son « plan de vie », même si je ne pense pas qu’il en ait eu un très défini. Il avait en revanche une certaine fermeté d’esprit, une caractéristique très appréciée dans la société américaine. Il était intelligent, raisonnable, cultivé sans jamais faire étalage de son savoir. Ambitieux, il savait que « jouer pour gagner » était un impératif incontournable de notre culture tout en étant assez malin pour comprendre que ses aspirations devaient toujours rester dissimulées sous le masque d’une bonhomie à toute épreuve. Il avait à peine dépassé les vingt ans qu’il manifestait déjà ce mélange de gravité patriarcale et de populisme facile que cultive tout sénateur américain, parce qu’il sait que cela inspire confiance à ses électeurs. Instinctivement, il avait aussi compris que, au sein d’une culture souvent taxée d’artificielle, une certaine authenticité patricienne était considérée comme une vertu. Mais il n’avait pas à faire beaucoup d’efforts pour parvenir à ce but : il était sans additifs et chez lui l’emballage correspondait rigoureusement au contenu.
Avec de tels atouts, son succès dans l’Amérique « qui entreprend et qui gagne » était pratiquement garanti. Quelqu’un qui a l’esprit d’équipe et un sens aigu de la diplomatie réussira toujours au sein d’une culture d’entreprise où le « brave type » est une espèce choyée et protégée. Ben en était un, incontestablement, et il avait aussi sans doute assez de finesse pour percevoir que, au-delà des grands mots sur le travail d’équipe et la « synergie », la vie professionnelle en Amérique est avant tout un jeu de pouvoir. Qu’il en vienne à le pratiquer dans un cabinet d’avocats, une société de courtage ou une banque d’affaires revenait finalement au même. Et c’est pourquoi je n’ai pas été étonné de l’entendre me confier, quand je l’ai appelé peu après mon arrivée à New York pour y passer Noël, que c’était entièrement par hasard qu’il avait atterri dans le business des actions-obligations :
— Comment j’ai abouti à Wall Street, tu me demandes ? Coup de bol total ! Comme pour plein de choses dans la vie. Comme le fait que tu me téléphones, après toutes ces années. Que me vaut le plaisir ?
— Je me suis dit qu’il était temps de te payer une bière. Et si tu me refiles quelques tuyaux en Bourse…
— Ça, ça te coûtera « deux » bières ! Qu’est-ce que tu fais, samedi après-midi ?
— Pas grand-chose.
— Monte nous voir, alors. On aura quelques amis à la maison. Variation sur le thème du pot de Noël, tu vois le genre ? Eh, tu vas même peut-être reconnaître une ou deux têtes…
Et c’est ainsi que je me suis retrouvé dans ce train de proximité qui, après avoir quitté les faubourgs de la grande ville, chemine maintenant vers la kyrielle de cités-dortoirs huppées s’égrenant le long du fleuve. La journée est grise et froide, le ciel a la teinte de cendres de cigarette et l’Hudson est une mosaïque de givre dont la seule vue me donne des frissons et me rappelle que je ne suis plus habitué à la rigueur des hivers nord-américains. Même le paysage me semble étranger, alors que je l’ai parcouru si souvent dans mon enfance. Le monde de Ben, celui du brasseur d’affaires moderne, celui des salaires à six chiffres, m’est à la fois familier et hostile : familier car par bien des aspects il est celui dans lequel j’ai grandi, hostile car il m’apparaît désormais comme un territoire que je n’ai jamais exploré pour de bon.
Quand la rame ralentit, je regarde la banlieue uniforme et cossue où Ben vit avec sa famille et je sens que c’est peut-être là le point de départ d’un voyage, mon périple à travers la terra incognita de l’Argent avec un grand A.
 
			


— Kennedy !
C’était la voix de Ben mais le visage appartenait à quelqu’un d’autre. Ou du moins il ne collait pas avec l’ancienne version de Ben que je m’étais attendu à retrouver. Mon imagination avait inventé un autre personnage, presque un portrait à la Hogarth, « Ben l’agent de change », une figure massive au crâne en train de se dégarnir et aux yeux pris dans un filet de fines rides, la marque laissée par le krach de 1987 et la nécessité de faire face aux impératifs d’une existence de super-riche.
Celui qui m’a accueilli à sa porte ne ressemblait aucunement à cette caricature mentale ; au contraire, il était la réplique exacte de l’étudiant dégingandé et décontracté que j’avais connu quatorze ans plus tôt. Sa poignée de main restait franche et musclée, sa voix claire et ferme, tandis que, suivant la tradition des écoles préparatoires de la côte Est, il m’appelait par mon nom de famille. Même sa tenue renvoyait à notre époque de jeunes diplômés de la Nouvelle-Angleterre, chemise de bûcheron sous un pull ras du cou, pantalon en toile kaki et Docksides. Son domicile reflétait également une éducation reçue des descendants des premiers colons d’Amérique : une bâtisse en briques rouges à deux étages avec un fronton à colonnes blanches et une décoration intérieure dans le style Maison-Blanche années 1880. Comme il sied à l’élite historique américaine, cette demeure laissait entendre que son propriétaire était quelqu’un de solidement établi dans la société mais désireux de ne pas faire étalage de signes extérieurs de richesse.
— Tu as l’air en forme, Kennedy.
— Toi encore plus, Ben.
— Et elle plus que tout le monde, a rétorqué mon ancien camarade en montrant une femme qui, avec sa robe à imprimé victorien et sa longue chevelure châtaine tressée dans le dos, s’intégrait parfaitement à ce décor fédéraliste.
Sally s’est retournée.
— Bienvenue au pays, l’expatrié, a-t-elle plaisanté en me tendant une joue pour un soupçon de baiser.
Ben avait raison : en dépit de l’épreuve physique que représentaient quatre accouchements en à peine cinq ans et malgré la pression psychologique à s’occuper constamment d’une bande de marmots de moins de six ans, elle paraissait la même qu’en 1976, une évocation romantique d’un temps révolu. Sa longue robe à motif floral et ses cheveux tressés me rappelaient irrésistiblement toute une génération de filles de ma jeunesse, celles qui allaient manifester à Washington, embrassaient avec passion les principes végétariens et écologiques, se disaient transformées par la lecture des poèmes de T.S. Eliot et entonnaient « You’ve Got a Friend » dans les soirées. Des filles que je n’aurais alors jamais imaginées élevant quatre enfants dans une banlieue cossue.
— Maman !
Une fillette dont l’habillement était une reproduction miniature de la tenue de Sally a couru sur le parquet ciré pour venir se cacher dans les jupes de sa mère, et pendant un instant c’était comme si la grande et la petite ne formaient qu’un seul être.
— Maman, Nicholas, il m’a tapée !
Sally m’a souri.
— Je te présente ma fille, Samantha. Dis bonjour à un vieil ami de maman, Sam.
La fillette s’est blottie encore plus farouchement contre sa mère.
— Nicholas m’a tapée, maman !
— Même pas vrai ! a crié le garçonnet de cinq ans qui venait d’apparaître aussi subitement.
Coupe au bol, chemise blanche et pantalon noir, cravate aux couleurs de son école : le fils de bonne famille en herbe.
— Si, c’est vrai !
— Elle m’a volé mon Musclor ! a protesté Nicholas.
— Même pas vrai ! a rétorqué sa sœur, maintenant indignée pour de bon.
— Si !
— Trouve-toi un verre, Doug, a suggéré Sally avant de s’interposer pour arbitrer la dispute.
— Un peu de punch flambé, Kennedy ? m’a proposé Ben en m’entraînant dans la pièce contiguë où deux extras versaient dans des verres en cristal des louches de cidre et de rhum chaud. Tu dois en avoir besoin, après avoir fait la connaissance de nos charmants bambins…
— Où sont les deux autres ? me suis-je enquis.
— Les jumeaux ? En haut, au lit. Consuela garde un œil sur eux.
— Consuela ?
Il m’a adressé un sourire d’une blancheur éblouissante.
— La fille au pair costaricaine.
— Eh bien, Wall Street te réussit, décidément…
— C’est ce dont j’essaie de me convaincre, oui.
Un type presque chauve en pantalon de flanelle grise et veste en tweed s’est écarté de la table des boissons pour venir à nous.
— Salut, Heinemann, a lancé Ben. Regarde qui vient de nous arriver de Londres. Tu te souviens de Bob Heinemann, Kennedy ?
— Absolument.
— Incroyable ! a fait l’intéressé en serrant la main prise dans une mitaine que je lui tendais. Tu n’as pratiquement pas changé.
— Toi non plus, ai-je dit assez peu honnêtement puisque son crâne dégarni et sa silhouette alourdie le rendaient plus vieux que son âge. Alors, qu’est-ce que tu deviens ?
— Je suis dans la même rue que Ben, a-t-il répondu, mentionnant « la » rue par excellence, Wall Street. Tiens, dis bonjour à Betty.
Discipliné, j’ai salué Betty, une sévère quadragénaire en tailleur gris très classique, foulard Gucci sur les épaules, ainsi que leur fille de trois ans, Lois. Au moment où je me penchais vers elle, quelqu’un m’a tapé sur l’épaule. C’était Ted Smollens. À la fac, Ted était une célébrité : c’était le seul et unique étudiant à porter des mocassins Gucci ; désormais, il portait « la casquette Forex à Wall Street1 », ainsi qu’il me l’a confié. À son tour, il m’a désigné d’un signe de tête une blonde au physique de sportive qui s’était accroupie pour essuyer la figure de deux petites filles vêtues de robes identiques.
— Ma femme, mes enfants, a-t-il annoncé laconiquement.
De l’autre côté de la pièce, Sally conversait avec Karen Fingerhut qui, après avoir dans son jeune temps défendu les théories économiques de Marx et participé à des collectes de soutien à la résistance chilienne, avait été brièvement rédactrice dans une agence de pub une fois ses études terminées, puis avait épousé un avocat d’affaires très en vue et prénommé Marv. Je l’ai entendue dire à Sally : « Il faut que tu me montres ta nouvelle machine à laver, d’accord ? »
Je me suis retrouvé à bavarder avec Debbie Shilts, « broker » dans une grosse agence d’investissements de « la » rue, qui m’a fait remarquer à quel point la difficulté d’être une femme célibataire à Manhattan était bien résumée par une formule succincte : « Ici, au-delà de trente ans, les hommes sont soit mariés, soit gays, soit psychopathes. » Après avoir vidé un autre verre de punch, je me suis joint au chœur improvisé qui entonnait « Oh Come, All Ye Faithful » et autres chants traditionnels de Noël.
Ensuite, j’ai passé un moment à refaire connaissance avec Howie Lowell, jadis volontaire humanitaire aux Philippines et aujourd’hui transformé en spécialiste des fusions-acquisitions à Wall Street. Nous avons été interrompus par sa femme, Fran, qui l’a entraîné pour qu’il l’aide à changer leur bébé, Jerry. De ce fait, je n’ai pas eu le temps de l’interroger sur le crucifix qu’il portait à la boutonnière ; il ne m’a pas échappé que Fran en arborait un, elle aussi.
Tous les enfants présents – plus d’une vingtaine, facilement – ont été réunis afin d’accueillir l’acteur déguisé en père Noël que Ben avait embauché. Pendant qu’il s’acquittait de ses « père-noëleries », les gamins ont ouvert avec hâte les petits paquets-cadeaux qu’il tirait de son grand sac rouge et distribuait à la ronde sous le regard indulgent des adultes. Sally s’est glissée près de moi et m’a tendu un verre de punch bien rempli.
— Super fête, ai-je déclaré en me demandant si je n’avais pas déjà la langue un peu pâteuse.
Elle a observé la scène devant nous, ses amis, leurs enfants, son mari, sa progéniture, son foyer, sa vie. Dans ses yeux, j’ai vu luire à la fois de l’émotion et une sorte de stupéfaction. Passant son bras autour de mes épaules, elle a murmuré :
— Est-ce que ce n’est pas étrange, tout ça, Doug ? Très étrange ?
 
			


Sally ne se trompait pas. Qu’il était étrange de regarder un tableau vivant dont nous tous, les adultes, étions les personnages ; nous – elle non plus, d’après ce que je percevais – n’avions jamais envisagé que nous appartiendrions un jour à cette image de vie domestique exemplaire, de soumission aux conventions. Et ce spectacle était encore plus étrange pour moi, qui me sentais éloigné de cet univers aussi bien professionnellement que financièrement parlant. J’étais alors journaliste free-lance, avec la précarité que cela supposait, passant d’une commande à une autre comme un funambule payé au cacheton, me demandant sans cesse si je parviendrais à boucler la fin de mois, convaincu que mon destin serait de terminer vendeur de crayons devant le magasin Harrods quand le flot capricieux des piges finirait par se tarir. Je n’avais pas de portefeuille d’investissements, j’ignorais tout du troublant concept de « revenu disponible » et mon seul patrimoine était un petit appartement du sud de Londres écrasé par un monumental crédit. Or, d’après ce que je comprenais, mes anciens camarades d’université engrangeaient un minimum de deux cent mille dollars annuels et ne cessaient de grimper sur l’échelle des dividendes. D’accord, ces importantes rétributions étaient le prix à payer pour vivre dans le monde de la haute finance, un univers qui sécrétait ses propres angoisses, ses réveils en nage à quatre heures du matin. En gagnant deux cent mille dollars par an, il fallait maintenir un niveau de vie correspondant, mais en les entendant parler de leurs jeux en Bourse, de leurs paquets d’actions, de leurs primes liées aux bénéfices, de leurs filles au pair d’Amérique centrale et même de leurs nouvelles buanderies, j’avais du mal à ne pas me sentir tel un immigré clandestin dans la République des nouveaux riches.
J’aurais évidemment pu tourner en dérision la prospérité de mes amis, fouiller dans le lexique vindicatif des diplômés sous-payés pour trouver divers qualificatifs peu favorables à leur succès : profiteurs, bandits du baby-boom, et bien sûr l’incontournable « vendus au système ». Conformistes. Banlieusards de luxe. Pourtant, mon impression immédiate était qu’ils semblaient… adultes. Ils avaient rejoint la sphère des responsabilités et ils l’assumaient avec cohérence et bon sens. Ce qui m’amenait à certaines questions : est-ce que « faire de l’argent » pour de bon, en Amérique, marque la fin de l’innocence ? Est-ce le facteur déterminant du passage au statut d’adulte ? N’était-il pas pertinent de décrire ce processus de maturation de la classe moyenne américaine en paraphrasant l’Épître aux Corinthiens : « Lorsque j’étais enfant, je parlais comme un enfant, je pensais comme un enfant, je raisonnais comme un enfant, mais lorsque je suis devenu homme et que j’ai commencé à gagner des paquets j’ai fait disparaître ce qui était de l’enfant » ?
La citation biblique détournée a flotté un instant dans mon esprit embrumé par le punch, là, au milieu du salon de Ben et de Sally, puis la voix de Bob Heinemann m’a tiré de ma rêverie. Une voix posée, efficace, qui accompagna son geste tout aussi posé et efficace lorsqu’il glissa sa carte de visite dans la pochette de ma veste :
— Si ça te dit de descendre à Wall Street un de ces jours, je t’invite à déjeuner.
J’ai répondu du tac au tac :
— Lundi, ça irait ?
 
			


Les bureaux de la firme A. J. Heinemann & Co étaient situés dans un gratte-ciel datant d’avant la dépression, à deux pas de la Bourse de New York. Entrer dans ce bâtiment, c’était plonger dans l’optimisme arrogant des années 1920, au temps où un immeuble d’affaires était conçu comme une forteresse de béton qui se voulait à la fois fonctionnelle et intimidante. Le hall d’entrée en rajoutait dans l’opulence, véritable monument à la gloire de l’argent : sols en marbre, arches gothiques, murs de pierre ornés de fresques et grilles dorées donnant accès à des ascenseurs tapissés de miroirs biseautés Art déco. Ce n’était pas une maison de commerce mais l’un de ces grandioses cinémas d’antan, auquel il ne manquait que le grand orgue Wurlitzer.
Dès que l’on gagnait les étages, toutefois, l’ambiance de bureau la plus lugubre y régnait : couloirs interminables peints dans les tons moroses chers aux administrations, kilomètres de linoléum usé et multitude de néons aveuglants, enfilades de portes en verre dépoli sur lesquelles des noms étaient inscrits en lettres dorées. Le genre de portes qui semblent dissimuler quelque détective privé spécialisé dans les affaires d’infidélité conjugale. Sauf qu’à Wall Street il n’y avait que des comptables assermentés, des consultants financiers et de petites compagnies d’investissements comme A. J. Heinemann & Co.
Pas de réceptionniste ni de secrétaire, mais directement un pool constitué par un trio de dames quinquagénaires et un quintette d’employés mâles en costume passe-partout, tous assis à des tables éparpillées dans une grande salle. Au fond, il y avait deux box vitrés attribués l’un au fondateur, A. J. (Al) Heinemann, l’autre à son fils Bob. Les meubles datant des années 1960, les calendriers pour unique décoration murale, les vieux classeurs en bois, voire une calculatrice nous transportaient dans le passé ; seuls quelques ordinateurs rappelaient que nous étions proches de la fin du siècle. Ce décor peu glamour laissait entendre qu’Al Heinemann était quelqu’un qui n’avait pas l’intention de jeter de la poudre aux yeux et pour qui le business était du genre sérieux. Il me restait à voir si le fils avait repris à son compte cette philosophie de travail.
Dès que je suis entré, Bob Heinemann a quitté sa chaise et a traversé le bureau avec la main tendue, déjà prêt à serrer la mienne. Il m’a salué sur le ton posé, presque circonspect, qu’il avait eu pour m’inviter à déjeuner. Ma première impression du week-end, celle qu’il faisait nettement plus que son âge, était encore renforcée par sa tenue : costume gris, chemise blanche Brooks Brothers et cravate bleu marine sous un cardigan gris très vieux jeu. Non, il n’était pas du style à porter des complets Armani et des bretelles en soie Liberty. Il s’habillait comme un agent de change de l’après-guerre. Comme son père, en fait.
— C’est le camarade de faculté dont tu m’as parlé ?
La voix d’Heinemann père s’est élevée derrière la paroi de verre. Immédiatement, son fils m’a fait passer chez lui.
— Mon père.
Al Heinemann m’a donné une poignée de main de chiropracteur. Tous deux présentaient le même sommet du crâne dégarni, le même début de double menton, les mêmes goûts vestimentaires. Seule leur élocution différait : alors que celle de Bob était réfléchie jusqu’à sembler hésitante, Al parlait comme une mitraillette.
— Alors vous avez fait vos études avec Bobby, c’est ça ?
— C’est ça.
— Et maintenant vous vivez à Londres, c’est ça ?
— C’est ça.
— Et Bob vous emmène déjeuner au club ?
— C’est ça, a confirmé son fils.
— Alors, bon déjeuner, a lancé Al en attrapant son manteau Burberry pendu à la patère. J’ai rendez-vous avec un client. Jack Roth. Je lui transmets tes meilleurs souvenirs, à lui et à Estelle.
— C’est ça, a acquiescé Bob.
— À quelle heure tu seras de retour ?
— Deux heures.
— Bien.
Il a quitté le box en coup de vent et Bob m’a fait signe de prendre place dans l’un des deux fauteuils en skaï placés devant le bureau paternel. En face de nous, deux grandes fenêtres offraient une vue panoramique sur le New Jersey. Nous avons échangé des banalités durant quelques minutes, cherchant chacun de nous une façon de démarrer une véritable conversation. La difficulté venait de ce que nous n’avions guère été proches à l’université, à dire vrai, animés par une antipathie aussi mutuelle que tacite. J’avais toujours eu l’intuition que Bob me prenait pour une grande gueule – ce que j’étais certainement, à l’époque – tandis que je l’avais classé comme un bonnet de nuit coincé alors qu’il n’avait que dix-neuf ans. Pendant que nous nous creusions la tête pour trouver un terrain d’entente, j’ai eu la sensation que nous pensions l’un et l’autre que cette invitation à déjeuner avait été une erreur commise sur une regrettable impulsion. Parce que nous n’avions vraiment rien à nous dire. Puisque nous étions condamnés à passer ensemble l’heure suivante, toutefois, j’ai tenté de dissiper le malaise en l’interrogeant sur ce qu’il avait fait après avoir obtenu son diplôme.
— Je suis parti au Mexique, a répondu Bob.
— Au Mexique ? C’est pas commun, ça…
— Sans doute, a-t-il dit avec un petit rire nasal. Surtout que j’étais gardien de troupeau dans un ranch.
— Comment tu t’es dégoté ça ?


OEBPS/images/BelfondTrad_PC.jpg








OEBPS/cover/cover.jpg
COMBIEN ?






