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Dramatis personæ
Étant donné l’ampleur historique et géographique de cette histoire, celle-ci comporte nécessairement de nombreux personnages. Et, puisque Snakehead est le récit de personnes transplantées d’un pays à un autre, beaucoup des individus qui y figurent portent plusieurs noms. J’ai voulu minimiser la confusion d’éventuels lecteurs peu habitués aux patronymes chinois en utilisant, quand c’était possible, les noms anglais adoptés par certains personnages d’origine chinoise. Ainsi, Chung Sing Chau, qui a pris le nom de Sean Chen à son arrivée aux États-Unis, est toujours appelé Sean Chen. Comme un certain nombre de personnages sont impliqués dans le crime organisé et que les gangsters chinois ont en commun avec la mafia italienne un talent exceptionnel pour les sobriquets, j’ai choisi de désigner quelques personnes principalement par leur surnom – comme Mr Charlie, ou le Gros –, pour la simple raison que ces surnoms sont plus faciles à retenir pour le lecteur.
Les noms chinois placent traditionnellement le nom de famille avant le prénom : le nom complet de Sister Ping est Cheng Chui Ping, Cheng étant son patronyme. Je me suis plié à la coutume chinoise, à l’exception de certains cas, comme ceux de Kin Sin Lee et Pin Lin, pour lesquels les procureurs, les avocats, les passagers du Golden Venture, ainsi que les amis et associés de l’individu en question ont consensuellement inversé l’ordre habituel des noms : l’usage fait loi. Dans la liste qui suit, le nom en gras est celui utilisé au fil du livre, les surnoms sont mis entre guillemets, et entre parenthèses se trouvent les alias, les noms de naissance (si la personne en question a adopté un patronyme anglophone ou un sobriquet) et les noms chinois traditionnels (dans les quelques cas où je ne m’en suis pas servi).
 
« Ah Kay » (Guo Liang Qi), chef du gang des Fuk Ching
« Ah Wong » (Guo Liang Wong), frère cadet d’Ah Kay, chargé des opérations de contrebande
Gloria Canales, contrebandière migratoire majeure basée au Costa Rica
Ann Carr, avocate britannique spécialiste de l’immigration ayant représenté Sean Chen à York, Pennsylvanie
Ying Chan, journaliste du Daily News ayant enquêté sur le commerce des snakeheads
« Mr Charlie » (« Char Lee », « Ma Lee », Lee Peng Fei), contrebandier par bateau basé à Bangkok
Sean Chen (Chung Sing Chau), adolescent fujianais passager du Golden Venture
Cheng Chai Leung, père de Sister Ping, l’un des premiers snakeheads fujianais
Cheng Chui Ping (« Sister Ping »), snakehead et banquière clandestine basée à New York
Cheng Mei Yeung, frère de Sister Ping, contrebandier basé au Guatemala, en Californie et à Bangkok
Monica Cheng (Cheng Hui Mui), fille aînée de Sister Ping et Cheung Yick Tak
Susan Cheng (Cheng Tsui Wah), sœur de Sister Ping chargée de procurer des documents de voyage à des migrants clandestins
Cheung Yick Tak (« Billy »), mari de Sister Ping
Beverly Church, infirmière et assistante juridique à York, Pennsylvanie, impliquée dans le mouvement de défense des détenus du Golden Venture
Patrick Devine, enquêteur de l’INS basé à Buffalo
James Dullan, chauffeur sur l’itinéraire de contrebande de Niagara
« Le Gros » (« Quatre Étoiles », Dickson Yao), trafiquant de drogue et indic de la DEA et de l’INS basé à Hong Kong
Kenny Feng, snakehead taïwanais et associé de Sister Ping, basé au Guatemala
Foochow Paul (Kin Fei Wong), ancien chef du gang des Fuk Ching
Ed Garde, enquêteur au sein du bureau du shérif du comté de Niagara
Richard Kephart, chauffeur sur l’itinéraire de contrebande de Niagara
Ray Kerr, chef de l’équipe C-6 du FBI, contact de Dan Xin Lin
Kin Sin Lee (Lee Kin Sin), adjoint de Mr Charlie, représentant en chef des snakeheads à bord du Golden Venture
Dougie Lee, inspecteur membre de la Jade Squad de la police de New York
Peter Lee, agent spécial du FBI, contact de Sister Ping
Dan Xin Lin (Lin Dan Xin), membre des Fuk Ching ayant quitté le gang pour lancer sa propre opération de contrebande
Li Xing Hua (« Stupide »), membre des Fuk Ching et garde du corps d’Ah Kay
Sam Lwin, second à bord du Golden Venture, ayant par la suite pris le contrôle du navire
Joan Maruskin, pasteure méthodiste de York, Pennsylvanie, impliquée dans le mouvement de défense des détenus du Golden Venture
Bill McMurry, agent spécial du FBI responsable de l’enquête visant Sister Ping après 1997
Doris Meissner, commissaire de l’INS nommée par le président Clinton après l’incident du Golden Venture
Don Monica, agent de l’INS basé à Nairobi
Konrad Motyka, agent spécial du FBI ayant travaillé sur l’enquête concernant les Fuk Ching et celle concernant Sister Ping
Joe Occhipinti, chef de l’unité anti-contrebande de l’INS et enquêteur principal de l’opération Hester
Benny Ong (« Oncle Seven », Ong Kai Sui), conseiller à vie auprès du tong des Hip Sing de Chinatown
« Paul » (Min Hoang), contrebandier vietnamien basé au Canada, ayant piloté des embarcations pour traverser le fleuve Niagara
« Peter » (Cheng Wai Wei), beau-frère de Sister Ping, mari de Susan, responsable de l’itinéraire de contrebande de Niagara
Pin Lin (Lin Pin), passager du Golden Venture représenté par Craig Trebilcock
Pao Pong, agent de la police touristique de Pattaya ayant interrompu l’embarquement à bord du Golden Venture en Thaïlande
Grover Joseph Rees III, conseiller général de l’INS
Luke Rettler, procureur au sein du bureau du procureur du district de Manhattan, spécialisé dans les gangs asiatiques
Mark Riordan, agent de l’INS basé à Bangkok
Eric Schwartz, employé du Conseil de sécurité nationale ayant coordonné la réaction gouvernementale à l’incident du Golden Venture
Gerald Shargel, éminent avocat criminel ayant représenté Ah Kay
Sterling Showers, ouvrier d’usine à la retraite de York, Pennsylvanie, ayant sympathisé avec des détenus du Golden Venture
Bill Slattery, directeur régional de l’INS de New York
Song You Lin, assassin membre des Fuk Ching
Jerry Stuchiner, agent principal de l’INS à Hong Kong puis au Honduras
Alan Tam (« Ha Gwei »), membre des Fuk Ching d’ascendance mi-afro-américaine, chauffeur et homme à tout faire au sein du gang
Amir Tobing, capitaine indonésien du Golden Venture
Craig Trebilcock, avocat de York, Pennsylvanie, meneur de l’initiative de défense légale pro bono des détenus du Golden Venture
Wang Kong Fu, contrebandier étroitement associé à Sister Ping, ayant présenté celle-ci à Ah Kay
Herby Weizenblut, associé de Jerry Stuchiner, installé comme consul hondurien à Hong Kong
Weng Yu Hui, Fujianais entré aux États-Unis grâce aux services de Sister Ping, devenu plus tard un snakehead impliqué dans l’opération Golden Venture
Yang You Yi, passager fujianais du Golden Venture et le premier à réaliser des origamis dans la prison de York, Pennsylvanie


Chinatown
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« Durant une bonne partie du XIXe siècle, en Norvège, on appelait “les Américains” tous ceux qui voulaient émigrer, et ce avant même qu’ils ne soient déjà partis. »
Roger DANIELS,
Coming to America : A History of Immigration and Ethnicity in American Life


 



1
Pèlerins
Le navire a fini sa course à cent mètres de la péninsule Rockaway – longue et étroite langue de sable qui forme une sorte de barrière entre le sud de Brooklyn et du Queens et les flots tumultueux de l’Atlantique. Pendant la guerre de 1812, les habitants de New York ont érigé des remparts le long de ces plages afin de repousser l’envahisseur étranger à coups de canon. Même avant l’arrivée des colons blancs, les Amérindiens Canarsie considéraient ces dix-huit kilomètres de dunes herbeuses comme un territoire privé et exclusif. Le nom « Rockaway » vient du mot canarsie Reckouwacky, qui signifie « Lieu de notre peuple ».
Une seule route parcourt la péninsule en son centre, depuis le Marine Parkway Bridge menant au continent jusqu’à l’extrémité ouest de Rockaway, où les pêcheurs du dimanche taquinent le tassergal et le bar rayé, en passant par les bungalows tranquilles et chaudement isolés de la Breezing Point Cooperative. Le regard au sud, vers l’Atlantique qui s’étale par-delà la plage, difficile de croire qu’on se tient juste en périphérie de l’une des plus grandes villes du monde. Mais il suffit de se retourner vers l’autre côté de la péninsule pour apercevoir au loin Coney Island, où les montagnes russes Cyclone profilent au-dessus de la promenade leur silhouette cradingue et criarde.
À 1 h 45 du matin, pendant la nuit sans lune du dimanche 6 juin 1993, une voiture de police solitaire a parcouru cette route centrale, éclairant de ses phares la noirceur de l’asphalte. Une grande partie du territoire de la péninsule a le statut de parc national ; le véhicule était occupé par David Somma, officier de la National Park Police âgé de vingt-huit ans, et son coéquipier Steve Divivier. Ce dernier avait trente ans et faisait partie de la police des parcs nationaux depuis quatre ans déjà, mais c’était la première fois qu’il effectuait une patrouille nocturne.
En général, ces rondes de nuit n’avaient rien de passionnant. Le quartier de Breezy Point, à l’ouest du pont, constituait une petite communauté soudée : principalement des familles américaines d’origine irlandaise présentes dans la région depuis des générations, des policiers et des pompiers dont les pères et les grands-pères avaient acheté de modestes maisons de vacances le long de la plage dans les années 1950 ou 1960 et fini par les rénover suffisamment pour pouvoir y vivre en toute saison. Avec sa population à 98,5 % blanche, le quartier présentait la diversité ethnique la plus faible de la ville de New York. Les patrouilles nocturnes tombaient parfois sur une beuverie entre amis sur la plage ou une soirée autour d’un feu de camp, mais cette partie de la côte n’avait jamais été le théâtre du moindre crime. La police de Breezy Point était composée de réservistes bénévoles, et ils se servaient si rarement de leurs menottes qu’ils avaient pris l’habitude de les huiler pour les protéger de la rouille.
Somma, au volant, a été le premier à l’apercevoir. Une averse récente avait laissé une couche de brouillard sur l’océan. Mais là, sur la droite, au-delà de la plage, une faible lueur verte transperçait l’obscurité : un feu de mât.
Les policiers ont garé leur véhicule avant d’escalader les dunes séparant la route de la plage. Au loin, ils ont aperçu la silhouette fantomatique d’un navire de tramping d’une cinquantaine de mètres de long. Il gîtait légèrement. Somma est retourné en courant vers la voiture pour utiliser la radio et alerter le central de la présence d’un vaisseau de grande taille dangereusement proche de la côte. Puis Divivier et lui sont remontés sur la dune.
C’est alors qu’ils ont entendu les premiers cris en provenance de la mer.
Étouffés par le vent, les appels ont semblé désespérés à Somma, comme s’ils étaient émis par des gens se sachant proches de la mort. Il a braqué sa lampe torche vers le navire. La mer était agitée de vagues violentes et irrégulières. À environ vingt-cinq mètres de la côte, au milieu des embruns, Somma a repéré quatre têtes dépassant des flots. Son collègue et lui sont retournés en courant jusqu’à leur véhicule.
« On a un nombre important de personnes à la mer ! » a-t-il crié dans sa radio.
Divivier, muni d’une bouée de sauvetage, était déjà reparti vers la plage. Tous deux sont entrés dans la mer au pas de course. L’eau était froide – moins de 12 degrés – et les vagues bouillonnantes se brisaient tout autour d’eux, menaçant d’engloutir les naufragés au loin. Guidés par les cris, Divivier et Somma se sont aventurés dans l’eau jusqu’à la taille. Divivier a lancé la bouée vers les quatre personnes en difficulté, mais le courant et le vent en ont dévié la trajectoire. Il l’a de nouveau tirée à lui, tout en s’avançant plus profondément, avant de la relancer. Là encore, la bouée a manqué sa cible.
Comprenant qu’ils ne pourraient pas effectuer le sauvetage depuis la terre ferme, Divivier et Somma ont commencé à nager tandis que d’énormes vagues entravaient leurs membres et s’écrasaient sur leurs têtes. Les naufragés se convulsaient dans l’océan glacial. Les deux policiers ont fini par les atteindre et, criant pour se faire entendre par-dessus le fracas de la houle, leur intimer de s’accrocher à la bouée. Ils les ont ensuite remorqués jusqu’à la rive, où les quatre victimes se sont effondrées sur la plage au sable fin comme du sucre glace. C’étaient des hommes d’origine asiatique, menus et d’une maigreur cadavérique. Quand Somma s’est adressé à eux, ils n’ont pas eu l’air de comprendre. Ils ont simplement levé les yeux, l’air terrorisé, et désigné le navire derrière eux.
Depuis l’océan, les policiers ont perçu d’autres cris.
 
 
Le premier appel radio de Somma au central de la police des parcs nationaux remontait à 1 h 46 du matin. Un poste de gardes-côtes se trouvait juste de l’autre côté de la péninsule, à l’extrémité du Marine Parkway Bridge. Charlie Wells, grand apprenti marin rougeaud de dix-neuf ans, y était responsable de la radio entre minuit et 4 heures. Fils d’un capitaine des services médicaux d’urgence, il avait grandi à Whitestone, dans le Queens. Il était membre des gardes-côtes depuis moins d’un an et vivait dans les baraquements attenants au poste.
« Un navire de pêche a coulé au large de Reis Park, a crachoté une voix dans la radio. On a quarante personnes à la mer ! »
Wells est sorti en courant pour foncer vers le sud à bord de son véhicule, en direction de la côte Atlantique. Soudain, plusieurs silhouettes sombres sont apparues dans le halo de ses phares avant de s’évanouir dans la nuit. Wells s’est garé dans une clairière puis s’est mis à courir jusqu’à la plage. Là, le spectacle du navire au loin l’a pris de court. « Whaou », a-t-il murmuré pour lui-même.
On aurait dit qu’une partie géante de chat perché tournait au vinaigre sous ses yeux. Une dizaine de silhouettes sombres et longilignes, certaines vêtues de costumes-cravates en lambeaux, d’autres juste en sous-vêtements, couraient dans toutes les directions, poursuivies par des policiers vigoureux. Trois officiers des parcs nationaux, de repos ce jour-là, s’étaient joints à Somma et Divivier pour tenter de rattraper les naufragés qui étaient parvenus à atteindre la rive.
« Aidez-nous ! » a lancé l’un des policiers en repérant Wells.
Ce dernier s’est élancé à la poursuite d’un des hommes et l’a plaqué au sol avec une grande facilité – le naufragé, maigrelet et trempé jusqu’aux os, ne faisait pas le poids face à lui. Tout en le maintenant en place, Wells s’est tourné vers l’océan, d’où continuaient à émerger d’autres silhouettes. La scène était primitive, tout droit sortie d’un film de zombies : des hordes d’hommes et de femmes décharnés, les joues creuses, surgissant des flots. Certains s’effondraient sur le sable, épuisés. D’autres s’égaillaient immédiatement parmi les dunes pour échapper à la police. D’autres encore, plus nombreux, continuaient à se débattre en criant au milieu des vagues. Wells distinguait tout juste les contours du navire dans l’obscurité. Il y avait de l’agitation sur le pont, comme une empoignade. Des gens sautaient par-dessus bord.
« Il nous faut un bateau des gardes-côtes ! lui a crié un policier. Et un hélicoptère ! »
Wells est retourné en courant jusqu’à son véhicule pour contacter ses collègues par radio.
« J’ai besoin de renfort. Un cargo de soixante-dix mètres s’est échoué juste au large de la plage et tout le monde est en train de sauter à l’eau ! »
La marée montait, et un contre-courant puissant entraînait les naufragés de plus en plus loin du rivage. Les policiers décrivaient des allers-retours entre la plage et les vagues, guidés par un concert de cris déchirants, pour sauver les malheureux de la noyade et les traîner jusqu’à la terre ferme. Ces derniers claquaient des dents, terrifiés, les yeux fous, le ventre distendu de manière grotesque par l’eau salée. Ils semblaient à moitié morts. Tous étaient asiatiques, majoritairement des hommes, bien qu’il y ait parmi eux quelques femmes et enfants. Ils se cramponnaient à leurs sauveurs de toutes leurs forces, tant et si bien que, les jours suivants, les policiers découvriraient la marque de leurs doigts un peu partout sur leur dos et leurs épaules.
Dans cette nuit si sombre, il était difficile de repérer les naufragés dans l’eau. Les policiers promenaient le faisceau de leurs lampes torches sur les vagues, à la recherche de bras levés ou d’yeux au blanc brillant. Mais le sel marin n’a pas tardé à détériorer les lampes : lorsque celles-ci ont fini par rendre l’âme, les hommes n’ont plus eu d’autre choix que de s’aventurer dans les flots noirs en suivant les cris. « On entrait dans l’eau en se laissant guider uniquement par le son de voix humaines, a écrit l’un d’eux dans un rapport d’incident quelques jours plus tard. Quand on avait de la chance, on pouvait se servir de nos lampes pour localiser la personne… Quand on n’avait pas de chance, les cris s’arrêtaient. » Les sauveteurs ont ramené des dizaines de personnes sur la rive. Chaque fois qu’ils pensaient en avoir fini, de nouveaux cris retentissaient dans l’obscurité, et ils devaient retourner à l’eau.
Les victimes trop épuisées pour marcher ou bouger étaient portées par les policiers qui les déposaient un peu plus haut sur la plage. Là, elles s’effondraient en vomissant de l’eau de mer, le corps agité de tremblements, le visage bleui par le froid. Les officiers tentaient de leur masser les bras et les jambes pour réactiver leur circulation sanguine. Certains naufragés, hystériques, sanglotaient en pointant le navire du doigt. D’autres déliraient et se roulaient au sol en se recouvrant de poignées de sable, sans que personne sache si c’était pour se protéger du froid ou pour se cacher. D’autres encore semblaient être en pleine possession de leurs moyens – ils étaient bons nageurs, ou avaient eu la chance d’être aidés par le courant. Ceux-là sortaient de l’eau sans aide, ôtaient leurs vêtements détrempés, tiraient une tenue de rechange sèche d’un sac en plastique étanche attaché à leur cheville, et se rhabillaient là, sur la plage. Ensuite, ils s’asseyaient dans le sable avec les autres, de plus en plus nombreux, pour attendre de voir ce qu’il adviendrait d’eux, ou bien ils s’éloignaient simplement au milieu des dunes et disparaissaient dans l’obscurité tranquille de Breezy Point.
 
 
Partout dans New York et dans le New Jersey, des téléphones se sont mis à sonner. Policiers, pompiers, sauveteurs et secouristes s’emparaient des bipeurs vibrant sur leur table de chevet et roulaient hors du lit. Quand une catastrophe se produit – que ce soit un incendie, un tremblement de terre ou une attaque terroriste –, notre premier réflexe est de prendre la fuite, et l’on attend d’être hors de danger pour s’arrêter et regarder en arrière. Mais il existe une catégorie professionnelle qui, alors que tout le monde se sauve, se précipite au-devant du drame. À mesure que les services d’urgence apprenaient qu’un navire plein à craquer d’immigrés clandestins visiblement incapables de nager venait de s’échouer dans l’Atlantique, une gigantesque opération de sauvetage s’est mise en place : l’une des plus importantes et des plus incongrues de l’histoire de la ville. « Comme un crash d’avion en pleine mer », a commenté l’un des secouristes.
Un pilote des gardes-côtes, Bill Mundy, a reçu l’appel juste après un vol de maintenance, alors qu’il posait son hélicoptère devant le hangar de Floyd Bennett Field, à Brooklyn – de l’autre côté du pont menant à Rockaway. L’hélice tournait encore quand le copilote de Mundy ainsi que deux plongeurs secouristes sont montés à bord. Puis l’appareil s’est de nouveau élevé à vingt mètres du sol. La nuit s’éclaircissait : derrière le pont et la ligne noire des toits et des arbres de Rockaway, le navire était visible, à quelques kilomètres à vol d’oiseau, non loin du rivage dans l’océan couleur d’ardoise. Alors que l’hélicoptère filait dans le ciel, les gyrophares de véhicules d’urgence s’étiraient en contrebas comme une traînée de sang – ambulances, voitures de police, un convoi de camions de pompiers fonçant vers la plage.
L’hélicoptère a atteint le navire en quelques minutes à peine. Mundy voyait des gens sur le sable et d’autres dans l’eau. Le projecteur de son appareil balayait la scène, illuminant de son ellipse blanche les flots obscurs et les silhouettes à bord de l’épave. Le nom du navire, Golden Venture, s’étalait en grosses lettres sur la proue striée de sel. La peinture verte de sa coque était teintée de rouille au niveau de la ligne de flottaison. Deux échelles de corde avaient été déroulées par-dessus bord, et les passagers descendaient à mi-hauteur avant de se jeter à l’eau.
Mundy n’en croyait pas ses yeux. Il avait sauvé beaucoup de personnes tombées à la mer, et ce qu’elles redoutaient le plus était toujours le caractère obscur des flots – la noirceur vorace, infinie et toute-puissante de l’océan. Et voilà que tous ces gens, en pleine nuit, en terre inconnue, bondissaient du navire comme des lemmings, d’une hauteur de huit mètres. Dans le genre « je vais mourir », on fait difficilement mieux, a-t-il songé. Les passagers se déversaient sur le pont depuis les écoutilles menant aux profondeurs du navire. Ils se mouvaient comme s’ils étaient en état de choc, erratiques, agités de soubresauts, allant et venant au pas de course avant de plonger à l’aveuglette dans les vagues.
Mundy a fait descendre l’hélicoptère en vol stationnaire pour l’approcher du bateau, braquant le faisceau du projecteur sur le pont sans savoir sur quoi il devait se focaliser. Les passagers ont réagi avec terreur, redoublant de fébrilité. « NE SAUTEZ PAS, s’écriait le copilote de Mundy dans le haut-parleur. RESTEZ À BORD. » Mais le rugissement de l’hélice étouffait ses paroles. Et même s’ils avaient pu l’entendre, s’est dit Mundy, ces gens n’étaient pas américains ; impossible de savoir quelle langue ils parlaient. Approchant encore l’hélicoptère, ses collègues et lui ont tenté de communiquer par signes avec les naufragés, paumes tendues dans un geste apaisant – restez où vous êtes –, dans l’espoir que ceux-ci les verraient. Mais le souffle de l’hélice était suffisamment puissant pour jeter un homme à terre, et les passagers ne faisaient que paniquer davantage, fuyant vers l’autre bout du pont.
De là où il se trouvait, Mundy comprenait sans mal ce qui s’était passé. Un banc de sable, pareil à un récif, s’était formé sous l’eau à environ deux cents mètres du rivage. La proue du navire s’y était enfoncée sur environ cinq mètres avant de rester bloquée. L’eau autour du bateau paraissait sans doute peu profonde – ils s’étaient échoués, après tout –, mais la partie située entre le banc de sable et la plage gagnait subitement en profondeur. Et les vagues étaient violentes. En contournant le Golden Venture, Mundy a remarqué que l’hélice du navire était toujours en marche, battant furieusement l’eau. Le courant attirait les naufragés vers les pales. Pourquoi n’avaient-ils pas coupé le moteur ?
« Il doit y avoir un pilote à bord », a affirmé Mundy. Réglant sa radio sur le canal 16, la fréquence de détresse internationale, il s’est adressé directement au navire. « Reprenez les commandes ! Coupez le moteur ! »
 
 
Peu de temps après, trois bateaux des gardes-côtes ont contourné la péninsule pour s’approcher du Golden Venture. Mais la force des vagues les empêchait d’atteindre leur but, ils craignaient qu’une déferlante soudaine ne les projette contre la coque. Enfin, le plus petit des trois, un Boston Whaler de sept mètres de long, est parvenu à manœuvrer jusqu’à se positionner contre le Golden Venture. Le camarade de chambre de Charlie Wells, un autre apprenti marin du nom de Gilbert Burke, se trouvait à bord. En compagnie de deux collègues, il a entrepris de persuader les passagers de sauter dans leur embarcation plutôt que dans l’eau. Mais, alors qu’ils se mettaient en position, une énorme vague a heurté la proue du Whaler, qui s’est immédiatement retourné, jetant ses trois occupants à la mer.
« Le sept-mètres vient de chavirer », a annoncé une voix dans la radio de Wells.
Celui-ci a scruté les flots autour du Golden Venture. « Je l’ai en visuel, a-t-il répondu. Il n’a pas chaviré. »
Alors seulement il s’est rendu compte que le Whaler était retourné. Il s’est emparé de sa radio.
« Poste de gardes-côtes de Rockaway Mobile Un, notre Boston Whaler vient de chavirer en pleine mer. Est-ce que vous voyez nos hommes ? »
Un autre hélicoptère des gardes-côtes avait rejoint celui de Mundy, accompagné de plusieurs hélicoptères de police. Positionnés les uns au-dessus des autres, ils décrivaient des cercles autour du navire comme des oiseaux de proie. Prenant conscience qu’ils risquaient de se trouver sur la trajectoire d’avions de ligne à destination de l’aéroport Kennedy, Mundy a transmis son code militaire à la Federal Aviation Administration et demandé aux contrôleurs aériens de rediriger les vols en approche loin de l’opération de sauvetage. Ses collègues plongeurs, équipés de casques radio, examinaient les flots en contrebas à la recherche de Gilbert Burke et des deux autres, en vain.
« On les cherche, ont-ils transmis à Wells. On les cherche. »
Ils sont descendus pour tenter de secourir l’équipage. Enfin, ils ont envoyé un nouveau message. « On tient l’un de vos hommes. »
Mais il ne s’agissait pas de Burke : c’était l’un de ses collègues. Quand le Whaler avait chaviré, le moteur hors-bord l’avait heurté, lui ouvrant le crâne. Le plongeur secouriste a placé le blessé dans un filet d’acier avant de faire signe à l’hélicoptère de le hisser dans les airs.
Pendant que Wells patientait sur la plage, un homme a émergé des vagues pour se diriger vers lui, trempé et frissonnant. C’était le troisième membre d’équipage du Whaler. « On a été séparés », a-t-il dit. Toujours aucun signe de Burke.
Après avoir déposé le garde-côte blessé sur la plage, l’équipe de Mundy a pris en charge deux passagers du Golden Venture qui, étant parvenus à atteindre le rivage, avaient aussitôt été victimes d’un arrêt cardiaque. C’était la première fois que Mundy voyait ces naufragés de près. Ils ne portaient que des sous-vêtements et lui paraissaient « sortir tout droit d’un camp de concentration » : tout en angles, osseux, les côtes saillantes, pas une once de graisse sur le corps. Rien qui puisse isoler leurs organes internes. Pas étonnant qu’au contact de l’eau froide, leurs vaisseaux sanguins se soient contractés, provoquant l’arrêt cardiaque. Alors qu’il tentait de les ranimer, Mundy sentait sous ses mains puissantes leurs côtes frêles qui menaçaient de se briser. L’hélicoptère a atteint la base de Floyd Bennett, où les services médicaux d’urgence avaient établi une station de triage. Mais il était trop tard. Les deux hommes avaient succombé.
Alors qu’il patientait avec les cadavres de ces étrangers, Mundy s’est étonné de la détermination dont ils avaient dû faire preuve pour venir mourir sur la terre ferme. Les deux hommes avaient émergé de l’eau sur leurs deux jambes, s’étaient effondrés sur la plage et avaient rendu l’âme.
Lorsque Gilbert Burke avait été éjecté du Boston Whaler, un courant puissant l’avait emporté vers l’ouest, loin du Golden Venture et de l’opération de secours, jusqu’à l’extrémité de la péninsule de Rockaway. Juste avant d’être entraîné en pleine mer, Burke a réussi à nager vers un brise-lames, d’où il a pu regagner le rivage. Sans cela, il aurait fini perdu dans l’océan.
Il a parcouru la plage à pied en sens inverse, vers l’est. Le temps qu’il revienne à son point de départ, toute la péninsule fourmillait de véhicules d’urgence. Une bonne dizaine d’embarcations encerclaient le navire, quatre hélicoptères de sauvetage bourdonnaient au-dessus de la scène, et d’autres encore approchaient. Cinquante-deux ambulances parcouraient les routes en file indienne, charriant les migrants depuis Breezy Point jusqu’à Floyd Bennett Field, puis vers les hôpitaux de la ville.
La plupart des survivants étaient encore rassemblés sur la plage. Assis par petits groupes, l’air hagard, ils serraient leurs genoux contre leur torse en frissonnant. Ils portaient des vêtements bon marché, ordinaires : jeans décolorés, grosses baskets Reebok de contrefaçon, des tenues de miséreux mal coupées et en lambeaux. Les secouristes distribuaient des couvertures grises et bleues par camions entiers, et les naufragés s’y enroulaient, le regard perdu vers l’océan dont ils venaient de réchapper. David Somma, l’officier de police des parcs nationaux qui avait été le premier à repérer le navire, circulait parmi eux quand son regard a croisé celui de l’un de ces hommes. En s’approchant, Somma a remarqué que le naufragé serrait quelque chose entre ses doigts : deux billets de 100 dollars froissés, ainsi qu’un plan du métro de New York.
Le soleil commençait à se lever, baignant la plage d’une étrange teinte violette, et un centre d’opérations avait été établi à la va-vite sur le rivage, face au navire. Les haut gradés des services de pompiers, de police et de la municipalité aboyaient dans leurs radios respectives, debout autour d’une table pliante posée à même le sable. Ray Kelly, le préfet de police courtaud et vulpin, est arrivé – en cravate et chemise blanche fraîchement repassée sous son anorak du NYPD, malgré l’heure matinale. Le spectacle lui a coupé le souffle : le navire, les gens, l’activité incessante sur la plage. Le maire, David Dinkins, n’a pas tardé à le rejoindre pour constater l’ampleur de l’opération. La presse locale et nationale avait fondu sur la scène, et des correspondants faisaient leur exposé face aux caméras, avec la silhouette immobile du navire en toile de fond.
« Ce sont visiblement des gens qui sont prêts à tout pour atteindre l’Amérique, a déclaré Dinkins aux journalistes. J’espère que tous ceux qui se trouvent déjà ici se rendent compte de l’importance de la liberté dont ils jouissent.
— On a de la peine pour eux, a ajouté Kelly. Impossible de savoir ce qui les a menés jusqu’ici. »
Les passagers du navire étaient chinois, avaient constaté les autorités. Mais le Golden Venture ressemblait à un bateau de pêche, ou à un cargo courte distance ; il n’avait pas pu parcourir le trajet depuis la Chine, encore moins en transportant tous ces gens. Des agents du service d’immigration et de nationalisation, l’INS, étaient arrivés et s’efforçaient de séparer les passagers de l’équipage. Mais la communication s’avérait difficile. La plupart des naufragés semblaient venir de la province chinoise du Fujian et ne parlaient presque pas le mandarin, ni le cantonais, mais un dialecte local. Certains ne semblaient même pas chinois : ils avaient le teint plus mat, le visage plus rond. Ils étaient birmans et indonésiens. Les autorités les ont identifiés comme étant l’équipage du navire et ils ont été séparés du reste des naufragés, rassemblés en un groupe disparate encerclé par un ruban de police jaune.
 
 
Petit à petit, les passagers ont été transportés jusqu’à un bâtiment de Floyd Bennett Field. C’est là-bas qu’a été dépêché le sergent Dougie Lee, de la brigade des affaires criminelles du NYPD. Américain d’origine cantonaise, il était grand et dégingandé, avec un visage juvénile, des dents proéminentes et un accent new-yorkais à couper au couteau. Il dormait chez lui, dans son appartement du Queens, quand son supérieur lui avait téléphoné : « On a besoin de toi à Rockaway. »
Dougie avait trente-huit ans. Il avait vécu à Hong Kong jusqu’à ses douze ans, puis sa famille avait déménagé à New York. Il parlait cantonais et un peu mandarin, et même s’il ne savait pas s’exprimer en fujianais, il le comprenait plus ou moins. En tant que membre de l’équipe spécialiste des gangs orientaux du NYPD, surnommée la « Jade Squad », il avait récemment été en contact avec beaucoup d’immigrés fujianais. Les policiers les appelaient les « Fooks ». Depuis peu, ils apparaissaient en grand nombre dans le centre-ville, et chaque semaine on découvrait de nouveaux arrivants dans des ateliers clandestins et des agences d’intérim de Chinatown.
Dougie a pénétré dans une grande salle brillamment éclairée et remplie de Chinois. Il y avait là quelques femmes, mais la plupart des naufragés étaient des hommes entre l’adolescence et la cinquantaine, enroulés dans des couvertures et affublés d’une étiquette de triage médical autour du cou. Les policiers de garde rechignaient à s’approcher d’eux. « Mauvaise haleine », ont-ils expliqué à Dougie. Ces hommes avaient passé un temps indéterminé dans les cales d’un navire, sans pouvoir laver leurs vêtements ni leurs corps : leur souffle témoignait de malnutrition et de dents cariées. Ils étaient assis à de longues tables dans cette espèce de préau, sous la lueur fluorescente des néons. Certains étaient seuls, l’air hagard et épuisé. D’autres paraissaient joyeux, soulagés d’être là, loin de chez eux et privés de toutes leurs possessions, sans même une pièce pour passer un coup de téléphone. Ils buvaient du café dans des gobelets en carton et dévoraient des biscuits, des chips et tout ce qu’on leur proposait. Ils réclamaient avidement des cigarettes aux policiers en scandant : « Marlboro ! Marlboro ! Marlboro ! » Par crainte de la tuberculose (et pour éviter leur haleine), les sauveteurs leur avaient donné à tous des masques antibactériens bleu layette.
Dougie Lee s’est assis parmi eux. Au début, ils se sont contentés de l’observer en silence, avec une méfiance inquiète. Puis leur curiosité a pris le dessus et ils l’ont approché. Certains parlaient un peu mandarin ou cantonais, et bientôt ils ont formé une file pour lui raconter leurs histoires. Dougie les écoutait tout en traduisant de son mieux pour les infirmières qui circulaient dans la salle. Les survivants semblaient tous venir de la province du Fujian. Quelques-uns voyageaient avec des amis ou des cousins, mais la plupart étaient venus seuls. Pour trouver du travail, affirmaient-ils. Ils avaient laissé leur famille derrière eux. Dougie, qui devait relever leurs noms et déterminer s’ils étaient blessés, s’est trouvé pris sous un déluge d’informations – à propos de frères, de sœurs, de parents, d’épouses, tous ceux qu’ils avaient quittés. Les hommes d’équipage leur inspiraient de la crainte. À bord, ils n’avaient eu droit qu’à un repas par jour.
L’un d’eux a expliqué qu’il avait ajouté une rayure sur la paroi de la cale pour chaque jour passé en mer.
« Combien de temps ça a duré ? a demandé Dougie.
— Des mois. »
Dans cet espace d’accueil provisoire de Floyd Bennett Field, beaucoup de rescapés ont annoncé d’emblée leur intention de demander l’asile politique en Amérique. Les policiers qui les interrogeaient leur ont trouvé un air légèrement robotisé, comme s’ils avaient appris leur texte par cœur lors d’une formation sur la marche à suivre à leur arrivée. Les naufragés étaient surpris par la gentillesse de Dougie et de ses collègues. « Les policiers américains sont bien plus sympathiques que ceux de Chine », ont-ils fait remarquer.
En les écoutant, Dougie s’est surpris à espérer qu’ils parviendraient à obtenir un statut légal aux États-Unis. Lui-même avait eu de la chance. Son grand-père avait immigré à New York clandestinement, quittant en douce le navire sur lequel il travaillait avant de décrocher un emploi dans une blanchisserie chinoise à l’ancienne, où tout se faisait à la main. Il avait fini par se voir accorder la nationalité, mais Dougie ignorait comment il s’y était pris – et même cela, cette ignorance, était une sorte de luxe. Son grand-père avait économisé afin que ses proches viennent le rejoindre, et c’est ainsi que Dougie était arrivé en Amérique.
La fascination des passagers chinois pour les États-Unis le laissait sans voix : ils avaient emprunté de l’argent, quitté leur famille et risqué leur vie pour venir jusqu’ici. Dougie avait travaillé assez longtemps à Chinatown pour savoir que la nation que ces hommes surnommaient « le Beau Pays » n’était pas toujours à la hauteur de sa réputation. Il avait enquêté sur des enlèvements et des affaires d’extorsion, découvert des ateliers et des salons de massage clandestins, visité des caves où des dizaines de personnes se partageaient quelques mètres carrés et dormaient à tour de rôle. Alors qu’il dévisageait les hommes qu’il interrogeait, conscient des sacrifices qu’ils avaient accomplis, il prenait conscience d’une dure réalité : Je ne pourrais pas faire ce qu’ils ont fait.
À 8 heures du matin, la marée montante avait dégagé le Golden Venture de son banc de sable pour le faire s’échouer sur le rivage. Une équipe de policiers est montée à bord, accueillie immédiatement par une puanteur d’excréments humains. Le pont en était recouvert, par petits tas malodorants. Le Golden Venture était un vaisseau de taille réduite : difficile d’imaginer qu’il avait jusqu’à récemment abrité des centaines de personnes. Les policiers ont emprunté une échelle pour descendre dans la cale, un espace aveugle de la taille d’un garage pour trois voitures. Dans l’obscurité et l’odeur âcre d’excréments et de transpiration, ils ont découvert ce que signifiait vraiment le terme « insalubre ». « Des chaussons, des sacs à main, de l’argent liquide, une télécommande de magnétoscope, des pulls, des pantalons, tout et n’importe quoi, s’est rappelé un garde-côte. La puanteur était insoutenable… C’était un lieu de vie qui servait en même temps de latrines. »
Avec l’aide d’interprètes, les autorités avaient découvert parmi la masse des survivants un homme robuste d’une quarantaine d’années, à la peau mate et à l’air maussade. Il portait sur lui un passeport indonésien au nom d’Amir Humanthal Lumban Tobing ; et, d’après les passagers effrayés, il était le capitaine du Golden Venture. Tobing a été escorté jusqu’au quartier général de la police des parcs nationaux afin d’être interrogé par celle-ci et par les services d’immigration. On lui a servi un repas chaud avant de lui exposer ses droits. Comme la plupart des capitaines, il baragouinait un peu l’anglais. Un agent de la police des parcs a esquissé une grossière carte du monde afin que l’homme puisse indiquer l’itinéraire suivi par son navire.
Tobing avait appareillé six mois plus tôt, en janvier 1993, à Singapour. De là, le Golden Venture s’était rendu à Bangkok, où il avait accueilli quatre-vingt-dix passagers chinois ainsi qu’un accompagnateur du nom de Kin Sin Lee. Le navire était ensuite retourné à Singapour, pour des réparations sur le générateur qui avaient duré douze jours. Tandis que Tobing parlait, une télévision diffusait les informations, dont de nombreuses images du vaisseau et des passagers échoués sur la plage. Soudain, Tobing a pointé du doigt un visage sur l’écran. « C’est lui, Kin Sin Lee. » Il a ensuite expliqué aux policiers que Kin Sin Lee était le « propriétaire » du navire.
Après Singapour, le Golden Venture avait franchi les détroits de Malacca et traversé l’océan Indien jusqu’au Kenya. À Mombasa, deux cents passagers supplémentaires étaient montés à bord. Du doigt, le capitaine Tobing a tracé l’itinéraire suivant : vers le sud, le long des côtes africaines, puis traversée de l’Atlantique en direction du Brésil, puis vers le nord, le long de l’Amérique centrale, jusqu’à la côte est des États-Unis. Ce trajet avait quelque chose d’étrange. Il aurait été beaucoup plus facile de traverser le Pacifique en ligne droite, de la Chine à la Californie. Le Golden Venture avait fait le tour de la planète dans le mauvais sens, un voyage de plus de vingt-sept mille kilomètres qui avait duré au total cent vingt jours – deux fois plus long que la traversée historique du Mayflower ayant mené les premiers colons européens à Plymouth en 1620.
 
 
Pendant que la police interrogeait Tobing, les passagers étaient déplacés par groupes. On avait affrété un convoi d’autobus bleu et blanc de la Metropolitan Transportation Agency pour rassembler les rescapés dans un centre de détention des services d’immigration (INS), situé dans un bâtiment administratif du 201, Varick Street, en plein Manhattan. Nul n’aurait su dire au juste à quel moment, mais un changement subtil s’était produit dans le statut de ces personnes. Ce n’étaient plus des réfugiés victimes d’un naufrage, une foule de malheureux tremblants recrachés par les flots, les déshérités qu’Emma Lazarus décrivait en 1883 dans son poème gravé sur le bronze de la statue de la Liberté érigée à quelques kilomètres de là. Ils étaient à présent des envahisseurs. Dans les jours et les semaines suivants, de nombreux témoins présents sur la plage ce matin-là décriraient cette scène comme une espèce de débarquement en Normandie : une invasion navale, un assaut contre les États-Unis mené depuis l’océan. Une fois réglée la question logistique du sauvetage proprement dit, la gravité de la situation s’était peu à peu imposée : environ trois cents étrangers sans papiers venaient de débarquer dans la capitale médiatique du monde. C’était de loin la plus grosse vague d’immigrants clandestins de l’histoire moderne américaine, et elle avait déferlé en temps réel sous l’œil des caméras de télévision. Avant que les passagers soient déplacés, quelqu’un a décidé qu’il valait mieux les menotter, et toutes les grandes chaînes d’informations ont diffusé les images de ces hommes affublés de masques chirurgicaux et d’étiquettes de triage, attachés deux par deux à l’aide de serre-câbles en plastique, qu’on faisait monter à bord d’autobus. Sous la surveillance de dizaines de policiers, les véhicules se sont remplis un par un avant de s’éloigner.
Seuls restaient sur la plage les objets déposés au hasard par les vagues, possessions oubliées et souvenirs de fortune, détritus du naufrage et du sauvetage : valises en carton abandonnées, sacs en plastique blanc déchirés qui avaient contenu les vêtements secs des passagers, bidons vides d’huile de friture taïwanaise qui avaient été utilisés comme bouées, quelques bouteilles de soda orange en provenance du Kenya. Tout ce bric-à-brac s’est échoué au fil de la matinée, accompagné de fragments de feuilles bleues détrempées : du papier à lettres de l’Air Mail, pour écrire aux familles.
Restaient aussi les cadavres. Pendant un temps, leur nombre exact est demeuré indéterminé. Il en avait été initialement décompté huit, mais on a découvert que certains corps avaient été recensés deux fois. En plus des deux hommes décédés d’une crise cardiaque malgré les soins de Bill Mundy, les corps de trois noyés se sont échoués sur la plage pendant la matinée, et un quatrième dans l’après-midi. Au fil des semaines suivantes, des dragueurs de palourdes et des bateaux de pêche en découvriraient quatre autres, formant un total de dix victimes.
On ne savait que peu de choses sur ces malheureux. Ils étaient sans papiers au strict sens du terme : pas un seul document, ni le moindre indice. Quelques-uns portaient des numéros de téléphone new-yorkais inscrits au feutre indélébile sur l’élastique de leurs sous-vêtements, ce qui a permis à la police de retrouver leurs proches locaux. Quatre des corps ont pu être identifiés et renvoyés en Chine pour les obsèques. Les autres sont restés dans les coffres réfrigérés de la morgue de Manhattan, à attendre qu’on les réclame. Les premiers jours, deux habitants de Chinatown qui pensaient connaître quelqu’un parmi les victimes se sont présentés au médecin légiste. Par surprise, les services d’immigration les ont interpellés, menottés et interrogés sur leur statut de résident. L’information s’est diffusée dans le quartier, et plus personne n’a voulu prendre le risque d’aller identifier les corps. Dix mois plus tard, les six cadavres restants étaient toujours là, sans nom ni sépulture. La communauté locale a collecté 6 000 dollars pour financer leur crémation dans un cimetière du New Jersey.
Une trentaine de survivants ont été hospitalisés à Brooklyn et dans le Queens pour soigner hypothermie, épuisement et diverses blessures. Les autres ont atterri au centre de détention de l’INS au 201, Varick Street. L’endroit ne disposait que de deux cent vingt-cinq lits, pas assez pour accueillir tous les passagers du Golden Venture. Les autorités étaient dépassées par ce soudain afflux de réfugiés.
Le président Clinton, en poste depuis six mois à peine, n’avait pas encore nommé de directeur à la tête de l’INS. Les employés du service d’immigration, qui s’échinaient à loger et répertorier les passagers, devaient en plus affronter la presse : l’arrivée du navire à New York avait fait les gros titres. Le New York Times à lui seul avait assigné une vingtaine de journalistes au suivi de l’affaire. C’est finalement le chef du service new-yorkais, Bill Slattery, qui a pris la tête de l’INS, s’occupant d’abord de clarifier la situation auprès de la presse. Slattery avait grandi à Newark, dans le New Jersey. Ancien marine puis agent de la patrouille frontalière du Texas, il avait été muté au bureau de l’INS à New York, où il avait rapidement gravi les échelons hiérarchiques. Extrêmement ambitieux, il se montrait inflexible – que ce soit envers les immigrants clandestins ou ses subordonnés. L’un de ses collègues le décrivait comme « un carnassier, pas un herbivore ».
« C’est le vingt-quatrième navire découvert par le gouvernement américain depuis août 1991, a expliqué Slattery aux journalistes. Presque tous les clandestins sont des citoyens chinois de la province de Fukien. » (Fujian est souvent prononcé Fukien, et les Fujianais appelés Fukiennais.)
Au cours des neuf mois précédents, a-t-il raconté, deux mille immigrants clandestins chinois avaient été interpellés alors qu’ils tentaient de pénétrer sur le territoire américain. Deux semaines plus tôt, un cargo s’était faufilé sous le pont du Golden Gate afin de déposer deux cent quarante Fujianais sur un quai de San Francisco. Le lendemain, on en avait découvert cinquante-sept autres, enfermés dans un entrepôt du New Jersey.
Le tarif pour atteindre les États-Unis s’élevait à 35 000 dollars. Les passagers devaient payer une avance avant le départ, et le solde s’ils survivaient au voyage. Au sens strict, il s’agissait de « contrebande » et non de « trafic » d’êtres humains. Ces deux termes sont souvent utilisés de manière indifférenciée, mais ils décrivent bien deux crimes distincts. Le trafic d’êtres humains implique généralement une forme de duperie ou d’exploitation : l’individu est maintenu dans l’ignorance quant à l’endroit où il se rend et/ou ce qu’il fera une fois arrivé, et se retrouve souvent obligé de se livrer à la prostitution ou au travail forcé. La contrebande d’êtres humains comporte fréquemment des risques majeurs, mais ses victimes s’y engagent en toute connaissance de cause : personne ne leur promet un emploi de mannequin, serveur ou serveuse une fois sur place, et les cas de contrebandiers forçant leurs clients à se prostituer, bien qu’ils existent, restent extrêmement rares. Slattery a expliqué que les pauvres passagers chinois s’étaient lourdement endettés pour accomplir ce voyage, se destinant à passer les années suivantes dans un état de quasi-servitude puisqu’ils devraient reverser presque la totalité de leurs revenus aux entrepreneurs clandestins qui avaient financé leur traversée.
« Dans les faits, c’est de l’esclavage en plein cœur des États-Unis, a commenté un journaliste.
— C’est cela », a confirmé Slattery.
 
 
À quelques kilomètres de là, dans une petite boutique située au 47, East Broadway, à Chinatown, une femme suivait tous ces événements sur l’écran de sa télévision. Petite et replète, elle avait le visage large, de petits yeux très écartés et un air de chien battu. Elle ne parlait presque pas un mot d’anglais, ses cheveux étaient coupés au carré à hauteur des épaules, et elle portait principalement le genre de vêtements bon marché et fonctionnels chers à ses compatriotes de la province du Fujian. Elle partageait son temps entre cette boutique d’habits et de produits de base et le restaurant situé à l’étage inférieur, qui servait des spécialités fujianaises comme des gâteaux de taro et de la soupe d’huîtres aux paysans chinois fraîchement débarqués dans le quartier. Elle-même aurait facilement pu passer pour l’un de ces travailleurs sans le sou.
En réalité, elle possédait la boutique, le restaurant et l’immeuble de cinq étages qui les abritait. Cette femme richissime s’appelait Cheng Chui Ping, mais tout le monde dans les environs la connaissait sous le nom de Ping Jie – grande sœur Ping – ou de Sister Ping, un titre dénotant un certain respect. À quarante-quatre ans, elle n’était pas seulement commerçante et restauratrice, mais une sorte d’ancienne du village dans ce recoin de Chinatown clos sur lui-même. Elle jouait plus ou moins le rôle de banquière, mais ce n’était pas tout. Elle était ce que les Chinois appellent un shetou, une « tête de serpent » qui, pour un prix exorbitant, organise le passage de clandestins depuis la Chine vers d’autres pays. C’était elle qui avait élaboré le trajet illégal entre la Chine et Chinatown au début des années 1980, et, depuis sa boutique d’East Broadway, elle s’était bâti une réputation de shetou parmi les plus fiables – et productifs – au monde. Dans les communautés chinoises d’Europe et d’Amérique du Sud, en passant par celles des États-Unis, le nom de Sister Ping était devenu une marque reconnue, synonyme de passage clandestin sûr d’un point A à un point B : la Cadillac de la contrebande d’êtres humains à l’échelle mondiale.
Mais ce matin-là, devant les informations, elle pestait contre la malchance qui semblait s’acharner sur elle depuis quelque temps. Elle avait contribué à l’organisation du financement pour la traversée du Golden Venture et avait personnellement reçu une avance de la part de deux de ses passagers. Sister Ping l’ignorait encore, mais l’un d’eux figurait au nombre des morts.
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Quitter le Fujian


Personne ne sait évaluer précisément la population émigrée chinoise, mais les estimations se situent généralement entre quarante et cinquante millions, voire davantage. Après les descendants d’esclaves africains, les Chinois d’outre-mer, comme on les surnomme, représentent la diaspora la plus importante de la planète. Si l’Amérique a bien accueilli quelques marchands chinois avant le milieu du XIXe siècle, l’histoire des Chinois aux États-Unis n’a réellement commencé qu’en janvier 1848, lorsqu’un contremaître de la scierie Sutter’s Mill, installée sur la rive sud de l’American River en Californie, a extirpé de l’eau plusieurs fragments de métal brillant – un métal qui « pouvait être martelé et déformé sans se briser ». C’est l’or qui a attiré les premiers Chinois vers ce pays rêvé où le travail acharné trouvait sa juste récompense, pays qu’ils surnommèrent Jinshan – la Montagne d’or. Miraculeusement, ce sobriquet a survécu aux privations inhérentes à la vie de pionnier, à la disparition de l’or lui-même, ainsi qu’aux revers de fortune subis par les Sino-Américains au fil des décennies suivantes. Le nom est encore utilisé de nos jours.

Le milieu du XIXe siècle était une période extrêmement troublée pour la Chine, affaiblie par les guerres de l’opium contre le Royaume-Uni. Les premiers Chinois débarqués en Californie décrivaient à leurs proches restés de l’autre côté du Pacifique une nation faite de territoires vierges, de forêts immenses, et des quantités d’or telles qu’il n’y avait qu’à se baisser pour en ramasser. À l’époque, le pays était peu peuplé : vingt-trois millions d’habitants seulement, contre quatre cent trente millions en Chine. De jeunes hommes chinois se sont mis à quitter leurs villages pour gagner l’Amérique en masse. Deux mille ont émigré en 1848 ; quatre ans plus tard, le port de San Francisco à lui seul en accueillait vingt mille. Mais, malgré leur nombre et l’immensité de leur nation d’origine, ces pionniers de la Montagne d’or venaient d’une poignée de comtés situés à l’ouest du delta de la rivière des Perles, autour de la ville méridionale de Canton (également connue sous le nom Guangzhou). Dans les faits, jusqu’aux années 1960, la plupart des Sino-Américains étaient originaires d’une même région mesurant à peu près la moitié de l’État du Delaware.

En 1867, presque 70 % des travailleurs miniers à l’ouest des Rocky Mountains étaient chinois. Lorsque les barons du chemin de fer se sont lancés dans la construction du Central Pacific Railroad, réseau ferroviaire transcontinental destiné à relier les États de la côte Pacifique aux lignes existant à l’est, ce sont des ouvriers chinois qui ont creusé les tunnels à la dynamite et posé les rails. Charlie Crocker, l’entrepreneur du Central Pacific, était particulièrement enclin à embaucher une main-d’œuvre chinoise, dépêchant des recruteurs à Canton au motif qu’un peuple qui avait réussi à bâtir la Grande Muraille était certainement capable de construire une ligne de chemin de fer. C’était une besogne ingrate. Les ouvriers étaient payés une misère, encore moins que leurs camarades irlandais ; beaucoup sont morts dans des explosions accidentelles, de maladie, sous les coups de leurs contremaîtres ou lors d’attaques d’Amérindiens, qui voyaient dans ce chantier ferroviaire ce qu’il était réellement : une incursion dans leurs terres qui se révélerait irréversible. Nombre d’immenses fortunes du Gilded Age se sont bâties sur le dos de la main-d’œuvre chinoise, qui a payé le prix fort : plus d’un millier d’immigrés chinois ont péri pendant la construction. Dix mille kilos d’ossements ont été renvoyés en Chine.

Les parallèles avec l’esclavage sautent aux yeux, et cela n’a pas échappé aux Américains de l’époque. À la fin de la guerre de Sécession, certains journaux sudistes défendaient l’idée, pour compenser l’émancipation des esclaves noirs, de transférer leur charge de travail à des « coolies » importés de Chine. « L’émancipation a gâté le nègre, faisait remarquer le Vicksburg Times. Alors, place aux coolies. » La demande de main-d’œuvre chinoise est devenue si forte que toute une industrie s’est mise en place afin de faire venir les travailleurs. Des « agences de voyages » chinoises, parfois affiliées aux triades (les sociétés secrètes régissant le crime organisé en Chine), ont vu le jour à San Francisco dans le but de faciliter l’arrivée des immigrants en Amérique. Quiconque voulait participer à la ruée vers l’or pouvait embarquer à destination de la Californie sans avancer un seul centime : il suffisait de s’engager à reverser une portion de ses revenus une fois sur place. Les bateaux affrétés pour eux, surnommés les « Coolie Clippers », avaient presque tout des navires négriers, avec leur cargaison humaine confinée à fond de cale, parfois enchaînée ou enfermée dans des cages de bambou. Une fois arrivés, les travailleurs devaient payer leur dû aux agences de voyages ; quand ils n’y parvenaient pas, les négociants chinois n’hésitaient pas à retenir leur famille en otage, comme une sorte de garantie de chair et d’os.

Par une ironie tragique, la ligne de chemin de fer transaméricaine bâtie en grande partie par des ouvriers cantonais a eu des conséquences imprévues sur la communauté chinoise en Amérique. La fièvre de l’or s’est dissipée presque aussi vite qu’elle était apparue, quand les filons proches de la surface ont été épuisés et que les autres se sont avérés difficilement exploitables. D’abord ciblés par des impôts réservés aux « mineurs étrangers », les ouvriers ont ensuite été chassés de l’industrie minière et laissés pour compte par les entreprises ferroviaires. La jonction entre les lignes Central Pacific et Union Pacific (symbolisée par un clou d’or, le Golden Spike) avait été établie à Promontory Summit, dans l’Utah, en 1869, et les Chinois ont dû trouver du travail dans les petites villes disséminées dans l’Ouest. Les rails qu’ils avaient posés permettaient à présent aux colons blancs de traverser le continent en huit jours à peine. Dans le sillage de la guerre civile, la récession a poussé les habitants de l’est du pays à migrer vers l’ouest par vagues croissantes, à la recherche d’emplois. Souvent prêts à accepter n’importe quelle tâche pour une bouchée de pain, peu intégrés dans la société locale et présents en très grand nombre, les Chinois représentaient le bouc émissaire parfait, aussi bien pour les dirigeants et politiciens travaillistes de la côte ouest que pour une classe ouvrière blanche au chômage et amère. Bientôt, la rancœur s’est muée en violence. « À San Francisco, des garçons ont lapidé à mort un Chinois inoffensif, écrit Mark Twain en 1872. Bien qu’une véritable foule ait assisté à cet acte honteux, personne n’est intervenu. » Les communautés chinoises de l’Ouest américain ont commencé à être la cible de purges sanglantes.

Le 6 mai 1882, la mentalité anti-Chinois a été normalisée par le Chinese Exclusion Act. Cette loi, qui limitait de façon stricte l’immigration en provenance de Chine et interdisait aux Chinois déjà présents d’obtenir la nationalité, a constitué la première restriction migratoire américaine. Survenant au terme d’un siècle de croissance et d’industrialisation galopantes, après une guerre qui avait remis en question, puis consolidé le concept d’une Amérique cohérente, unie et souveraine, le Chinese Exclusion Act a marqué l’origine véritable du principe d’immigration illégale. En 1887, un travailleur vivant à San Francisco depuis douze ans a pris le bateau vers la Chine pour rendre visite à ses parents. À son retour l’année suivante, il s’est vu refuser le droit de débarquer aux États-Unis. Il a contesté ce rejet, et l’affaire est remontée jusqu’à la Cour suprême. Dans son jugement du célèbre « Chinese Exclusion Case », la Cour a décrit les Chinois comme « des étrangers dans notre nation, habitant à l’écart et entre eux, et adhérant aux us et coutumes de leur propre pays ». Cette décision de justice a confié au Congrès les pleins pouvoirs sur tout ce qui concernait l’immigration, ainsi que le droit de passer des lois visant à exclure les non-ressortissants. En 1891, le gouvernement a nommé son premier commissaire de l’immigration, chargé de contrôler les nouveaux arrivants. L’année suivante, Ellis Island était mise en place.

Avec ce brusque revirement – du recrutement massif de travailleurs dans les années 1850 à leur exclusion trente ans plus tard –, les Sino-Américains se retrouvaient victimes de circonstances échappant à leur contrôle, et ce ne serait pas la dernière fois. Soumis aux fluctuations capricieuses de l’économie américaine, afin de ne pas être pointés comme une menace sur le marché de l’emploi général, les travailleurs chinois restés en Amérique se sont retranchés dans deux professions – la restauration et la blanchisserie. De là au début des années 1920, la moitié des ressortissants chinois du pays travaillaient dans l’une de ces deux branches. Cette exclusion allait durer soixante ans, mettant une fin abrupte à l’immigration légale et bloquant l’évolution de la population sino-américaine. Mais, lorsque le Japon a attaqué Pearl Harbor, le président Franklin Delano Roosevelt a sollicité le soutien de la Chine contre cet ennemi commun. Conscient de l’hypocrisie de cette requête dans pareil contexte, il a écrit au Congrès pour demander aux législateurs de « corriger une erreur historique ». Le Chinese Exclusion Act a été révoqué en 1943.

Cependant, sitôt la guerre terminée, les communistes ont pris le contrôle de la Chine et fermé ses frontières, si bien que les conséquences de l’Exclusion Act se sont prolongées bien au-delà de l’abrogation de la loi elle-même. Dans les années 1950, le système de recensement des foyers mis en place par Pékin a obligé chaque individu à déclarer une résidence familiale pour pouvoir bénéficier des avantages de l’État providence. Ce processus avait entre autres pour but d’empêcher l’exode rural qui poussait des dizaines de millions de personnes en quête de nourriture et de travail à envahir les grandes villes. En pratique, cela voulait dire que quiconque souhaitait déménager au sein de la Chine devait recevoir l’accord des élus du Parti, aussi bien dans le lieu où il résidait que dans celui où il comptait se rendre. Déménager sans permission signifiait perdre son allocation de grain et d’autres bénéfices. Dans les faits, cette mesure a chevillé les habitants des campagnes à leurs terres, les empêchant de quitter leur village natal. Il était devenu incroyablement difficile de changer de province, sans parler de quitter le pays.

 

 

Sister Ping est née le 9 janvier 1949, dix mois avant l’établissement de la République populaire de Chine par Mao. Elle a grandi dans le nord de la province du Fujian, dans un village du nom de Shengmei – « Beauté prospère » –, une communauté pauvre de pêcheurs et d’agriculteurs établie sur les berges du fleuve Min, où les sentiers de terre battue arpentés par les poules se muaient en gadoue pendant la mousson des mois d’août et de septembre, et où les fermiers cultivaient leurs modestes rizières à l’aide de buffles. Sister Ping était l’un des cinq enfants de Cheng Chai Leung, agriculteur, et de sa femme originaire d’un village voisin. Fillette, elle rentrait chaque jour de l’école élémentaire du village pour accomplir quantité de corvées domestiques. Elle était responsable de la coupe du bois de chauffage et de l’entretien d’un petit potager, et participait à l’élevage de porcs et de lapins avec le reste de la famille. « Je ne sortais jamais jouer. Je travaillais tout le temps, raconterait-elle plus tard. Et j’aimais ça, travailler. »

L’enfance de Sister Ping a été marquée par une longue série de mesures politiques malencontreuses, aux conséquences tragiques. Elle avait à peine dix ans lorsque le Grand Bond en avant de Mao a regroupé les paysans de tout le pays en communes, le but étant de transformer ces communautés agricoles séculaires en un prolétariat industriel. Cette décision a eu pour résultat de graves pénuries alimentaires, menant à la famine la plus mortelle de l’histoire de l’humanité : entre 1958 et 1960, presque trente-huit millions de personnes sont mortes de faim. À travers toute la Chine, des familles comme celle de Sister Ping ont subi des privations inimaginables, luttant de toutes leurs forces pour subsister et gagner leur vie malgré leur organisme affaibli par la malnutrition et l’incompétence du gouvernement indifférent à la souffrance et à la mort de ses citoyens. Pour Mao, un pays aussi peuplé et promis à un aussi brillant avenir que la Chine ne pouvait pas se soucier de vies humaines individuelles. Le prix à payer pour le Grand Bond en avant, a-t-il concédé, était que « la moitié de la Chine devrait peut-être mourir ». Les millions de personnes agonisant dans les campagnes accomplissaient simplement leur devoir. « Ils serviront d’engrais », a-t-il ajouté. Après plus de deux mille ans de confucianisme, religion caractérisée en grande partie par la piété filiale et la vénération des morts, les familles en deuil ont reçu ordre de réaliser leurs semailles sur la sépulture de leurs proches.

À l’âge où elle n’était encore qu’une petite fille à couettes, Sister Ping a été confrontée à un monde où n’importe quelle vie humaine pouvait prendre fin à n’importe quel moment. Elle en a tiré une vision assez pragmatique et froide de la mort, mais aussi un instinct de survie particulièrement fort – une puissante conviction que seul le travail acharné pouvait la protéger, ainsi que ses proches, du sort cruel qui planait au-dessus de tous les autres. À douze ans, un jour qu’elle devait aller couper du bois de chauffage, elle est montée à bord d’une barque avec huit autres personnes afin d’atteindre un bosquet d’arbres de l’autre côté du fleuve Min. Il n’y avait que sept rames mais, en dépit de son jeune âge, elle s’est emparée de l’une d’elles et a participé à l’effort collectif. Soudain, le courant a forci, renversant l’embarcation. Sister Ping a réussi à nager jusqu’à la rive. Elle découvrirait par la suite que seuls les passagers munis de rames avaient survécu au naufrage : les deux qui ne ramaient pas s’étaient noyés. Cet incident laisserait à la fillette une impression indélébile. « Les deux paresseux qui ont laissé les autres faire tout le travail sont morts, résumerait-elle plus tard. Cela m’a appris à travailler dur. »

Sister Ping afficherait d’ailleurs plus tard, envers l’autorité du gouvernement et les lois édictées par ses représentants, une méfiance confinant au mépris, et cette attitude semble également lui venir de sa jeunesse. Quand elle était adolescente, le lycée qu’elle fréquentait a été un jour fermé, comme les autres écoles et universités du pays, les unes après les autres. Dans le cadre de la Révolution culturelle, les jeunes devaient aller travailler aux champs. Mao avait annoncé : « Il est juste de se rebeller », et il a encouragé la jeunesse à renverser la « vieille culture » chinoise décadente. Les jeunes se sont retournés contre leurs aînés, les traitant de réactionnaires, de traîtres à leur classe et de capitalistes. Les étudiants mettaient leurs professeurs au pilori, les aspergeaient d’encre et les ridiculisaient, allant parfois jusqu’à les torturer en les forçant à manger des excréments ou à s’agenouiller sur du verre pilé. Bientôt, des bandes de gardes rouges adolescents brûlaient des livres, détruisaient des œuvres d’art, dégradaient des monuments et agressaient divers chercheurs et intellectuels. Cette époque a représenté pour la Chine un interlude aussi dystopique qu’insensé, un accès de folie commandité par l’État durant lequel la jeunesse s’est adonnée à une frénésie de destructions digne d’Orange mécanique.

Sister Ping n’avait pas de sympathies politiques particulières, mais son autorité naturelle allait vite la pousser à endosser la tenue de travail kaki et le brassard écarlate qui lui assureraient une position de cheffe au sein de la garde rouge. Il n’existe aucune documentation concernant ses actes au cours de ces années aussi cataclysmiques que violentes, et elle rechignerait par la suite à fournir le moindre détail.

« C’était l’esprit de l’époque, dirait-elle simplement. Dehors l’ancien, place au neuf. »

 

 

Mao s’était toujours méfié du Fujian, pour des raisons plutôt compréhensibles. Parmi les plus petites provinces de Chine, ce croissant de côte montagneuse est éloigné de l’influence officielle de Pékin et séparé de Taïwan par un simple détroit. Le Fujian a toujours été une région orientée vers l’extérieur, une terre de marchands et de navigateurs, d’explorateurs, de contrebandiers ; un lieu d’embarquement historique. Isolés du reste de la Chine et exposés aux influences du vaste monde, la région et ses habitants ont développé un caractère aventureux et quasi indépendant. Au XIIIe siècle, lors de son passage dans le port de Fuzhou, Marco Polo avait observé quelle impressionnante quantité de galangal et de gingembre y était exportée. (Il ajoutait que les habitants de Fuzhou étaient « devenus dépendants à la chair humaine, qu’ils estiment plus délicate que toute autre », mais ses récits de voyages ne sont pas renommés pour leur véracité.) D’après la légende, un demi-siècle avant le départ de l’expédition de Christophe Colomb, un amiral du nom de Zheng Hee, mesurant plus de deux mètres, a levé l’ancre depuis Fuzhou avec une armada de trois mille jonques blanches et un équipage de trente mille hommes afin de s’aventurer loin dans les mers du Sud et peut-être même jusqu’en Afrique. Dès 1570, des marchands fujianais avaient établi des comptoirs commerciaux à Manille et à Nagasaki, semant de petites communautés en Asie du Sud-Est. Aujourd’hui, bien des siècles plus tard, un très grand nombre d’habitants y sont d’origine fujianaise. 80 % des Chinois des Philippines descendent de familles venues du Fujian, tout comme 55 % des Chinois d’Indonésie. Des Fujianais se sont également installés à Taïwan, à cent cinquante kilomètres à peine de l’autre côté du détroit. Aux XVIIe et XVIIIe siècles, ils ont été si nombreux à effectuer la traversée que les Taïwanais modernes parlent un dialecte similaire à celui du port de Xiamen, dans le sud de la province du Fujian. Plus d’un million de Chinois vivant à Hong Kong, Macau et Taïwan sont originaires de la commune de Tingjiang, à laquelle est rattaché le village de Shengmei qui a vu grandir Sister Ping.

C’est depuis le Fujian que la deuxième grande vague d’immigration chinoise est arrivée aux États-Unis dans les années 1980 et 1990. Plus précisément du nord de la province, aux environs de son chef-lieu Fuzhou, situé à quarante-cinq kilomètres de l’océan, au bout d’une plaine côtière encadrée sur trois fronts par les montagnes et sur le quatrième par la mer. Pour les Fujianais, le nom de Fuzhou désigne aussi bien la ville du même nom que les principales agglomérations alentour : la cité voisine de Changle, le port historique de Maweï, ainsi qu’une enfilade de bourgades longeant l’embouchure nord du fleuve Min qui se déverse dans le détroit de Taïwan et la mer de Chine orientale. Dans les montagnes encerclant Fuzhou, on parle encore un dialecte mineur, le minbei ou « min du Nord », différent de la langue parlée à Xiamen ou à Taïwan. Plus typique de Fuzhou que du Fujian en général, le minbei était la langue maternelle de Sister Ping.

Le fait que les habitants d’une poignée de villages émigrent en masse vers un nouveau pays au cours d’une brève période n’est finalement pas si inhabituel. Dans le quartier new-yorkais de Little Italy, les Calabrais venus s’établir le long de Mulberry Street au début du XXe siècle s’organisaient par pâtés de maisons, voire par immeubles, en fonction du village dont ils étaient originaires. Les chercheurs en sciences sociales spécialistes des migrations ont observé ce phénomène un peu partout dans le monde : quelques pionniers s’aventurent dans un pays lointain et s’y installent. S’ils s’y plaisent, ils font d’abord venir leurs proches, puis leur famille plus éloignée, et enfin leurs amis et d’autres connaissances. L’une des grandes ironies des migrations à travers le monde réside dans la différence marquée qui existe souvent entre la communauté immigrée de chaque pays et les citoyens lambda restés sur la terre d’origine. Il suffit de se mettre à la place d’un émigrant pour le comprendre : on choisit plus naturellement l’endroit où habite déjà une sœur, un cousin ou un ancien ami du lycée. Bien sûr, ce modèle ne fonctionne que dans le cas d’une communauté d’origine soudée, et c’est là qu’intervient la dévotion chinoise traditionnelle envers la famille. Les premiers explorateurs à quitter leur village n’ont presque rien en commun avec les jeunes hommes impétueux de la littérature occidentale, qui tournent le dos à leur famille et à la société pour aller à la rencontre de leur destin. La migration, du moins dans la province du Fujian, n’était ni égoïste ni misanthrope, au contraire. Chacun considérait sa famille comme une entité économique indivisible, et les pionniers avaient pour objectif de préparer le terrain dans leur pays d’accueil afin que leurs proches puissent les y rejoindre. Ce processus, appelé « migration en chaîne » par les démographes, explique le fait que la moitié des résidents de ghettos urbains, que ce soit à Boston ou à Berlin, viennent souvent des mêmes petits villages perdus dans leur pays d’origine. Une expression fujianaise décrit ce principe de façon plus évocatrice : « Il suffit d’un pour en faire venir dix. Et de dix pour en faire venir cent. »

De plus, partout où ils se sont établis, les Fujianais ont généralement prospéré au point de s’enrichir davantage que la population locale. Plus de la moitié des quarante milliardaires d’origine chinoise en Asie descendent de familles fujianaises. Le meilleur atout de ce peuple, semble-t-il, a toujours été sa propension aux déplacements. Farouchement indépendants de nature, habiles et pleins d’initiative, les Fujianais répondaient sans hésiter à l’appel de la fortune, quelle que soit la région reculée où cela les mènerait, au mépris de conditions souvent dangereuses, formant des enclaves un peu partout à l’étranger. Si les Chinois sont les Juifs d’Asie, comme on le dit parfois, alors les Fujianais seraient les Juifs de Chine.

On pourrait considérer Sister Ping comme l’un de ces pionniers partis vers l’inconnu, mais cela reviendrait à simplifier la réalité. Le fait est qu’elle n’était pas la première de sa famille à effectuer la traversée vers l’Amérique : son père, Cheng Chai Leung, l’avait précédée. Le Fujian étant presque exclusivement constitué de montagnes et de côtes, avec très peu de terres cultivables, les hommes de la région savaient tous naviguer et pêcher – et il y a toujours une occasion à saisir en mer. Pour des générations de Fujianais, l’océan représentait une option certes périlleuse mais bien présente : si l’on ne parvenait pas à joindre les deux bouts sur la terre ferme, il était facile de trouver du travail sur l’un des navires de commerce passant par le port de Mawei. Durant les années 1960, alors que le Grand Bond en avant et la Révolution culturelle mettaient le pays sens dessus dessous, Cheng Chai Leung a quitté sa famille et s’est engagé sur un navire en partance pour les États-Unis. Une amère réalité s’était imposée à lui : il serait d’un plus grand secours à ses proches en leur tournant le dos pour trouver du travail à l’étranger qu’en restant parmi eux.

En ces temps-là, très peu de Chinois réussissaient à atteindre l’Amérique. Il était interdit de quitter la Chine, Pékin et Washington n’entretenaient pas de relations diplomatiques, et il n’existait donc pas de procédure légale pour entrer aux États-Unis. Les rares arrivants avaient généralement suivi la même voie que Chenh Chai Leung : embauchés ou embarqués clandestinement à bord d’un navire, ils profitaient de la cohue du port de Los Angeles, de Baltimore ou de New York pour se volatiliser au beau milieu des dockers et des débardeurs, puis gagnaient le centre-ville. S’ils réussissaient à dénicher un quartier chinois et des compatriotes parlant cantonais ou mandarin, ces derniers leur fournissaient un endroit où dormir et un emploi au noir dans un restaurant ou une blanchisserie. Cheng Chai Leung a travaillé comme plongeur pendant plus d’une décennie. Il envoyait régulièrement des lettres et de l’argent à sa famille, environ trois fois par an, mais est resté absent pendant une grande partie de la jeunesse de Sister Ping.
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