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Liste des personnages


Guennadi Milioutine, dit Guenka ou Guena.
Michka (diminutif de Mikhaïl), son fils aîné.
Liochka (diminutif d’Alexeï), son benjamin.
Alexandre Mikhaïlovitch Tikhi, lieutenant-colonel, chef de la milice, dit Sania ou Mikhalytch.
Macha (diminutif de Marie), son amie.
Olga ou Olia, sa secrétaire.
Nikolaï Kuizinov, dit Kolka le Cuistot ou Kolia.
Alexandre Ivanovitch Goussev, dit Onc’ Sacha.
Sacha, le fils d’Onc’ Sacha, mort assassiné.
Polina ou Polia, la femme d’Onc’ Sacha.
Stepane Kobiakov, dit Kobiak.
Vassili Semikhvatski, capitaine, dit Vaska ou Vassia.
Ivan Mikhaïlovitch (ou Mikhalytch), son père.
Alexandre (Choura) Zviaguine, dit l’Étudiant.
Sachka Lepiokhine, chasseur voisin de Milioutine, mort dans un accident de voiture.
Ilya Jebrovski, dit le Moscovite, qui reprend son terrain.
Guechka Klykov, son chauffeur.
Gnidiouk Anatoli Semionovitch, commandant, adjoint de Tikhi.
Gnidiouk Albina, sa femme, dite « Petite maman ».
Valentin Balabanov, dit Valia, Valka ou Balabane.
Ivan Trofimovitch, dit Trofimytch, vieux chasseur.
Zoïa, sa femme.
Macha, sa fille.
Alexeï Choumakov, dit Choumak ou Liocha, ancien chasseur.
Alexandre Moutionkov, dit Moutiok ou « demi-sot », le maire du bourg.
Viktor Snykarev, dit Vitka ou Snyk, ancien secrétaire de la cellule régionale du Komsomol.
Nikolaï Lediakhov, pilote d’hélicoptère.
Lena ou Lenka (diminutifs d’Elena), sa femme.
Andreï Slessarenko, dit Andrioukha (Andriouchka).
Ivan, dit Vanka le Putois, commerçant.
Pavel (Pacha) Nikitine, de l’équipe d’Onc’Sacha.
Nikolaï Badmaïev, dit Kolka, sous-lieutenant.
Andreï (dit Andrioukha) et Semione (Senia), étudiants.
 
Le détachement de l’OMON :
Mironov, lieutenant-colonel, dit Miron.
Egorov, commandant, son adjoint, dit Hopa.
Romanov, sous-lieutenant.
Loukachov, lieutenant.
Andreï Sazonov, chef des soldats de Kostroma.
Bobovitch.
Dima, dit le Crétin.




1
GUENKA DÉMÊLA LA CORDE, la noua à un pieu qu’il venait de planter en terre, la tendit pour s’assurer qu’elle tenait bien et se dirigea vers la barque. Le vieux canot se balançait près de la rive. Sur la proue, un amas de cordages et de flotteurs formait un gros tas de couleur fauve : la senne. Les dames de nage grincèrent lorsqu’il y plaça les rames ; la barque s’ébranla doucement, la proue en avant, à la rencontre du courant. La senne glissa sur la proue, enflant en largeur, tintant et chuintant contre le bord ; les plombs tombèrent dans un clapotis qui souleva des embruns. Le soleil matinal venait de se montrer derrière la colline, répandant une douce chaleur. La fine pellicule de glace qui s’était déposée sur les planches fondait en petites flaques.
Il n’était pas pressé. Les rames grossièrement taillées dans du bois de mélèze fendaient lentement l’eau transparente. Il se retournait de temps en temps : il devait se maintenir en lisière du courant en calant le filet sur le fond. C’était ainsi qu’il pêchait avec son fils durant tout le mois d’août. Dans ces moments, peu importait à Guenka si la prise était abondante. Le père et le fils posaient la senne, puis la rabattaient vers la rive. Michka pénétrait à l’intérieur, en sortait les femelles qui frétillaient désespérément, les lançait sur la berge. Guenka, la cigarette fumante au coin des lèvres et l’œil plissé, la tête penchée sur le côté, leur ouvrait le ventre en incisant vers le bas leur peau douce, argentée, toute fine. Les poches tendres remplies d’œufs, dont la couleur violette rappelait celle de la viande, étaient jetées dans la bassine, les poissons dans la rivière. Le courant les emportait, à peine frémissants, engourdis.
C’était ce qu’ils faisaient en août pour gagner de l’argent, ils restaient alors tout près du bourg. À présent, Guenka pêchait sur son terrain, dans sa rivière à lui1, et ce n’étaient pas les œufs qui l’intéressaient, mais le poisson. Il était important d’évaluer sa prise, et il coulait de temps en temps un regard vers la senne. Le filin attaché à la proue se tendit lourdement. Les flotteurs en polystyrène dansaient énergiquement, formant un arc de cercle clair à la surface verdâtre et ridée de l’eau, sur toute la largeur du contre-courant. Guenka se mit à ramer, tournant brusquement vers la rive.
Des silhouettes sombres se démenaient dans la bourse ovale qui se rétrécissait. Les poissons n’avaient qu’un moyen de fuir : passer par-dessus, entre les flotteurs, mais pour cela il eût fallu qu’ils remontent, qu’ils se montrent, or c’était précisément ce qu’ils craignaient, aussi continuaient-ils de s’agiter stupidement entre les mailles qui les tenaient solidement. Seuls les plus téméraires sautaient, mais c’étaient des exceptions. Les autres, foule bigarrée – loches argentées aux reflets rosés, lourds kétas rayés, ombres sautillants, habitants des sources claires –, s’affolaient, se débattaient en tendant la senne, aidant le pêcheur à les encercler, à les haler vers la rive dans un mouvement de balancier2.
Guenka s’étonnait toujours : si le banc s’était avisé de rebrousser chemin, de descendre le courant, il n’aurait rien pu faire, les poissons seraient partis. Tout équipé qu’il était, il aurait été impuissant à retenir cette masse. Mais les poissons n’osaient pas enfreindre la loi qui leur avait été imposée par la nature et, à présent, Guenka ramait vers la rive avec effort, dos tendu, jambes écartées, pour vaincre la résistance du lourd filet tout gonflé.
Une mine d’or, cette rivière. Guenka s’était installé là pour l’hiver car il n’y avait pas de meilleure pêche. La barque racla les galets dans un chuintement sourd, il bondit sur la rive et saisit la corde. Le fardeau vivant se laissait aspirer lentement par le contre-courant, sans résister. Guenka tira, comprit qu’il n’y arriverait pas et, jetant la corde sur son épaule, s’arc-bouta contre la rivière comme un batelier. Les poissons capitulaient, déjà l’eau derrière le filet bouillonnait, clapotait comme il se devait. Guenka tira l’extrémité de la senne sur le rivage, l’accrocha au pieu solidement fiché dans le sol et essuya ses mains rouges sur sa veste avec un gloussement de contentement. Il sortit ses cigarettes.
La senne était pleine. Les poissons ne frétillaient plus, ils s’agglutinaient dans l’eau peu profonde. Des bouches condamnées aspiraient l’air à travers les mailles, les ouïes palpitantes laissaient sortir des bulles. Un gros kéta mâle, dans les huit kilos, frémit, glissa sur les galets mouillés, et finit par s’échouer de lui-même sur le rivage. Guenka s’accroupit pour regarder les corps élastiques encore vivants. Il fumait calmement, se promettant avec gratitude de remettre ça le lendemain. Après quoi il arrêterait. Une bonne pêche comme celle-ci lui suffirait pour toute la saison : la nourriture des chiens et les appâts étaient assurés.
Comme la plupart des saisonniers, il aimait particulièrement ces jours précédant l’ouverture de la chasse. La rivière, la forêt, tout était à redécouvrir, tout avait légèrement changé. C’était comme retrouver un vieux copain que l’on n’a pas vu depuis un an. Tiens, il a des cheveux gris, une nouvelle cicatrice, des rides qu’on ne lui connaissait pas auparavant. Pareil. À un endroit, la berge s’affaissait, avalée par la rivière, le sentier avait disparu, un tilleul séculaire gisait, arraché, en travers de la clairière, ayant évité de justesse une petite isba3. Mais surtout, il y avait une multitude de détails. Les couleurs étaient vives, comme rénovées.
Cette répétition éternelle et inépuisable – il verrait la même nature que l’an passé, qu’il y avait deux ans, et pourtant, ce serait comme une nouvelle rencontre – procurait une grande joie à Guenka, elle conférait un sens à son existence. La fraîcheur et l’infini de la vie l’élevaient au-dessus de la terre, au-dessus de la rivière et de la taïga. Dans ces moments, il avait l’impression qu’il en serait toujours ainsi. Que, grâce à une sorte de complicité inconcevable avec le Seigneur, il retrouverait chaque automne sa Ioukhta4 bien-aimée, et ce serait merveilleux.
Cette année-là, il y était arrivé le 2 octobre. Dès qu’il avait senti venir la neige et le froid, il s’y était précipité. La saison ne promettait rien de bon : le sol sous les cèdres était jonché de gros cônes, les souris proliféraient et il était évident que les zibelines n’iraient pas se fourrer dans les pièges. Guenka comptait donc sur les chiens. Avant qu’ils aient de la neige jusqu’au ventre, il aurait le temps de faire quelques réserves.
 
En avançant en âge – il avait quarante-trois ans –, il s’était mis à apprécier de plus en plus cette vie solitaire au cœur de la taïga. Il en était lui-même étonné : avec les années, bien des choses cessaient de l’intéresser et s’éloignaient en douceur, quittaient sa vie, mais cette attirance-là ne faisait que croître. Dans la forêt, il se sentait toujours bien. Mieux qu’ailleurs, avec qui que ce soit.
Il remonta ses manches, releva les revers de ses bottes et entra dans le filet en écartant les corps glissants et élastiques. Les poissons s’agitaient, frôlaient ses pieds. Un omble vert foncé, moucheté de rouge et de rose en période de frai, gisait à la surface par-dessus un autre poisson, gonflant les rayons blancs de ses nageoires sur son abdomen orange ; il avala convulsivement une gorgée d’air et se mit soudain à frétiller, à frapper désespérément l’eau avec sa queue en arrosant Guenka de la tête aux pieds. Soulevant le bord supérieur de la senne qui recouvrait les poissons comme un sac, Guenka attrapa par la queue et jeta sur le rivage d’un côté les saumons de descente5 – pour les chiens et les appâts –, de l’autre les ombles et les ombres : il avait préalablement posé deux cloisons de bûches.
Les saumons mâles, larges, bossus, au gros bec cartilagineux, aux petits yeux qui ne clignaient jamais et aux dents semblables à des crocs de chien se tortillaient maladroitement, ils n’avaient plus assez de force pour sautiller. Les femelles, fines, sans bosse, mais pareillement couvertes de rayures et de taches vertes, jaunes et noires, étaient plus résistantes, elles sautillaient en se roulant dans le sable gris. Certaines perdaient encore de petits grains rouges. Il y avait peu d’arguyz6 complètement inerte.
 
Deux mois auparavant, au milieu du mois d’août ces poissons avaient quitté la mer pour remonter jusqu’à la rivière Rybnaïa7 – sachant parfaitement que c’était leur rivière – et pousser jusqu’aux ruisseaux et sources de forêt tranquilles où ils étaient nés.
Mâles et femelles étaient identiques : des saumons argentés. Le voyage du banc pouvait durer deux, voire trois semaines. Il se séparait en plusieurs groupes de cinq à sept individus pour la montaison. Dans l’eau douce, les mâles se transformaient en combattants gros et lourds, bossus, effrayants, les ventres des femelles s’arrondissaient. Les poissons ne se nourrissaient pas, leurs estomacs se resserraient, inutiles pour leur existence future.
C’est ainsi qu’ils allaient. Jour et nuit. Ils se reposaient, faisaient des haltes dans des fosses calmes et limpides en amont des bancs de galets. Quittant la Rybnaïa, ils entraient dans la Ioukhta peu profonde coupée par de nombreux rapides pour rejoindre, parfois en rampant sur le ventre, le dos hors de l’eau, les trous d’où ils étaient sortis, leur frayère natale. La nuit, ours et loups faisaient le guet sur les bancs de sable ; le jour, c’était le festin des mères ourses avec leurs oursons, des immenses pygargues empereurs, des petits Évènes au visage plat, qui pêchaient à l’aide d’astucieux hameçons. Des équipes de braconniers jetaient leurs sennes dans les fosses.
Mais les saumons revêtus de leur tenue nuptiale persévéraient, et les plus chanceux parvenaient à leur destination. À la fin de leur voyage, ils formaient des couples.
Ils passaient leur lune de miel dans la fosse devant chez Guenka, assez profonde et transparente. Ils nageaient côte à côte, ils jouaient. Ils fouillaient les galets avec leur nez, chassaient les limons déposés au fond. À un moment connu d’elle seule, la femelle s’immobilisait au-dessus de son nid et déposait les œufs en frétillant des nageoires. Comme chez les humains, son corps était parcouru d’un spasme depuis la tête jusqu’à la queue bizarrement tordue. Le mâle se précipitait, se figeait également, recouvrait les œufs, invisibles dans l’eau, d’un nuage blanc : sa laitance.
À présent, début octobre, tout était terminé. Le gros du banc avait frayé et était mort. Des saumons gisaient au fond, pourris et désagrégés, à côté de leurs enfants à naître, les autres avaient été emportés par le courant. Tous, ils avaient commencé à se décomposer de leur vivant, nageant sans rien voir, recouverts d’une sorte de gelée gris et jaune. Une métamorphose des plus cruelles s’était accomplie : les beaux corps argentés pleins de force et de vitalité n’étaient plus qu’une masse visqueuse, aveugle, lépreuse. L’œuvre de la nature n’était toutefois pas achevée. Leurs alevins petits et ventrus qui ne naîtraient qu’au printemps n’auraient rien eu à manger si leurs parents ne s’étaient pas laissés mourir près des nids, formant ce plancton à l’apparence si peu ragoûtante.
Les poissons se sacrifiaient pour leur progéniture qu’ils ne verraient jamais.
Guenka observait cela chaque année et, peut-être pour cette raison, il ne se demandait plus comment ces saumons faisaient pour retrouver leur rivière ni pourquoi ils périssaient, questions qui préoccupaient tout le monde. En revanche, l’ensemble du processus l’étonnait. Un rituel parfaitement rodé. Qui se répétait au détail près automne après automne, millénaire après millénaire. Il aurait suffi qu’on retire une petite vis à ce gigantesque mécanisme vivant… une seule fois, sur des milliers d’années… Et tout se serait arrêté. Dieu merci, personne n’y avait songé, et d’elle-même, cette vis ne tombait pas.
Guenka tira vers le rivage la senne allégée où il ne restait que des ombles. C’étaient des saumons d’une autre espèce, revêtus, eux aussi, de leur tenue nuptiale, mais ils ne périssaient pas après la ponte ; ils hibernaient dans les fosses de la rivière pour descendre vers la mer au printemps : là, ils se nourrissaient d’œufs de hareng et de saumoneaux océaniques.
C’était probablement parce que les ombles ne périssaient pas qu’ils n’avaient pas la même force vitale : ils étaient toujours moins nombreux que les saumons de mer. Trop craintifs, ils capitulaient là où ils auraient pu l’emporter, alors qu’une femelle de saumon pas très grosse n’hésitait pas à se jeter sur un banc d’ombles en défendant son nid et les mettait en fuite. Il s’agissait de deux philosophies différentes. Les uns vivaient et se protégeaient, mesquins, les autres se sacrifiaient, et cela les rendait forts.
 
L’air était empli d’échos. Durant ces journées où Guenka remontait la rivière, allant d’une maison forestière à l’autre, le soleil était resté éclatant dans le ciel bleu. Les mélèzes faisaient tomber leurs aiguilles sur les bancs de galets. Jaunes ou grises, elles virevoltaient dans l’air sonore, petites toupies légères et rapides, avant de se figer à la surface transparente de l’eau ; elles coulaient doucement au même rythme que le ciel. Leur masse dorée bordait les rives d’un tendre liseré. C’était le temps le plus agréable : il gelait légèrement ; la nuit, la température descendait à moins dix. La glace ne fondait pas sur les flaques. Le matin, les rives sablonneuses étaient saisies par le froid, on pouvait marcher dessus comme sur du macadam. La rivière exhalait de la vapeur, les pierres et les branches sortant de l’eau étaient ornées de givre blanc.
Guenka attendait la neige. S’il y en avait eu un peu, de quoi recouvrir le sol, il aurait commencé la chasse. Bien sûr, pour les chiens, l’essentiel, c’était l’odeur, il aurait donc pu se lancer dès à présent, mais à l’aveuglette alors, sans le joli et réjouissant tableau des traces sur la poudreuse… Cela n’aurait pas été beau. Parce que les premières chutes de neige étaient imminentes, Guenka allait de maison en maison sans se presser et gardait ses chiens attachés. C’était un mauvais présage de tuer sa première zibeline trop tôt : ensuite, pendant toute la saison, le temps serait pourri, il serait obligé de rester à l’abri des semaines durant.
Pour Guenka, son premier animal tué était l’équivalent des cartes pour une gitane : à partir de là, il prédisait le cours de la saison. Le trouverait-il dès sa première sortie ? La deuxième ? Cela voudrait dire que c’était bien parti. À la troisième, cela allait aussi, mais s’il fallait attendre davantage, c’était mauvais signe : la poisse. D’un autre côté, si son premier coup de fusil partait avant la chasse, en chemin, c’est que la saison serait agitée. Il y avait différents présages : animal femelle ou mâle, jeune ou vieux ? Les chiens le trouveraient-ils sur l’arbre ou faudrait-il l’enfumer dans les pierres ?
En réalité, il oubliait la signification de ses présages personnels, simplement la chasse était une chose importante et il ne fallait pas se presser ni se montrer trop gourmand au début.
 
L’homme n’était pas le seul être contradictoire, toutes les créatures du bon Dieu l’étaient. En triant le poisson, Guenka regrettait qu’il n’y ait pas de neige, mais il se réjouissait de ce soleil automnal, une véritable bénédiction : les couleurs du ciel refroidissaient, la taïga se tenait coite, on devinait la fosse de la rivière au lent mouvement des feuilles de bouleau recroquevillées à sa surface. Tout cela serait recouvert de blanc d’un moment à l’autre. C’était dommage aussi. Il ne savait pas ce qu’il préférait : la taïga dorée ou son butin de zibelines. Guenka laissa le poisson et s’abandonna à ses pensées en regardant la rive opposée. Les zibelines, il les aimait non pas mortes, mais en train de fuir les chiens.
Il déposa les poissons par terre, afin qu’ils soient saisis par le gel – ils étaient immobiles à présent –, nettoya et vida quelques ombles. Il était en train de percer leurs ouïes de ses doigts pour les porter vers l’isba lorsque Aïka bondit des buissons, se précipita vers lui, la tête redressée, remuant non seulement sa queue, mais aussi son derrière et même son ventre. Elle n’approcha pas. Un bout de corde arrachée pendait autour de son cou. Aïka avait un an, elle était la fille de Tchinguiz, lequel, à cet instant, attaché devant l’isba, poussait de petits jappements, de sourds grognements. Il était vexé. Guenka ne savait pas encore comment la chienne se comporterait pendant la chasse. Elle était un peu poltronne, craignait les coups de feu, mais à côté de ça, elle en avait, du plomb dans la cervelle, la petite ! Tchinguiz, lui, de toute sa longue vie de chien, n’avait pas réussi à couper sa corde avec ses dents, tandis qu’elle, elle avait vite pigé. Elle aurait mérité qu’on la corrige avec cette même corde.
— Qu’est-ce que tu as fait, petite salope ! dit-il, sévère, mais content malgré lui de cette frasque.
La chienne, comprenant immédiatement qu’elle avait été pardonnée, tourna un moment autour du poisson, puis attrapa un gros omble par le dos et s’enfuit avec lui dans les buissons. L’omble se débattit. Aïka le fit tomber, bondit en arrière, puis le mordit à plusieurs reprises, lui brisant l’épine dorsale.
— Aïka, tu es une salope ! cria Guenka, fâché pour de vrai.
Effrayée, elle recula d’un bond, abandonna le poisson, se tourna, avança timidement de deux petits pas, agita sa queue : sa trogne arborait une expression sérieuse, on aurait dit qu’elle se demandait ce qu’elle devait faire, puis elle se précipita vers le poisson qu’elle avait volé, le saisit et le porta à Guenka d’un air très affairé.
— C’est vraiment n’importe quoi !
Tout en hochant la tête, il ne pouvait s’empêcher de sourire.
— Passe !
Il reprit le poisson à Aïka et constata que son fils Michka lui avait bien appris à donner ce qu’elle tenait entre les dents.
Il remonta jusqu’à la maison, coupa plusieurs ombles bien fermes, qui suintaient le sang vivant, jeta les morceaux dans la marmite, ajouta un oignon, versa de l’eau et l’accrocha au-dessus du feu. Il se demanda à quoi il allait s’occuper après le repas. Il fallait encore retendre l’antenne cassée, réparer le labaz8 ; en remontant la Ioukhta, il trouverait cinq autres petites isbas où rien n’était prêt : les fenêtres n’avaient pas été calfeutrées ni les couchages installés ; quant au bois qu’il avait scié au printemps, il ne l’avait toujours pas transporté jusqu’à la maison. Ici, il restait également beaucoup à faire : pêcher, monter le poisson jusqu’au hangar…
 
La soupe bouillait, l’eau débordait de la marmite, il sortit quelques charbons du feu pour le faire baisser. Cette année il n’avait pas eu le temps de stocker du poisson pour chez lui, ni pour les chiens. Ce n’était pas grave, Verka se débrouillerait, elle enverrait Michka à la pêche.
Au bourg, tout allait bien pour lui. Une grande maison, un potager avec des pommes de terre, une serre. Et une femme. Il n’avait jamais à s’inquiéter. Verka était un roc. Il la craignait même un peu quand il avait un coup dans le nez. À quarante-deux ans, elle avait mis au monde Liochka, leur quatrième. Olga avait déjà dix-sept ans, Michka une année de moins, Luba huit ans. Ils auraient pu s’arrêter là, mais il n’en était pas question pour sa femme. « Toi, tu passes ton temps dans la forêt, Olga en ville, Michka, il n’y a pas moyen de le faire rester à la maison, je garde l’enfant. » Elle l’avait dit sévèrement, en détournant la tête. Guenka n’avait rien contre : elle n’avait qu’à faire comme elle voulait. À présent, Liochka, le chouchou de tout le monde, avait un an et il courait partout.
À la maison, ça allait bien. Tout le monde travaillait. En août, Guenka et Michka avaient fait provision d’œufs de saumon. Ils en avaient extrait presque une tonne. À cette pensée, Guenka fronça les sourcils. C’était la première fois qu’il faisait ça, les flics l’avaient branché sur cette affaire. Ils devaient manquer de bras. C’est qu’on n’avait encore jamais vu une telle quantité de poissons. Ou alors, Vaska Semikhvatski s’était adressé à lui comme ça, en voisin. Guenka avait accepté et il ne s’en plaignait pas : il avait touché de quoi se payer une jeep d’occasion pas trop usée, cinq à six ans, qu’il avait fait venir de Vladivostok. L’argent, c’était bien, mais il en gardait un arrière-goût amer. Guenka était un chasseur jusqu’à la moelle des os, il avait été élevé avec l’idée que dans la taïga rien ne devait se perdre. Or là, il avait gâché, de ses propres mains, un tas de poissons ! Plus de deux mille femelles, Michka les avait comptées. Ce n’était pas qu’il n’ait jamais extrait d’œufs, cela lui était bien sûr arrivé, et une partie des poissons était gaspillée, mais là on jetait tout, c’était trop. Et puis, il n’y comprenait rien : le rôle des flics, normalement, était de protéger la nature, or c’étaient eux qui lui avaient donné cette tâche. La vie évoluait d’une drôle de façon. Il aurait fallu que quelqu’un mette son nez dans tout ça, car si on laissait faire…
Il avait mauvaise conscience et préférait ne pas y penser. Il aurait pu gagner autant en vendant ses zibelines et en restant dans les limites de la loi. L’argent de la chasse, c’était autre chose. Pourtant, à présent, il lui paraissait tout aussi sale. Instinctivement, il craignait ces changements : et si quelqu’un venait sur son terrain aussi, pour lui dicter de nouvelles règles et lui gâcher la chasse ?
Le feu s’était éteint, la soupe ne bouillonnait plus, elle décantait, transparente. Sous une couche de graisse rougeâtre mijotaient des morceaux bien cuits de couleur fauve. Guenka y jeta deux feuilles de laurier et la retira du feu. Pensif, il s’accroupit et alluma une cigarette. C’était pénible de repenser à ces poissons tués pour rien. Des superstitions de toutes sortes se bousculaient dans sa tête. S’il avait agi dans la légalité, tout aurait été utilisé. À force de ressasser tout cela, il n’avait même plus faim.
Aïka, qui somnolait au soleil, se leva et grogna en direction de la forêt. « Ou-ouv », elle grondait sourdement, sans ouvrir sa gueule. Tchinguiz, lui, se taisait, dressant ses oreilles pointues. Guenka plissa les yeux pour examiner la pente à travers les mélèzes dégarnis. Tout était silencieux, un moustique solitaire zonzonnait doucement près de son oreille. Les hommes s’aventuraient rarement ici, les ours s’étaient déjà retirés pour hiberner, même si certains traînaient encore… Je pourrais bien m’en faire un, se dit-il, les chiens se régaleraient.
 
Le terrain de Guenka, comme celui de tous les chasseurs qui travaillaient pour les entreprises locales, était vaste : plus de quatre-vingt mille hectares. À d’autres endroits, où les zibelines vivaient en groupe, vingt mille hectares suffisaient, mais ici, les animaux habitaient à proximité des sources et des rivières. Dans les hauteurs, sur les rochers nus et les monts de sable, il n’y en avait pas.
Sur cinquante kilomètres, toute la rive droite de la Ioukhta appartenait à Guenka. La vallée voisine d’Elguyne était à Kobiakov, et dans les hauts de la rivière, son terrain touchait celui de Sachka Lepiokhine. Ils se partageaient deux maisons forestières, à la source de la Ioukhta et à Svetlenki. Mais Sachka s’était tué en voiture après avoir trop bu, trois ans auparavant, et Jebrovski, un Moscovite, avait récupéré son terrain. Il était venu et reparti en hélicoptère, ç’avait dû coûter un sacré paquet de fric.
Il était étrange, ce Jebrovski. Il était loin d’être pauvre, il avait voyagé dans le monde entier, et voilà qu’il prenait un terrain. Cette année il était de retour, il avait acheté une maison dans le port et s’apprêtait à chasser. Guenka cherchait à se convaincre que Jebrovski aimait la taïga et la chasse comme lui. Et même la solitude du chasseur. Mais il avait du mal à l’imaginer : Jebrovski était un gars simple dans les échanges, il ne se la jouait pas, apprenait le métier avec attention et partageait son savoir, Guenka avait même glané auprès de lui quelques astuces, et pourtant il était différent. Peut-être parce qu’il venait de la ville ? Avec Trofimytch, par exemple, Guenka se sentait beaucoup plus à l’aise.
Il y avait onze isbas sur son terrain, presque toutes au bord de la Ioukhta, situées à la confluence de différentes sources et rivières. Entre elles, sur douze à quinze kilomètres, il avait tracé avec son Bourane9 des sentiers de pièges, mais ses débuts, il les avait faits à pied. Il ménageait son camion lorsqu’il y avait peu de neige, préférant la chasse tranquille avec les chiens. Sans se presser, il montait de maison en maison, ouvrait les pièges, faisait sa réserve de poisson pour l’hiver, tirait des tétras, des coqs de bruyère et des cailles pour les appâts, réparait les isbas.
 
Il sortit à sept heures du matin, dans le noir. Il prit les chiens, la carabine, et s’engagea sur le sentier qu’il connaissait parfaitement au-dessus de la rivière ; le froid, bien vif, lui piquait les oreilles et les mains. Il avançait rapidement : dans le sac à dos, une gamelle, une boîte de singe, du thé, du sucre, un pantalon et un pull de rechange ainsi que cinq pièges pour le cas où. Une hache était accrochée à sa ceinture, retenue par une boucle. Content d’être sorti tôt et d’avoir une longue journée devant lui, Guenka regarda en direction de la rivière, invisible dans le noir : on entendait seulement les sourds clapotements de l’eau domptée par l’automne. Le sentier, contournant la rive rocheuse, montait, montait toujours.
Il quittait son chalet de base pour une isba sur la Sektcha. Il fallait marcher seize kilomètres. Au début, le sentier longeait la Ioukhta. À une dizaine de kilomètres de là, il faisait une boucle vers le haut, vers la source Nikmat. Guenka comptait remonter jusqu’à la source, chercher des zibelines et, au cas où il n’en trouverait pas, franchir le petit contrefort hors sentier et descendre vers l’isba par le vallon voisin. Vers trois ou quatre heures, il serait arrivé à destination. Il détacha les chiens, décidant de se fier à sa chance.
Il gèle bien, se disait Guenka en se frottant le nez de temps en temps. C’était étonnant : en hiver, par moins quarante, le froid ne semblait pas aussi rude. Le sentier avait rejoint un vieux chemin iakoute.
Autrefois, un chemin menant vers la Iakoutie longeait la Ioukhta et mordait sur son terrain. Des siècles durant, des Évènes nomades étaient passés par là avec leurs rennes, après quoi des Cosaques y avaient tracé leur voie pour accéder à l’océan : ceux-là, rien ne pouvait les arrêter ! Qu’est-ce qu’on y avait transporté comme ustensiles ! On allait vers l’est par voie fluviale, sur la Rybnaïa et l’Elguyne, et dans l’autre sens, vers la Iakoutie, à travers la chaîne de la Ioudoma, par le bord de la Ioukhta. Les membres de l’expédition de Béring, dans leur quête des limites de l’Eurasie, avaient transporté du continent vers l’océan tout l’équipement de leurs bateaux : câbles, ancres, canons. Le chemin par l’Elguyne était plus court, mais il fallait traverser deux cols très élevés.
Guenka veillait sur ce chemin en propriétaire. Il n’aimait pas l’idée qu’autrefois des foules aient traversé son terrain. Parfois, il lui semblait qu’à un tournant il allait croiser une caravane avec deux à trois cents chevaux de charge. Imaginez un peu ça chez vous. Ou bien il se disait qu’avec l’arrivée des temps nouveaux n’importe qui pourrait passer là à pied ou en voiture.
Les derniers à avoir utilisé ce chemin étaient les bergers qui conduisaient leurs rennes en Iakoutie pendant l’été. Cela remontait à quinze ou vingt ans, à cette époque où il existait encore, dans les kolkhozes, des brigades d’éleveurs de rennes. Depuis, la végétation avait envahi le sentier par endroits.
Guenka descendit vers la Ioukhta. Au tournant, il vit un poteau raboté, avec des restes de chiffres tracés en vert. Il lui était déjà arrivé de regarder de près de tels poteaux en se demandant qui, en des temps lointains, avait scié des arbres vivants, plus hauts que la taille d’un homme, afin que l’on puisse les voir même en hiver. Et quelle était cette peinture verte si résistante ?
Les poteaux, placés à une dizaine de kilomètres les uns des autres, marquaient l’ancien chemin des postes. On pouvait voir des bâtisses à moitié détruites à l’endroit des relais. Il y en avait trois sur son terrain, des montagnes de bouteilles, manifestement d’un autre temps, se dressaient à côté – qui avaient visiblement contenu de l’alcool.
Ce sentier avait demandé beaucoup de travail, au grand étonnement de Guenka. Si, aujourd’hui, les gens avaient si peu le sens du bien commun et rechignaient à lever le petit doigt pour les autres, alors, deux cent cinquante ans plus tôt, les humains devaient être encore moins fréquentables. Guenka s’arrêta un instant. Cela n’avait pas dû être simple de percer cette voie à coups de cognées et de scies à main. Une dizaine de personnes avaient dû trimer pendant une bonne semaine pour aménager cette descente vers la rivière. Son regard tomba sur des mélèzes multicentenaires, témoin de cette époque : des skis ou des traîneaux glissaient sur les pentes, heurtaient leurs troncs en y laissant des traces année après année.
Guenka aurait bien aimé passer une semaine ou deux dans ces conditions, comme à cette époque où l’on pouvait attraper des zibelines et ramasser de l’or à mains nues. Toutefois, il y songeait avec prudence. Serait-il capable de partir construire une route ou de trimballer Dieu sait quoi à travers les cols ? Tout bien considéré, pour une semaine, il était partant. Comment les gens vivaient-ils alors ? Oui, il aurait tenu le coup une semaine.
Plus loin, le chemin passait par un banc de galets pour rejoindre l’autre rive, le terrain de Trofimytch. Le vieux n’avait pas chassé depuis deux ans. Il avait l’air bien fatigué, avec son dos tout voûté et son regard fixe pareil à l’eau en hiver… L’année précédente, bien que déjà recroquevillé, il sortait encore, prêt à chasser. Mais il n’était pas venu. Il avait chopé un infarctus, ça lui avait fait trop d’émotions. Cette année il avait de nouveau trié ses vieilles nippes, il les avait accrochées sur la palissade. Il était passé voir Guenka plusieurs fois pour des vétilles, on voyait bien qu’il se faisait de la bile, le vieux. Même que Verka lui avait dit en blaguant : « Où c’est que tu vas, Ivan Trofimytch ? Tu risques de crever en route. Tu ferais mieux de rester auprès de ta fille, elle prendra soin de toi, tout de même… » Le vieux l’écoutait d’une oreille distraite, perdu dans ses pensées, on voyait qu’il avait beaucoup ruminé et qu’il n’avait pas très envie d’en parler. Et soudain, de lever la tête vers Guenka, d’attraper de ses doigts crochus la cigarette fumante dans sa bouche ! Il avait arraché le filtre et l’avait jeté en direction du poêle. Il n’avait plus du tout le droit de fumer depuis son infarctus.
« Ce ne serait pas grave, ma Verka. (Le vieux avalait la fumée, les yeux rivés à son mégot.) L’essentiel, c’est d’y arriver. Crever là-bas ne serait pas grave. Ça vaudrait mieux que de rester ici comme une souche. »
Après un moment de silence, il s’était tourné vers Guenka, l’œil brillant.
« Et si là-bas je guérissais ? Hein ? Tu le sais, là-bas on n’a pas le temps d’être malade ! »
Il s’était tu de nouveau, tirant doucement sur sa cigarette.
« C’est que je n’ai pas envie de crever dans le refuge. L’homme, quand il s’affaiblit, cherche un toit pour s’abriter. Pas envie qu’on me découvre là-bas… (Le visage impassible du vieillard s’était légèrement renfrogné.) Ça la foutrait mal, tandis que dans la taïga, pas de problème, les loups me trouveraient, les oiseaux me disperseraient à travers le terrain… Pas grave, j’y suis chez moi tout de même. J’en connais chaque recoin. »
Trois heures plus tard, Guenka approchait de la source Nimat. Il monta jusqu’à l’arbre qu’il avait jadis jeté lui-même par-dessus l’eau. Il ne connaissait pas de meilleur endroit. Il n’y plaçait que trois pièges, mais n’attrapait pas moins de cinq et parfois jusqu’à seize zibelines durant la saison. Il essuya la sueur de son front, entra dans l’eau, tira le piège de son sac à dos et se mit à l’installer. Il avait sa technique : après avoir fait tomber un arbre en travers du ruisseau, lequel ne gelait jamais, il sciait les branches si elles étaient trop touffues, afin d’offrir un passage à l’animal, et plaçait le piège au milieu du tronc, attachant un appât de chaque côté. L’animal capturé se retrouvait pendu à une corde au-dessus de l’eau. Guenka sortit également le sachet de plastique dans lequel des coqs de bruyère coupés en deux mijotaient depuis deux jours. L’odeur était telle que même Tchinguiz se détourna et s’éloigna. Guenka chargea le piège et s’assit pour fumer.
La source se jetait dans la Ioukhta, formant un petit gadyk, fosse puante bordée de broussailles d’aulnes et de saules. Des poissons ayant frayé gisaient au fond, recouverts de limon. Sur l’autre rive, un ours avait laissé des traces récentes, peut-être la nuit précédente. L’arguyz l’avait attiré. Mais l’ours n’en avait pas mangé, car au milieu de pins nains, il y avait plein de noisetiers. Guenka releva les revers de ses bottes, traversa le gadyk limoneux et examina les traces. L’ours était gros, il n’avait pas mangé de poisson, il était venu par curiosité. Guenka finit sa cigarette, jeta le mégot dans l’eau et regarda d’un air pensif le ciel, puis la taïga où s’était retiré l’ours.


1. Terrain appartenant à l’État, loué par le chasseur et utilisé uniquement pour la chasse. (Sauf indication contraire, toutes les notes sont de la traductrice.)

2. C’est-à-dire en tirant alternativement sur chacune des coulisses de la senne.

3. Refuge de chasse ou maison forestière, petite construction en rondins où se trouvent deux châlits, une table entre eux et un poêle en fer près de l’entrée. Placés à dix ou à quinze kilomètres de distance, ces refuges permettent aux chasseurs de faire le tour du terrain en deux à trois semaines. L’un de ces refuges sert au chasseur de « base » où il s’installe et à partir duquel il circule ensuite.

4. Rivière dans l’oblast d’Amour.

5. Les saumons mâles ayant frayé.

6. Terme local pour désigner le saumon de descente mort après avoir frayé ou sur le point de mourir.

7. Rybnaïa signifie en russe « Poissonneuse ».

8. Petit local (1 à 2 mètres carrés) en planches, installé sur des poteaux à 3 ou 4 mètres du sol pour protéger son contenu des animaux.

9. Motoneige.
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AU MOMENT OÙ GUENKA sortait sa senne pleine de poissons, les yeux plissés face au doux soleil d’automne, le chef de la milice locale, le lieutenant-colonel Alexandre Mikhaïlovitch Tikhi, longeait la mer au volant de son Ouaz1, en compagnie de son adjoint, le commandant Gnidiouk. Lui aussi regardait ce même soleil. Alexandre Mikhaïlovitch était un homme de grande taille, gros, à la respiration difficile, aux joues rougeaudes parsemées de vaisseaux bleus. Ses yeux, à la fois sévères et rusés, tranquilles, étaient ceux d’un homme qui connaît sa valeur, plutôt rassuré sur sa propre personne. Ses mains puissantes reposaient, détendues, sur le fin anneau du volant, passaient les vitesses d’un geste sûr.
Le chef de la milice était un brave homme ; il résolvait les problèmes non pas selon la loi, mais en bon voisin, autrement dit, il pouvait fermer les yeux sur beaucoup de choses et on l’aimait bien dans la région. Ce n’était pas lui qui avait instauré cette façon de faire, on y était accoutumé dans le coin depuis belle lurette, et lui n’avait pas créé de règles nouvelles sur son immense territoire ; on le respectait pour ça, justement, et puis c’était un gars simple, jusqu’à un certain point, bien sûr. Il pouvait s’envoyer un verre avec les travailleurs en l’accompagnant juste d’une croûte de pain, il pouvait aussi flanquer une raclée à un voyou plutôt que de le coffrer… Il n’avait pas inventé la poudre, mais il n’était pas trop âpre au gain, un bon dosage pour un gradé.
Alexandre Mikhaïlovitch fredonnait sans faire attention à Gnidiouk. Il était de bonne, voire d’excellente humeur, légèrement ému. Dans ses petits souliers même, pour une raison connue de lui seul.
Il venait d’apprendre sa mutation sur le continent comme adjoint-chef de la direction de l’Intérieur. Il partait pour une petite région du Sud, le lieu exact n’avait pas encore été décidé. Un sacré chamboulement. Une belle promotion, il y gagnait une étoile de plus : colonel, c’est presque général, mais surtout, il aurait moins de responsabilités. Il éprouvait ce sentiment de légèreté, de liberté qui vient lorsqu’on se sent moins concerné par les éternels problèmes locaux et d’ailleurs, par tout ce qui se passe autour de soi, lorsque les pensées s’envolent vers de nouveaux horizons bien agréables. Mais à cause de cette légèreté dans laquelle baignait maintenant son quotidien, son cœur se serrait de tristesse. Il aimait cette immensité dont il était, qu’on le veuille ou non, le maître.
La commission de Moscou était repartie l’avant-veille seulement. Tout avait marché comme sur des roulettes, ils avaient visité la cascade en hélicoptère et tiré sur des ours à la kalach juste pour leur faire peur ; et ils avaient tellement picolé qu’Alexandre Mikhaïlovitch lui-même avait passé une demi-journée au lit ; quant aux autres, ils étaient repartis à quatre pattes, mais plutôt contents. Ils avaient juste un peu exagéré côté filles, à la fin on ne les tenait plus, mais ce sont là des choses qui arrivent, se disait Alexandre Mikhaïlovitch pour se rassurer ; il n’était pas mécontent, du reste, d’avoir partagé des péchés d’homme avec ses patrons, ça pouvait se révéler utile. À leur arrivée, ces gars étaient des inconnus pour lui, et ils s’étaient quittés copains comme cochons, il avait leurs numéros de téléphone, leur amitié, leur soutien auprès de l’administration centrale, etc.
Ce n’était pas pour cette raison que le chef de la milice était ému. À cinquante-deux ans, Tikhi était toujours célibataire. À présent, comprenant qu’il lui faudrait quitter le bourg, il roulait vers le gisement pour prendre Macha. Ils étaient ensemble depuis trois ans, et Tikhi passait chez elle presque toutes ses nuits, mais il n’avait pas songé à l’épouser, sans trop savoir pourquoi. Bien sûr, ils en avaient parlé, mais plutôt sur le ton de la blague.
Toute la matinée de la veille, Alexandre Mikhaïlovitch avait tourné comme un lion en cage dans son appartement de fonction, à boire de la saumure de chou aigre2 et à réfléchir. Tête ivre a l’exploit facile : il avait décidé d’aller la chercher. Adjugé ! Il avait sorti une chemise blanche, branché le fer à repasser et, en attendant que celui-ci chauffe, il s’était dit qu’il aurait bien aimé à cet instant avoir cette jeune femme si belle auprès de lui. Avec quel plaisir il l’aurait regardée repasser sa chemise ! Macha avait seize ans de moins que lui. Cela plaisait à Alexandre Mikhaïlovitch, mais cela le gênait aussi un peu.
Il était d’humeur si légère qu’il avait accepté la compagnie de Gnidiouk lorsqu’il lui avait demandé s’il pouvait faire le trajet avec lui : venu récemment du chef-lieu de l’oblast3, Gnidiouk lorgnait son poste et voulait sans doute tâter le terrain. Il s’agitait pour rien, très certainement. La place d’Alexandre Mikhaïlovitch avait déjà été attribuée à quelqu’un, peut-être même déjà vendue, là-bas, au centre, à l’administration centrale. Tikhi le savait de source sûre, il fallait libérer les lieux, aussi son déménagement sur le continent serait-il presque entièrement pris en charge par la Direction. En réalité, ces gars de la commission, joyeux, insolents et gras, étaient venus pour se rendre compte de l’ampleur du business. L’un d’entre eux avait peut-être payé pour avoir sa place. C’était ainsi que les choses se passaient aujourd’hui.
De la mer, la route obliquait vers les montagnes, se perdant parmi les arbustes de la toundra. De petits lacs brillaient au soleil, les marécages exhibaient leur mousse fauve et rouge. Bientôt, le véhicule commença à monter en diagonale au milieu de mélèzes clairsemés tout rabougris. Les vents soufflant de la mer mutilaient les arbres en les déformant bizarrement, en les tordant, en leur imprimant toutes sortes de formes qui ne réjouissaient l’œil de personne. Alexandre Mikhaïlovitch se demandait toujours à qui profitait le fait qu’un mélèze, tout svelte à l’origine, se transforme en une espèce de reptile à queue avec deux têtes…
Puis ses pensées allèrent vers des choses agréables, vers Macha, il lui avait même acheté une bague avec une pierre transparente, commandée spécialement en ville. Il palpait les angles aigus de l’écrin dans la poche de sa vareuse. Tikhi souriait, tout content, et riait de lui-même, il ne lui avait jamais rien offert de tel. Ni rien d’autre d’ailleurs, cela ne lui était simplement pas venu à l’esprit. Il plissait les yeux, ravi, en émettant une sorte de roucoulement. Gnidiouk ne savait pas comment réagir, il agitait son gros nez mou un peu crochu. Une profonde double ride coupait son front, prolongeant la ligne du nez jusqu’à la racine de ses cheveux. À cause de cette ride étrange, son pif semblait deux fois plus long, un vrai bec dont le propriétaire avait reçu en supplément une paire d’yeux stupides et une bouche pulpeuse en forme de papillon. Alexandre Mikhaïlovitch tourna le rétroviseur vers lui : de son côté, tout allait bien. Les sillons des rides marquaient son front horizontalement.
Le véhicule montait toujours, une vue panoramique s’ouvrait sur la toundra et la mer. Le soleil brillait, le bleu de la mer, immense, s’étendait au-delà de l’horizon : l’eau semblait chaude.
Il était attaché à ce pays, et s’il n’avait tenu qu’à lui, il ne serait pas parti, quitte à prendre sa retraite pour raisons de santé. Mais ces deux ou trois dernières années, le diable seul savait comment c’était possible – c’était Semikhvatski avec ses combines –, Tikhi s’était fait pas mal d’argent. La région se lançait dans le business… Ici et là on avait besoin de son soutien. D’ailleurs, lui, il n’était pas tellement au courant de ce qu’il couvrait, il n’intervenait dans rien, c’était le capitaine Semikhvatski qui gérait tout. Celui-ci se démenait, protégeait les commerçants moyennant une taxe – leur offrait un « toit » –, écrasait les insoumis. Tikhi regarda Gnidiouk. Ce dernier lui adressa en réponse un sourire tellement flagorneur qu’il en éprouva un malaise. Ce gars-là n’était pas là par hasard non plus. Il trafiquait autour des appartements de fonction dans l’oblast, il volait ses propres camarades.
— Si on faisait une petite halte pour grignoter un bout, hein, Alexandre Mikhaïlovitch ? Ma femme nous a préparé un casse-croûte…
Gnidiouk montra un gros sac sur la banquette arrière.
Tikhi regardait son compagnon de route avec une curiosité particulière, il se posait plein de questions. Puis il recouvra ses esprits.
— Ça roule. (Il restait cinq kilomètres jusqu’au gisement, et il songeait lui-même à boire un coup pour se donner du courage.) Attends juste qu’on arrive aux Poteaux.
La route s’était redressée, elle longeait la pente. À présent, le bleu de la mer apparaissait à travers les arbres bas, légèrement voilé d’une brume grise. À force de contempler le paysage, Alexandre Mikhaïlovitch faillit rater le tournant. Il freina, fit marche arrière et vit que la descente vers la clairière située sous un haut rocher, où l’on s’arrêtait habituellement pour boire un coup, était bloquée par des mélèzes tombés. Il coupa le moteur, sourit et s’extirpa lourdement de la voiture. Gnidiouk sortit aussi et alla chercher son sac sur le siège arrière.
Alexandre Mikhaïlovitch constata qu’il s’était permis de garer son véhicule en travers de la route ; une chose dangereuse, si près du tournant, mais il l’oublia instantanément : c’était tout juste s’il passait un véhicule par semaine, ici. Il s’étira pour dégourdir ses épaules et ses cuisses ankylosées. Il avait envie de montrer à Gnidiouk qu’il était le maître des lieux et qu’il n’en faisait qu’à sa tête, qu’il pouvait garer sa voiture comme bon lui semblait. Mais c’était une pensée fortuite, pas du tout dans ses habitudes. Plissant les yeux face à la mer et au soleil, il imagina son amie, sa presque épouse, toute proche : elle aimait bien quand il avait un coup dans le nez. Lui aussi aimait bien être légèrement ivre lorsqu’il se trouvait avec elle.
 
Tikhi ouvrit le coffre et, retirant sa vareuse et sa cravate, enfila une veste ouatinée par-dessus sa chemise blanche. Il la ferma avec un seul bouton sur le ventre et tira de sa poche un verre à facettes. Il le fit d’un air parfaitement calme et sérieux, on eût dit que toute veste ouatinée possédait nécessairement, du côté droit, une poche avec un verre.
C’était un homme encore tout à fait séduisant. Grand, costaud, il avait pris du poids tout au long de sa vie, mais bien, réparti de manière régulière, c’est pourquoi il avait toujours semblé plus beau, en meilleure forme. Or, passé la cinquantaine, ça commençait à pendouiller en plusieurs endroits : des bajoues, un bide au-dessus de la ceinture, bien proéminent, apparu d’un coup. Et un derrière, comment lui avait-il poussé ? Bon, il était toujours aussi fort. Surtout après avoir avalé un petit verre, comme à chacun de ses repas.
— Qu’est-ce que tu fabriques ?
Tikhi observait Gnidiouk avec condescendance. Ce dernier, tenant un lourd panier à provisions dans une main, tirait avec l’autre un drôle d’étui posé sur le siège arrière. Des tubes d’aluminium sortaient de l’étui, bloquant l’ouverture.
— J’ai pris une table et des chaises, fit Gnidiouk avec un gloussement, en regardant autour de lui d’un air désolé.
— Allez ! Tiens, attrape plutôt le pull, là-bas.
— Ah ! dit le commandant, ravi. (Il abandonna l’étui et contourna le véhicule.) Où s’assoit-on, Alexandre Mikhaïlovitch ?
Ce n’était pas la première fois que Tikhi et Gnidiouk buvaient ensemble, mais jusque-là ils avaient toujours été en compagnie d’autres personnes ; à présent, le lieutenant-colonel voyait bien que côté bouteille, Gnidiouk était plutôt nul. Peut-être qu’il n’était pas encore un poivrot fini, mais un peu alcoolo sur les bords, ça oui. Il était visiblement en manque, même qu’il ne voyait plus rien autour de lui. C’était lamentable. Avec Vaska Semikhvatski, par exemple, on n’aurait pas été déçu du spectacle : il serait resté allongé un moment, aurait contemplé la toundra, puis aurait regardé son supérieur tendrement, comme si ç’avait été son propre père… Tikhi jeta sa pelisse par terre, s’allongea en posant sa grosse joue sur son coude et observa le commandant qui disposait les mets.
Anatoli Semionovitch versa la vodka. Ce n’était pas une table campagnarde : tout était enveloppé dans du papier d’aluminium, des petits pirojki4 bien dorés, du chou coréen, des malossols, des coquilles Saint-Jacques à la mayonnaise : pas de poisson fumé ou frit comme d’habitude, pas de viande mijotée, il fallait croire qu’elle était dégourdie et soigneuse, sa bonne femme, se dit Tikhi, en réalité il pensait plutôt à Macha à cet instant, elle cuisinait bien mieux. Il leva son verre, rempli à moitié. C’était sa dose.
— Allez !
Tikhi but sans se presser, en savourant la vodka, comme on boit de l’eau par temps de canicule, puis souffla doucement et écouta ce qui se passait en lui. Il ne comprenait pas les gens qui avalaient plusieurs verres coup sur coup : on n’entendait plus rien alors. Lui, il sentit la vodka descendre dans ses entrailles comme une belle cascade, puis remonter puissamment en même temps que la chaleur et la bonne humeur. Ce fut avec indulgence, presque avec compassion qu’il regarda Gnidiouk en train de mâcher la bouche pleine.
— D’où elle vient, cette vodka ?
— De Piter5, les gars me la livrent par avion. Je ne peux pas boire celle d’ici, elle est souvent frelatée, peut-être même toujours, parce que c’est de l’alcool industriel dans les citernes, tu sais…
Tikhi l’arrêta d’un geste de la main : il était au courant de cette histoire.
— D’ailleurs, la vodka, on pourrait la faire venir par bateau… Je connais des commerçants en ville, ils m’ont proposé d’en fournir autant qu’on veut. Ils étaient prêts à baisser le prix de vingt-cinq pour cent si on coupait les autres canaux, expliqua Gnidiouk.
Tikhi ne posa pas de question. Ce n’était pas son affaire. Deux fois par mois, Vaska Semikhvatski lui tendait en souriant une enveloppe : de la part de « nos commerçants respectueux et reconnaissants ». Tikhi ne supportait pas ce genre de blague, il rangeait l’enveloppe, se renfrognait – sourcils froncés sur un visage soucieux –, frottait la table avec son poing, puis changeait de sujet. Bientôt, il trouvait un truc à reprocher à Vaska, quelque manquement au service, et il se fâchait. Vaska connaissait ça par cœur : soit il regardait son chef en silence, d’un air insolent, soit il partait purement et simplement, disant qu’il n’avait pas de temps à perdre. Au début, Tikhi dormait mal à cause de ces enveloppes, il les cachait et les recachait ; bourré, il avait brûlé dans le poêle deux enveloppes remplies de dollars par inadvertance, puis peu à peu, il s’y était habitué. On s’habitue vite aux bonnes choses.
 
Stepane Kobiakov fonçait au volant de son tout-terrain : les arbres défilaient, les chenilles projetaient des fontaines de pierres, il débordait dans les virages, écrasant les buissons. Il revenait du gisement. Stepane y était allé pour vendre des œufs de saumon, mais les gars du gisement voulaient qu’il baisse le prix de moitié. Stepane était resté un moment le regard rivé sur ses pieds, puis il était remonté dans la cabine sans un mot et avait fait demi-tour en appuyant tellement sur l’accélérateur que le véhicule propret de marque étrangère du chef de chantier s’était mis à trembler, enveloppé de fumée bleue.
Ses joues bronzées s’étaient couvertes de taches rouges, mais au fond, il n’était pas si fâché que ça, les gars du gisement avaient leurs raisons. Des raisons dégueulasses, vu qu’en ville, où ils envoyaient un avion presque tous les jours, les œufs de saumon coûtaient deux fois plus cher ; seulement, Stepane n’était pas le seul à en proposer et certains devaient sans doute casser les prix. Il aurait baissé d’ailleurs, mais ce chef de chantier au double menton souriait d’un air trop méprisant en le regardant droit dans ses yeux rougis par la fatigue et la poussière. Il devait se dire que si un type avait pris le risque de faire tout ce trajet pour liquider sa marchandise, il ne repartirait pas avec. C’était mal connaître Kobiakov, qui ne s’était jamais fait de beurre sur le dos d’autrui. Que les spéculateurs se sucrent, c’était légitime et il avait fini par l’accepter à contrecœur, mais qu’on cherche à le rabaisser, par-dessus le marché, ça non.
Il avait une autre raison d’être dépité : cela faisait un bon moment qu’il avait envie de partir à la chasse, mais il n’en trouvait toujours pas le temps, c’étaient justement ces œufs de saumon non vendus qui l’en empêchaient. Il accéléra, le tout-terrain s’étrangla dans un rugissement et se mit à bondir de fossés en ornières, grinçant de toute sa ferraille.
Il avait sorti les œufs de saumon de la cachette sur la rivière. Vingt-quatre heures durant, presque sans dormir, il avait roulé à travers la taïga, parcourant pratiquement deux cents kilomètres. À présent, épuisé, il se dirigeait vers le bourg sans penser à rien. Là-bas, il aurait pu caser facilement sa marchandise : les flics fermeraient les yeux, du moment qu’ils empochaient leurs vingt pour cent. Mais Kobiakov ne regardait même pas de leur côté, il ne voulait pas avoir affaire aux flics. Quand les types de la sécurité routière commençaient à le chercher en faisant mine de vérifier son permis, il jetait ses clés sur le siège et partait à pied. Ils le savaient, les types – ils étaient quatre en tout et pour tout, sur toute la région –, et ils le laissaient tranquille.
 
Le chemin bifurquait. La nouvelle route tracée par les orpailleurs descendait dans la toundra, la traversait, puis longeait le bord de mer ; l’ancienne contournait la pente du mont. Après brève réflexion, Kobiakov choisit la seconde, plus courte.
Au moment où surgit derrière le rocher la masse grinçante du tout-terrain, Tikhi et Gnidiouk, rouges et contents, remontaient dans l’Ouaz. Ils étaient rassasiés et légèrement pompettes. Gnidiouk parlait très fort en riant de ses propres blagues, aussi Tikhi fut-il le premier à entendre, puis à voir le tout-terrain. Il s’immobilisa devant la portière sans savoir quoi faire de sa main, laquelle, ayant eu le temps d’attraper le volant, se figea machinalement dessus. Gnidiouk, lui, bondit dans les buissons avec une agilité dont on ne l’aurait pas cru capable. Il ne restait sur la route que sa casquette.
Le tout-terrain freina à un millimètre du pare-chocs de l’Ouaz, dérapa de l’arrière sur la boue, piqua en avant, s’arrêta dans un grincement et se tut. Stepane se cogna l’épaule, sa caboche faillit traverser la vitre latérale, une bosse lui poussa sur le front. Il essuya le sang et retrouva à tâtons la clé de contact. Il venait de comprendre qu’il ne pouvait pas passer, mais cacha son agacement. Il enclencha le moteur et fit marche arrière. C’est alors que Gnidiouk surgit des buissons en crachant des bordées d’injures et en sortant son arme de son étui, ce qui n’avait aucun sens.
— Comment… oses-tu ? Tu es qui ?
On aurait dit qu’il allait bondir hors de son pantalon, sans doute ne se rendait-il pas compte lui-même de ce qu’il était en train de crier.
Kobiakov recula, s’arrêta, jeta un regard sombre aux gradés. Tikhi le reconnut et prit le volant pour lui céder le chemin. Mais Gnidiouk, voyant que le chauffeur avait eu les jetons – il avait failli renverser le chef de la milice en personne –, s’accrocha à la poignée de sa portière. Des reflets couraient sur le pare-brise, cachant le visage de Stepane. La portière résista un moment, puis finit par s’ouvrir.
Stepane regarda Gnidiouk droit dans les yeux sans cligner, et celui-ci perdit contenance. Il n’avait pas souvent croisé pareil regard dans sa vie.
— Qu’est-ce que tu transportes ?
Ces mots lui échappèrent tandis qu’il achevait d’extirper son pistolet de l’étui. Ç’avait été là sa première erreur, se dirait Tikhi plus tard, en se remémorant cette scène.
Tout aurait pu s’arranger si Gnidiouk n’avait pas commis une nouvelle folie. Évitant de regarder Stepane dans les yeux, il recula de deux pas, sauta habilement sur la chenille et se mit à tirer la bâche qui recouvrait les caisses attachées derrière la cabine. Personne n’aurait fait ça au bourg, pas même le dernier des flics.
Kobiakov comprit qu’on le fouillait en bonne et due forme. Mais pourquoi donc ? Il était totalement désemparé. Seulement, la menace de Vaska Semikhvatski lui revint en mémoire : comme quoi, ils finiraient par le pincer. Le sang lui monta à la tête.
— Fous le camp, raclure !
La voix de Kobiakov était faussement calme. Une carabine de cavalerie à canon court, dont il venait de déverrouiller la sûreté avec un terrible claquement, apparut dans ses mains.
Pendant ce temps Tikhi, qui ne s’attendait à rien de tel, s’installait tranquillement dans son véhicule et cherchait sa clé dans ses poches. Soudain, il vit Gnidiouk les bras en l’air, son Makarov au-dessus de sa tête, et Kobiakov debout dans la trappe du tout-terrain, la carabine à la main. Il hésita à sortir, mais décida de reculer d’abord. Ce ne fut que lorsqu’il vit Gnidiouk se baisser lâchement, faisant tomber son pistolet à ses pieds, qu’il s’extirpa de l’Ouaz et s’approcha du tout-terrain.
— Kobiak, qu’est-ce qui se passe ?
Alexandre Mikhaïlovitch fronçait les sourcils, comme à son habitude, mais il n’avait pas la moindre intention de chercher des poux à Kobiakov.
— Toi aussi !
Il avait un mauvais regard, Kobiakov. Ses joues mal rasées étaient constellées de taches brunes irrégulières.
Le visage de Tikhi devint cramoisi. Sa mâchoire inférieure s’avança comme celle d’un bouledogue.
— Espèce d’enfoiré, qu’est-ce qui te prend…
La balle explosa sous les pieds du lieutenant-colonel, inondant de boue sa silhouette massive. Des gouttes grises coulèrent sur son visage, sa chemise blanche des grands jours était toute tachée. L’écho du coup de feu résonna loin dans la taïga.
— Jette !
Le canon de la carabine était braqué sur la poitrine du gradé.
Tikhi, qui n’avait rien compris, toujours renfrogné, sortit son Makarov de l’étui et le jeta. De toute façon, il n’était pas chargé.
Deux armes de service bleu-noir traînaient dans une flaque. Le visage sombre, sale, tout désemparé, Tikhi se demandait s’il s’était déjà trouvé dans ce genre de situation. Peut-être jamais. Gnidiouk, les bras levés et écartés, la tête dans les épaules, reculait doucement pour se cacher derrière le dos de son chef.
Sans les regarder, Kobiakov descendit dans la trappe, jeta la carabine sur le siège et pressa le levier de l’accélérateur. Le véhicule rugit, faisant jaillir une fumée bleue puante. D’abord, la chenille gauche enfonça allégrement les Makarov dans la boue, ensuite la masse métallique lourde de plusieurs tonnes percuta le radiateur de l’Ouaz. Le moteur vrombit. Libérant le chemin, l’Ouaz glissa obliquement, roula dans la boue vers le bas-côté, arrêté un instant par un fin mélèze qu’il brisa avant de dévaler doucement la pente dans les buissons de chèvrefeuille, cassant les arbres de taille moyenne. On apercevait dans l’air tantôt ses roues tournant à vide, tantôt son toit bleu cabossé.
Le tout-terrain, frétillant du derrière, retrouva la route, vrombit et disparut au tournant. Bientôt, son bruit se perdit au loin.
 
Tikhi, livide, était assis sur le tronc du mélèze tombé, cause de tout ce qui venait d’arriver. Il évitait de regarder Gnidiouk. Il sortit un cachet alors qu’il n’avait mal nulle part. Ses mâchoires étaient crispées de rage. Enfin, il explosa :
— Espèce d’enfoiré, qu’est-ce qui t’a pris d’aller le fouiller ? rugit-il en mâchouillant le cachet qu’il finit par cracher, levant un regard lourd sur le commandant.
Ce dernier, complètement décontenancé, grattait énergiquement la boue avec une branche pour dégager les Makarov. Toute sa silhouette montrait que c’était là une tâche ardue, les armes y étant complètement noyées.
— Hein ? hurla Tikhi.
Gnidiouk se releva, recula.
— Hé, connard, t’es vraiment un lâche ! (Tikhi se détourna avec dégoût.) Comment tu as fait pour arriver au grade de commandant ?
Il avait la nausée rien qu’à le regarder, il aurait franchement préféré avoir Kobiak en face de lui à cet instant. Ils auraient parlé… Il était quand même fou de rage contre Kobiak, ses poings se serraient, il aurait donné cher pour le rattraper. Mais il savait très bien qui avait provoqué tout ce délire. Malgré lui, il prenait le parti du gars qu’il aurait pourtant aimé tailler en pièces. Et qu’il serait obligé de punir à présent.
— Moi, camarade lieutenant-colonel, je le trouverai sous terre, ce couillon…
Gnidiouk jouait les durs maintenant ! De la boue s’écoulait de sa branche et inondait ses bottes. Sans cette petite pointe de méchanceté bête et mesquine au fond de ses yeux, il aurait été tout à fait pitoyable – un pauvre type, point.
— « Moi, moi » ! Tu ferais mieux de te taire. Qu’est-ce que t’avais à lui chercher des poux ?
Il était rare que Tikhi se mette en colère de la sorte. Il se leva, hocha la tête, complètement désorienté, et alla jusqu’au bord du chemin.
Le véhicule se trouvait là, à une dizaine de mètres seulement, arrêté par un arbre, les roues en l’air. Ce ne serait pas trop compliqué de le récupérer. En le tirant avec un câble.
Il fallait étouffer l’affaire. Trouver Kobiakov et mettre les choses au clair avec lui. Il n’avait qu’à réparer le véhicule, ça il n’y couperait pas… Tikhi prit cette décision rapidement, une décision ferme, presque automatique, il ne lui restait plus qu’à expliquer à son compagnon, à ce héros au cuir épais, qu’il devait se taire, mais il n’avait pas envie de parler.
Il observa, du coin de l’œil, comment Gnidiouk traînait dans la boue le pistolet accroché au bout de la branche. Puis il tâta ses poches : son téléphone était resté dans le véhicule, sa main ne trouva que l’écrin avec la bague. À l’instant où il ouvrait la bouche pour envoyer le commandant chercher de l’aide en bas, il entendit un vrombissement de moteur et un camion apparut derrière le rocher.
— Pas un mot sur Kobiak ! C’est moi qui me suis planté, j’étais ivre, dit-il d’un ton dur sans regarder le commandant, et il se dirigea vers la route d’un air résolu.
Le véhicule freina, le conducteur sortit sa tête par la fenêtre. Tikhi pensa d’abord lui demander de faire demi-tour et de se rendre avec lui au gisement mais, le temps d’arriver jusqu’au camion, il changea d’avis et décida de retourner au bourg. Les yeux du conducteur étaient rivés non sur lui, mais sur Gnidiouk. Ce dernier venait de repêcher le second Makarov et secouait les deux armes devant tout le monde, les bras tendus, essayant de ne pas s’éclabousser. L’autre portière du camion s’ouvrit et le chef de travaux du gisement en descendit.
— Que s’est-il passé, camarade lieutenant-colonel ?
Le chef de travaux avait suivi Kobiakov. Il ramassa le phare cassé de l’Ouaz et regarda Tikhi d’un air étonné.
— Il vous est rentré dedans, ou quoi ? Et il est passé où, ce gars ?
 
Après avoir fait dégringoler l’Ouaz du haut de la pente, Kobiakov fonçait vers le bourg. Son visage restait calme, comme toujours, seuls ses yeux étaient plissés, et son sang bouillonnait si fort que ses mains ne parvenaient pas à tenir les leviers.
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