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Première partie

Stamboul, novembre 1918
La maison avait été fouillée de fond en comble, les dizaines de pièces passées au peigne fin, même l’aile réservée aux hommes, sans oublier les cachettes préférées d’Ahmet au jardin. Rien à faire, son fils restait introuvable. Leyla porta les mains à sa poitrine comme pour empêcher son cœur de s’en échapper.
Le treillage serré de fines lattes en bois masquant ses fenêtres tamisait la luminosité blafarde des matins de brouillard et d’embruns. Au-delà du mur d’enceinte qui protégeait sa demeure, elle devinait la ville prisonnière de ces lueurs d’opale où se fondaient les pointes des minarets et les silhouettes évanescentes errant parmi le dédale du vieux Stamboul. On s’y égarait tout aussi aisément en plein jour, par un soleil radieux.
Ahmet, mon petit, où es-tu ? Sa gorge était sèche, ses tempes douloureuses. Son angoisse n’était pas infondée. Elle naissait de cette ville fébrile, soumise à des incendies ravageurs et des tremblements de terre que n’épargnaient ni une nature indocile ni la rapacité des hommes. Une cité à nulle autre pareille, convoitée depuis des siècles, jusqu’à aujourd’hui même. Et c’était bien ce qui l’effrayait tout particulièrement. Un frisson la parcourut et sa vieille servante lui recouvrit aussitôt les épaules d’un châle. Deux femmes la contemplaient debout, le visage blême. Des domestiques qui avaient failli à leur tâche.
— Nous sommes désolées, Leyla Hanım*1, murmura d’une voix éplorée l’ancienne nourrice d’Ahmet qui veillait désormais sur sa sœur, la petite Perihan, de deux ans sa cadette.
Leyla leva une main pour couper court aux jérémiades. Elle devait réfléchir. Elle ne doutait pas une seconde que son fils s’était échappé pour aller voir les bâtiments de guerre des Alliés qui venaient de jeter l’ancre dans le Bosphore. Tout Stamboul bruissait d’indignation depuis l’intrusion de ces infidèles anglais, français, italiens et même grecs, l’humiliation suprême. Mais les Ottomans avaient perdu la guerre. L’armistice avait été signé avec les Anglais le 30 octobre. Il avait fallu de longues années pour conclure cette Grande Guerre, or les Turcs, eux, se battaient depuis bien plus longtemps encore. À contempler les réfugiés accueillis dans les cours des mosquées depuis qu’elle était enfant, ces familles chassées des marches d’un empire en déliquescence, il semblait à Leyla que son peuple n’en finissait pas de souffrir.
— Je dois aller à sa recherche, déclara-t-elle en se levant.
— Vous, Leyla Hanım ? s’exclama sa fidèle Feride.
— Il n’a que sept ans et je suis sa mère.
Tandis qu’elle se dirigeait vers la pièce d’eau, on s’empressa de rouler les couvertures en soie et le matelas étendus chaque soir sur le tapis en guise de lit. Une servante l’aspergea d’eau fraîche, avant de lui frotter vigoureusement le corps et de tresser ses cheveux. Des pensées folles agitaient Leyla, qui cherchait à se rassurer. Ahmet était impulsif, tout le contraire de son père, mais intelligent et autonome. Il ne parlerait pas à des étrangers et ne suivrait pas un inconnu dans la rue. Une fois sa curiosité satisfaite, il reviendrait à la maison. Mais trouverait-il son chemin ? La ville était un labyrinthe. Bien qu’elle y fût née, Leyla la connaissait mal, elle s’y aventurait rarement et jamais seule. Les femmes comme elle, éduquées à la maison puis mariées jeunes, régnaient sur un univers clos de murs. L’extérieur présentait à leurs yeux un double visage, attirant et redoutable. Un sentiment d’impuissance la saisit à la pensée de son petit garçon lâché dans ce monde hostile dont elle ignorait les usages. Elle sentait palpiter autour d’elle la capitale traversée par les dangereux courants du Bosphore, une ville fiévreuse et cosmopolite, avec ses populations disparates parlant toutes les langues, ses quartiers francs de l’autre côté de la Corne d’Or où même le temps était décompté autrement, une ville de toutes les ruptures, sur le point d’être envahie par des milliers de soldats étrangers. Elle serra les lèvres. Pas question de trahir son désarroi.
Dès que Leyla fut habillée, on l’enroula dans des voiles de soie noire. La jupe lui arrivait aux chevilles, la pèlerine dissimulait ses cheveux et retombait jusqu’à sa taille. Pour la première fois, elle eut l’impression que son tcharchaf* se transformait en armure.
— Qui doit vous accompagner, Leyla Hanım ? s’enquit Feride, désolée de ne plus avoir l’âge de se déplacer rapidement.
— Aucune importance. S’il le faut, j’irai seule.
— Seule ? s’étrangla la vieille femme, et ses doigts tremblèrent tandis qu’elle aidait sa maîtresse à épingler le voile sombre qui lui dissimulerait le visage.
— Le plus important, c’est de retrouver Ahmet, non ?
Leyla s’élança hors de sa chambre, suivie de ses servantes marmonnant conseils et prières. Il leur fallait conjurer le mauvais sort, détourner les esprits malins qui s’étaient introduits dans la maisonnée pour s’emparer du jeune maître. Il était tôt, la demeure dormait encore. Une bénédiction, se dit Leyla en pensant à sa belle-mère, et elle adressa une prière fervente à Dieu, que Son nom soit loué, pour qu’on retrouvât son fils avant que Gülbahar Hanım ait vent de la mésaventure.
Dans la pièce dévolue aux enfants, la petite Perihan dormait sur le dos, les poings fermés de chaque côté du visage. Leyla se pencha pour lui caresser tendrement la joue. À même le sol, parmi le fouillis des couvertures qui composaient le lit d’Ahmet, elle remarqua une forme suspecte, mais ce n’était qu’un oreiller habilement plié. L’enfant avait donné le change pour tromper la vigilance de son entourage. Et il lui avait été facile de s’échapper par le portail du konak*, qui demeurait toujours ouvert pour accueillir des mendiants désireux de se reposer dans le jardin.
— Cesse de pleurnicher ! ordonna-t-elle à la jeune fille chargée de veiller sur Ahmet. Mon fils a été habile. Il t’a joué un mauvais tour. Quand je l’aurai retrouvé, je lui demanderai de s’excuser auprès de toi.
Elle tourna les talons, franchit la galerie donnant sur l’une des cours intérieures de la maison, et dévala l’escalier de chêne. Dans le vestibule, elle se heurta à la haute stature d’Ali Aga*, l’eunuque éthiopien de sa belle-mère, qui se dressait devant elle, sanglé dans sa redingote noire, le regard tranchant sous son fez. Il s’appuyait sur une canne, la cheville bandée.
— Hanım Efendi*, où allez-vous comme cela ? J’ai demandé au cocher de sortir chercher le petit. Et nous allons prévenir le maître.
— Tu sais bien que le palais l’a fait appeler à l’aube. Il n’aura pas le temps de s’en occuper. Ahmet ne peut pas être loin.
Le ton de sa voix était résolu, mais elle abaissa son voile pour dissimuler un visage où ses yeux sombres trahissaient son anxiété. Les rues n’étaient pas sûres. Voilà des mois que des réfugiés affluaient de partout, d’Anatolie orientale comme de Thrace, de Russie ou de Grèce. Certains quartiers étaient livrés à des bandes organisées qui trafiquaient au marché noir. De jeunes servantes s’approchèrent, leurs pantoufles brodées glissant sans bruit sur le sol de marbre. Les tenues noires d’Ali Aga et de Leyla dessinaient des ombres insolites parmi leurs tuniques de velours pourpres ou bleues, tissées de fils d’argent.
L’eunuque restait silencieux, l’air contrarié, maudissant autant son entorse que les événements qui échappaient à son contrôle. Il appartenait à la vieille école, celle du sérail, avec ses règles de conduite, ses convenances et ses femmes protégées des influences extérieures. Il avait suivi sa maîtresse Gülbahar Hanım lorsque l’esclave circassienne avait été donnée en mariage par le sultan à un pacha*, et lui vouait une dévotion sans faille depuis près de quarante ans. Même si les deux complices dirigeaient la maisonnée d’une main ferme, ni l’un ni l’autre ne pouvaient empêcher les détestables manies occidentales de saper leur autorité.
Leyla profita de son hésitation pour s’échapper dans le jardin. Des écharpes de brume drapaient les platanes et les pierres rongées par la mousse de la vieille fontaine byzantine. Lorsqu’elle franchit le portail, un coup de vent plaqua le tcharchaf contre son corps. Située sur les hauteurs de la colline, la demeure dominait les ruelles tortueuses, l’enchevêtrement de terrasses, de coupoles et de maisons en bois noircies par le temps, parmi lequel s’élançaient les cyprès et les minarets. Non loin de là, l’incendie du printemps dernier avait ravagé des centaines de maisons jusqu’à la mer de Marmara, ne laissant qu’un champ de ruines. Son inquiétude était aiguillonnée par l’exaltation d’être seule. La jeune femme veilla à ne pas déraper sur les pavés ronds comme des galets et luisants d’humidité. Elle était persuadée qu’Ahmet s’était dirigé vers un lieu familier. Mais lequel ?
Dans la venelle où s’étageaient les épiceries, les affaires se traitaient en pleine rue. Les clients se plaignaient de la pénurie de sucre, du pain infâme qui n’était qu’un mélange de paille hachée et de mauvaise farine. On continuait à manquer de boulghour. Quand le ravitaillement serait-il à nouveau digne de ce nom ? Sur une petite place près de la fontaine, des femmes voilées discutaient d’un ton animé. Leyla leur demanda si elles n’avaient pas vu Ahmet, le fils de Selim Bey*. Elles la réprimandèrent d’un air sévère, s’étonnant que l’enfant ait pu s’échapper de la maison. On craignait le pire, ne le savait-elle pas ? Certains prétendaient que les Africains des troupes françaises embrochaient les enfants pour les manger. Depuis quelques jours, les superstitions les plus farfelues agitaient le quartier. À l’annonce que les chrétiens avaient apporté des cloches pour reprendre Sainte-Sophie, un mouvement de panique s’était créé autour de l’édifice transformé depuis des siècles en mosquée.
Battant en retraite sous les critiques, Leyla se consola en songeant qu’elle était incognito sous ses voiles sombres. Elle se trompait. L’œil aiguisé des commères savait reconnaître la distinction d’une inconnue à la qualité de ses souliers ou au drapé des larges rubans de satin noir. Et puis, ces femmes-là étaient des habituées de la demeure de Selim Bey, où elles avaient déjà croisé la belle Leyla Hanım. La société musulmane était l’une des plus démocratiques qui soit, les hommes se considérant tous comme des fils de Dieu et des serviteurs du sultan. Ici, un pacha et un mendiant s’adressaient l’un à l’autre sur un pied d’égalité, sans condescendance ni servilité, et les femmes les plus humbles pouvaient partager les fêtes religieuses, un mariage ou une circoncision sous les plafonds décorés d’un prestigieux konak. Mais, si l’équilibre s’imposait entre les riches et les pauvres, une déférence naturelle maintenait chacun à sa place.
À un croisement, Leyla hésita un instant et faillit être renversée par une charrette attelée à des buffles. Des porteurs d’eau et des vendeurs ambulants agitant leur clochette se frayaient un passage parmi la foule, tandis que les portefaix aux tenues ornées de broderies, de lourdes caisses sur les épaules, lâchaient un cri guttural pour que s’écartent les passants. L’agitation lui fit tourner la tête. Contrairement à elle, chacun avait une destination précise. Quand Leyla quittait sa maison, elle était conduite en voiture à cheval, avec ses amies ou sa famille, et elle n’avait pas de décisions à prendre. Aujourd’hui, elle cherchait à retrouver seule le hammam où sa belle-mère se rendait régulièrement pour la journée, et où elle avait eu l’habitude autrefois d’emmener Ahmet. Son fils gardait un excellent souvenir de ces pérégrinations avec sa grand-mère. Lorsqu’elle y parvint, toutefois, là non plus, personne n’avait aperçu l’enfant.
Elle songea alors aux promenades qu’il faisait avec son père. Par beau temps, Selim aimait longer la mer de Marmara et les murailles byzantines. Parfois, il s’arrêtait dans un café pour fumer le narghilé. Ahmet patientait sagement pendant que son père discutait des affaires du monde. Il tirait une grande fierté de se comporter en homme, lui aussi. Une confiserie jouxtait le café, et Leyla avait souvent demandé à Selim de ne pas gaver Ahmet de sucreries. Quand elle interrogea le gardien du hammam, l’homme lui indiqua un lieu, non loin de là, qui pouvait correspondre à ce qu’elle recherchait.
Chassée par le vent, la brume matinale se dissipait, dévoilant des pans de ciel bleu. La jeune femme repartit d’un pas déterminé, tourna à droite, puis à droite une nouvelle fois, tout en descendant la colline. Son voile l’empêchait d’y voir clair. Elle se tordait les chevilles dans les ruelles mal pavées, semées de trous et d’ornières. Le souffle court, elle avait l’impression d’étouffer. Hélas, il ne lui fallut pas longtemps pour réaliser qu’elle s’était égarée. Elle hésita à nouveau, revint sur ses pas. Sous leurs toits en auvent, les maisons vermoulues se chevauchaient. Derrière les balcons fermés par des grillages se devinaient des femmes à l’affût de cette passante à la dérive. Surgi de nulle part, un mendiant lui tendit une main crasseuse et autoritaire. Le cœur battant, Leyla lui donna une pièce.
Le découragement tomba tel un poids sur ses épaules. La persévérance n’était pas son fort. Elle n’était pas dépourvue de courage ni de sang-froid, mais elle avait une tendance à la nonchalance. Quelle idiote ! Elle n’aurait jamais dû se lancer dans cette aventure. Comme si elle pouvait retrouver Ahmet toute seule ! Elle aurait mieux fait de suivre le conseil d’Ali Aga et d’attendre à la maison. Confusément, elle avait pensé que son instinct de mère lui dicterait le chemin, que ses pas suivraient ceux de son enfant jusqu’à ce qu’il apparaisse devant elle comme par miracle. Mais il n’y avait rien à espérer de ce dédale, rien qu’un tas d’ordures nauséabondes, et ce chien au poil jaune roulé en boule sur un marchepied, qui l’observait en grognant.
Elle trébucha sur une volée de marches inégales, s’érafla la main sur un muret de pierres en tentant de se rattraper. Puis, soudain, comme souvent dans cette ville capricieuse, une percée inattendue se libéra entre les habitations, révélant l’étendue du Bosphore et la rive d’Asie. Stupéfaite, Leyla vit que la mer avait disparu sous une masse compacte de bâtiments de guerre aux longues coques grises, leurs canons pointés sur les maisons. Immobiles, intraitables, ils bloquaient le passage des vapeurs et des caïques traversant le Bosphore d’une rive à l’autre. D’un geste agacé, elle rejeta son voile en arrière. Elle n’avait pas rêvé : une cinquantaine de cuirassés mouillaient devant la cité, pavillon au vent.
Une petite foule s’était rassemblée au pied des marches. Elle joua des coudes pour avancer jusqu’au premier rang. Les passants étaient silencieux, accablés. Les mouettes criaillaient au-dessus de leurs têtes. À sa droite, un vieillard vêtu d’une stambouline* élimée contemplait le spectacle d’un air atterré.
— Jusqu’à aujourd’hui, la ville n’a capitulé que deux fois au cours de son histoire, déclara-t-il d’une voix sourde. En 1204, quand les Latins ont mis Byzance à feu et à sang, et en 1453, lorsque Mehmet le Conquérant s’est emparé de Constantinople pour notre gloire à tous. Et maintenant, regardez-moi ça ! La honte et le malheur retomberont sur nous et nos enfants…
L’attroupement se resserra instinctivement, épaule contre épaule, pour se donner du courage. La peine et la lassitude creusaient les visages.
— Il paraît que le drapeau des Grecs flotte sur Péra, murmura une femme voilée.
— Si on les laisse faire, ces maudits Roums* danseront sur nos cadavres ! s’emporta un jeune garçon sur un ton méprisant.
Leyla avait l’habitude de voir des bateaux et des voiliers naviguer sur le Bosphore, bras de mer incontournable pour rejoindre la mer Noire. En été, depuis la terrasse de son yalı*, elle les regardait passer, tranquilles et majestueux, et il lui semblait parfois qu’elle aurait pu tendre la main pour les caresser. Aujourd’hui, cette masse hérissée d’armements destinés à déverser un torrent de feu et de sang l’emplissait d’effroi.
— Ils nous haïssent, se désola la femme voilée. Ils vont nous faire subir toutes sortes d’atrocités. Et nous n’avons personne pour nous défendre.
— Sa Majesté, tout de même ! s’offusqua un maître au turban vert qui enseignait le Coran à la mosquée voisine.
— Que voulez-vous qu’il fasse ? Il est pieds et poings liés, persista l’adolescent. On ne pourra rien en tirer, c’est une certitude.
— Excusez-moi, vous n’auriez pas vu un petit garçon tout seul ? demanda Leyla à la cantonnade. Mon fils a disparu depuis ce matin. Je pense qu’il a voulu voir la flotte, lui aussi. Il est grand comme ça, précisa-t-elle d’une main, il a les cheveux foncés et les yeux clairs.
Le vieillard en redingote se tourna vers elle. Il avait le regard bleu de ces Turcs au sang mélangé depuis des générations aux peuplades du Caucase. Il sembla compatir à l’inquiétude de la jeune mère.
— A-t-il l’habitude de venir ici ?
— Je l’ignore… Je sais seulement qu’il accompagne parfois son père dans un café qui pourrait être celui-là, à côté de la confiserie. Mais je n’en suis pas sûre…
Brusquement vulnérable, elle se sentit au bord des larmes.
— Mais vous saignez ! s’exclama l’homme en voyant sa main écorchée.
Il lui intima l’ordre de s’asseoir sur l’un des tabourets du café alignés le long du mur, puis demanda au patron d’apporter de l’eau et du savon. Il la soigna lui-même, avec une grande douceur.
— Je crois avoir une idée, pour votre fils, dit-il enfin, lorsqu’il fut certain que la plaie était propre.
Elle accepta de le suivre, étonnée de parler aussi librement à un inconnu. Elle avait rabattu son voile afin de ne choquer personne, bien que la révolution des Jeunes-Turcs et les guerres successives aient assoupli depuis une dizaine d’années les règles strictes régissant le comportement des femmes.
Ils traversèrent un cimetière délabré. Au pied des cyprès, d’antiques tombes en marbre, coiffées de turbans effrités, s’abandonnaient au passage du temps. La végétation avait repris ses droits. Les cimetières appartenaient à la vie quotidienne des Stambouliotes, riches ou pauvres. On y venait en famille ou entre amis tenir compagnie aux défunts, pique-niquer, se promener, et les enfants s’y sentaient comme chez eux. Au fond du jardin, l’inconnu lui indiqua un platane centenaire au bord d’une balustrade surplombant le Bosphore. L’homme interpella deux enfants assis sur une branche et leur demanda s’ils n’avaient pas vu un petit Ahmet. Des visages de lutins barbouillés de poussière se penchèrent vers lui. Malheureusement, ils n’avaient vu personne. Le vieillard leur lança une pièce qu’un des garçons attrapa au vol. Des sourires aux dents blanches éclairèrent leurs frimousses.
— Quand j’étais petit, moi aussi je venais ici compter les bateaux, dit-il pour s’excuser d’avoir fait fausse route. Ne vous inquiétez pas, votre petit Ahmet apprend la vie, et il ne faut pas avoir peur de la vie.
Il se tourna une dernière fois vers le désolant tableau des vainqueurs.
— Soyez certaine que cela aussi passera, affirma-t-il.
Leyla, toujours aussi anxieuse, s’en voulait de la vague espérance qui l’avait entraînée dans cette course stérile. Il ne lui restait plus qu’à retourner à la maison et à alerter Selim, qui serait furieux. Elle frémit. Avec son tempérament placide, son mari était de ceux dont il fallait craindre les colères rares et froides.


1. Les mots en italique suivis d’un astérisque figurent dans le glossaire, en fin d’ouvrage.

Dans la cour d’honneur du palais de Yıldız encombrée d’automobiles et d’attelages, des voix irritées criaient des ordres contradictoires qui ajoutaient à la confusion. D’ordinaire impassible, le personnel impérial manifestait une agitation que Selim Bey jugeait de très mauvais goût. Le jeune secrétaire du sultan était de méchante humeur. Le climat d’anxiété et de suspicion qui régnait chez les courtisans lui portait sur les nerfs. Il y avait seulement quatre mois que le prince héritier Vahideddin avait succédé à son frère en devenant Sa Majesté impériale Mehmet VI, mais les perspectives n’étaient guère réjouissantes. Une fin de règne, c’est bien ma chance, songea Selim un rien amer. Sous des airs désinvoltes, son ambition s’était aiguisée ces dernières années, apportant à sa vie l’étincelle qui lui avait longtemps manqué. Le prince qu’il servait depuis trois ans accédait enfin au trône, et tout cela leur filait hélas entre les doigts…
Il avait été convoqué à l’aube par un conseiller pour faire un point sur la situation encore plus désastreuse que prévu. Les deux hommes s’étaient entretenus dans un salon aux boiseries or et blanc orné d’étoffes fanées et de porcelaines qui prenaient la poussière. L’humidité automnale imprégnait déjà les murs. On manquait cruellement de charbon, l’hiver s’annonçait rude. Des serviteurs en livrée leur avaient servi du café et proposé des cigarettes. Selim était resté dos à la fenêtre. Afin de ne pas assombrir une humeur déjà maussade, mieux valait éviter de regarder en direction du Bosphore, dont la vue était gâchée par des cuirassés anglais aux armes pointées sur le palais impérial. Le constat était amer, l’humiliation absolue : une reddition sans conditions mettait l’empire à genoux, saigné de ses territoires comme de ses forces vives depuis la défaite cruelle de Sarıkamısh au début de la guerre. Le petit peuple semblait prostré, mais dans les arcanes du pouvoir chacun n’avait plus qu’une idée en tête : sauver sa peau. Sa Majesté pensait, elle, à sauver son trône, ce qui n’allait pas de soi en cette semaine où les abdications des empereurs d’Allemagne et d’Autriche semblaient inaugurer un funeste jeu de dominos.
Selim avait encaissé la rafale de mauvaises nouvelles. Les vainqueurs se partageaient Istanbul. Les Italiens à Üsküdar, sur la rive asiatique, les Anglais dans les quartiers francs de Péra et Galata, les Français du côté du vieux Stamboul. Les Grecs, eux, s’établiraient au Phanar, où régnait une franche gaieté depuis que leur croiseur Averof mouillait devant le palais de Dolmabahtché. Mais le pire était à venir : la nécessité de loger les militaires et les fonctionnaires alliés dans une ville gorgée de réfugiés et dévastée par les incendies exigeait la réquisition de demeures particulières. À l’annonce que son konak allait être mis à la disposition d’un officier français, Selim avait blêmi. Il avait aussitôt pensé à sa mère. Il doutait que celle-ci se pliât de bonne grâce aux injonctions des occupants.
Il héla un fiacre dans la rue. On lui avait donné un pli confidentiel à remettre au général Mustafa Kemal, qui venait de rentrer d’Alep. Avec un soupir, il s’affala sur la banquette capitonnée de velours rouge, retira son fez et se passa la main dans les cheveux. La journée avait mal commencé et se poursuivait dans la même veine.
Alors que l’attelage tressautait entre les ornières, il eut l’impression d’être une coquille de noix emportée par les flots. De chaque côté défilaient les demeures des vizirs, établis au siècle dernier sur cette colline boisée à proximité des nouveaux palais impériaux, après que le sultan eut renoncé à Topkapı pour un confort plus moderne. Les grilles et les portails étaient fermés. On y devinait un attentisme semblable à celui du sérail.
À trente-cinq ans, Selim trouvait inconvenant de devoir s’interroger sur son avenir et celui de son pays. L’Ottoman ne s’inquiète pas du lendemain. Il se sait dans la main ferme mais miséricordieuse de Dieu, qui le guidera entre les écueils d’une existence éphémère. Les Occidentaux méprisent à tort ce qu’ils croient être une soumission à la volonté divine alors qu’il s’agit en réalité d’un détachement salutaire des contingences terrestres. Il arrivait néanmoins à Selim de se réveiller la nuit, en proie à la sensation que tout cela n’avait aucun sens. Il descendait alors arpenter son jardin, pieds nus, comme pour mieux s’arrimer à la terre.
Il avait servi dans un régiment où il n’avait guère brillé, n’étant militaire ni de tempérament ni de carrière, et il avait dû reconnaître, non sans dépit, qu’il ne disposait pas d’un grand courage physique. S’il avait été encore de ce monde, son père s’en serait offusqué. Ce pacha avait terminé sa vie comme gouverneur général de la province d’Aydın. Les charges honorifiques de l’empire l’avaient comblé d’argent et de gloire. La transmission n’étant pas dans la culture de son peuple, Selim n’en avait rien retiré, à l’exception peut-être d’un complexe d’infériorité qui surgissait dans des moments comme celui-ci, lorsqu’il se sentait désemparé.
 
Le fiacre était à l’arrêt dans la Grande-Rue de Péra, en proie à une circulation dantesque. Seul le tramway avançait à coups de sonnette impérieux. Redoutant d’être en retard, Selim abandonna le cocher au beau milieu de la chaussée, parmi les automobiles et les camions militaires, et continua son trajet à pied. D’ordinaire, il appréciait la vitalité du quartier franc qui lui rappelait ses années d’étudiant à Paris, mais il éprouva ce jour-là un sentiment de gêne. Parmi les piétons coiffés de feutres mous et les dames en tailleurs ajustés qui dévoilaient leurs chevilles, on apercevait peu de tenues orientales. Les fez rouges étaient rares. Même le petit peuple des vendeurs ambulants, avec ses charrettes décorées de porte-bonheur, s’était évanoui. Quelques Allemands rasaient les murs. On leur avait donné un mois pour quitter les lieux. Aux fenêtres des immeubles en pierre de taille pendaient des drapeaux anglais et français. Les devantures des échoppes étaient drapées de bleu et blanc. À défaut d’étendard, un boutiquier avait accroché en vitrine une robe aux couleurs nationales de la Grèce.
C’était le quartier des ambassades, des restaurants élégants, des banques étrangères aussi, qui tenaient les comptes d’un empire incapable de gérer ses propres finances. « Des sangsues », se révoltait autrefois son père en évoquant les fonctionnaires occidentaux de la Dette publique ottomane. Lui avait évité ces lieux comme la peste. Selim, adolescent, lui avait caché qu’il venait jouer aux cartes sous les lambris du Cercle d’Orient à l’invitation d’amis levantins, ou s’encanailler dans les cabarets de Galata, non loin.
Ce jour-là, il fut néanmoins frappé par le contraste entre cette excitation et le silence accablé de Stamboul où, le soir venu, les familles musulmanes se calfeutraient chez elles. Les ruelles sombres se transformaient en coupe-gorge et le dernier appel à la prière du muezzin y résonnait avec une note de désarroi. Du haut de sa colline dominée par l’ancienne tour des Génois, l’Européenne Péra, insolente de lumières, toisait sa rivale, indifférente aux frêles minarets et aux coupoles majestueuses, aux bicoques en bois à la merci d’une étincelle, aux jardins secrets, aux fontaines et aux venelles, aux bazars parfumés, aux ombres des cimetières.
L’antagonisme entre les différents habitants d’Istanbul ne datait pas d’hier. Les rancœurs remontaient à des siècles. Ancrée sur le continent européen, cette cité énigmatique avait incarné pendant près de mille ans les espérances d’un empire chrétien, mais elle était orientale d’esprit et de cœur, la proximité de l’Asie exerçant sur elle une irrésistible fascination. Ses identités multiples composaient son essence même. La raison n’y avait jamais eu sa place. L’excès et la passion l’emportaient toujours.
Selim émergea d’une ruelle et s’arrêta devant la belle bâtisse en pierre blanche du Péra Palace, où l’accueil se révéla moins affable qu’à l’ordinaire. Un soldat en uniforme kaki lui barra le passage d’un air hautain. Selim ne s’étonnait pas que le haut-commandement anglais se soit d’emblée approprié cet hôtel emblématique qui dominait la Corne d’Or pour y établir son quartier général provisoire. Les Britanniques possédaient un sens aiguisé du confort. Réprimant un mouvement d’impatience, il expliqua qu’il était secrétaire de Sa Majesté impériale et qu’il était attendu.
 
Mustafa Kemal était assis dans un salon discret, décoré de tableaux de petits maîtres orientalistes, de tentures doublées de soie et de tapis persans. Le héros de Gallipoli, le seul commandant de l’armée ottomane auquel on ne pouvait imputer aucune défaite, discutait avec un journaliste occidental en veston à carreaux. Selim resta debout dans l’embrasure de la porte, la missive cachetée au sceau impérial à la main. Peut-être veut-il que je me mette au garde-à-vous ? songea-t-il, agacé, alors que les minutes s’éternisaient. Il mourait d’envie de boire un verre et se demanda s’il serait malvenu de s’échapper quelques instants au bar.
— Selim Bey, c’est un plaisir de vous revoir. J’espère que vous ne m’en voulez pas de vous avoir fait attendre.
Mustafa Kemal avait un regard perçant et un air moqueur. Bien que Selim le dominât d’une tête, l’aide de camp honoraire du sultan dégageait une prestance et une vitalité saisissantes.
— Je ne veux pas vous déranger, Excellence. Je n’avais que ce pli à vous remettre de la part de Sa Majesté. Elle vous attend demain après la prière, comme convenu.
Le militaire glissa l’enveloppe dans sa poche, puis l’invita à s’asseoir. Il n’osa pas refuser. Bien que Mustafa Kemal fût un habitué de l’hôtel, Selim se demanda comment il pouvait supporter d’y demeurer en présence d’officiers ennemis et d’y être manifestement à l’aise. Mais y avait-il une situation où ce Macédonien de Salonique, fils d’un modeste fonctionnaire ottoman devenu commerçant en bois, ne se sentait pas chez lui ? Un arriviste orgueilleux, s’irrita Selim, qui gardait un souvenir mitigé de leur première rencontre, l’hiver précédent, lors du voyage du prince héritier à Berlin. Le caractère épineux de l’officier l’avait déjà marqué à l’époque. On dit des Turcs qu’ils possèdent un gène de la discipline, mais lui s’en démarquait. Il n’avait pas hésité à dire le fond de sa pensée aussi bien au prince Vahideddin qu’aux maréchaux prussiens, affirmant que ceux-ci n’avaient aucune chance de remporter la guerre et que leurs promesses n’étaient qu’aveuglement. Selim avait été interloqué par l’audace de cet homme à peine plus âgé que lui. Même au sein de l’armée, alors qu’il remportait les batailles les plus désespérées, on s’étonnait de sa jeunesse.
Dans les milieux avisés, on évoquait une relation quasi mystique entre Mustafa Kemal et ses soldats. Un courage physique hors du commun. Son endurance était d’autant plus remarquable qu’il souffrait de problèmes rénaux récurrents. Ses cheveux blonds peignés en arrière dégageaient un visage anguleux aux traits réguliers et aux pommettes hautes, un nez droit, une mâchoire volontaire. Mais c’était surtout son regard bleu glacé, un regard de félin, qui en imposait. Il offrit un cigare à Selim, tandis qu’un maître d’hôtel leur apportait des olives et du rakı*. L’homme était aussi connu pour ne pas rechigner devant les plaisirs de la vie.
— Ainsi, vous aviez raison, mon général. Les Allemands n’ont pas gagné la guerre.
— Je l’ai dit dès 1914, répondit-il la mine amère, comme s’il passait en revue les défaites ottomanes. Nous avons signé l’armistice car l’armée ne pouvait plus continuer à combattre. Nous risquions de tout perdre. Mais le cœur de la patrie turque est toujours entre nos mains. C’est l’essentiel.
— Et nous vous en sommes redevables, Excellence, dit Selim d’un ton affable. Vous avez admirablement maintenu le front sur les hauteurs derrière Alep contre les Arabes et les Anglais.
— Je n’aurais pas reculé d’un pouce supplémentaire ! Il ne s’agissait plus de défendre des terres arabes irrévocablement perdues, mais les frontières naturelles de notre nation.
Il avait une voix sonore d’orateur. Sa manière impérieuse de prononcer en français le mot « nation » ne passa pas inaperçue chez Selim. C’était là une pomme de discorde entre des individus tels que Mustafa Kemal et certains proches du sultan. Un concept aussi récent qu’abstrait. La langue turque ne possédait même pas de mot pour le définir. Or des hommes comme lui avaient tendance à donner du sens à ce qui n’en avait pas.
— Il ne nous reste plus qu’à nous entendre avec les Anglais dans l’attente du traité de paix, reprit Selim sur un ton faussement enjoué. Heureusement, ce sont des gens corrects. Ils nous l’ont prouvé à travers les siècles dans des situations épineuses.
— Vraiment ? ironisa Mustafa Kemal. Ils ont pourtant la fâcheuse manie de dérober nos navires de guerre, et l’amiral Calthorpe a déjà manqué à sa parole puisqu’ils sont là, entre nos murs. Détrompez-vous, mon cher, l’Angleterre a des objectifs qui ne sont pas les nôtres. Elle doit protéger la route des Indes, assurer sa mainmise sur le marché des pétroles et mettre le califat sous tutelle. C’est son unique moyen de contrôler l’Égypte et la population musulmane de ses colonies.
Il vida son verre cul sec.
— Cet armistice bâclé en quelques heures ouvre la porte à des invasions en tous genres. On peut bien abandonner aux étrangers quelques territoires sans importance, mais contrairement à ce que pensent Sa Majesté et ses conseillers incompétents, la complaisance n’augure jamais rien de bon.
Ses lèvres dessinaient une ligne sévère. Selim n’appréciait pas sa manière cavalière d’évoquer leur Maître, mais il était au courant de leur contentieux. En juillet, Mustafa Kemal avait demandé à devenir chef de l’état-major, puis ministre de la Guerre. Se méfiant de cette forte tête, Mehmet VI lui avait opposé une fin de non-recevoir. Le général ne parvenait pas à cacher sa frustration.
— Le padichah* semble avoir des velléités de se jeter dans les bras des Alliés, poursuivit Mustafa Kemal. C’est une erreur. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour lui faire entendre raison.
— Qu’espérez-vous, à la fin ? s’emporta Selim. Sa Majesté est consciente du danger qui menace l’Empire. Elle veut le bien de ses sujets, de tous ses sujets, même ceux des contrées les plus éloignées. Ce qui ne semble pas être votre cas, lâcha-t-il.
Les yeux durs le fixèrent d’un air narquois.
— Mais l’empire est déjà mort, mon cher. Mort et enterré. Cela vous aurait-il échappé ?
Un frisson parcourut l’échine de Selim. Son tempérament le portait à l’équilibre. Dans son existence, il s’appuyait sur deux piliers rassurants : sa foi en un Dieu unique et la personne « toujours victorieuse » du sultan-calife. L’idée qu’on puisse s’en prendre à l’un ou à l’autre lui paraissait tout à fait méprisable.
Mustafa Kemal s’adossa à son fauteuil et croisa les jambes. En vue de ses entretiens avec les parlementaires, il était habillé en civil, complet à l’européenne avec un col dur et cravate nouée avec flair, alors que Selim portait une stambouline boutonnée jusqu’au cou, un pantalon droit et un fez orné d’un gland doré. Le jeune secrétaire se sentit soudain aussi ridicule qu’emprunté.
— Il faut revenir à nos racines, insista le militaire. J’aime mon pays, Selim Bey, n’en doutez pas une seconde. J’aime ses gens et j’aime sa terre. Si nous voulons que la Turquie vive, elle doit se recentrer sur ses frontières naturelles et sur son essence même. C’est une question de survie, martela-t-il avec ferveur. Et moi, je ne la laisserai pas mourir.
Autrefois, on l’aurait exilé à l’autre bout de l’empire ou on lui aurait tranché la tête, se dit Selim, mal à l’aise. Jusqu’où son ambition démesurée pouvait-elle le mener ? Lui qui avait l’habitude de l’obséquiosité des courtisans, des phrases fleuries pour dissimuler les pensées, en un mot de l’art du mensonge, était pris de court par cette franchise. La détermination de Mustafa Kemal était impressionnante. L’homme avait quelque chose d’intraitable. Selim comprenait désormais mieux la défiance du padichah, sa crainte secrète qu’il ne prenne la tête de militaires rebelles. Ce ne serait pas la première fois. L’armée n’avait-elle pas toujours été à la pointe du progrès et des révolutions ? Ses officiers lisaient Voltaire dans le texte et s’inspiraient des Lumières. Qu’est-ce qui empêcherait ce général de recommencer ?
Mustafa Kemal reposa son cigare pour indiquer que leur entretien était arrivé à son terme. Il observa Selim avec un sourire froid avant de se lever.
— Cet armistice n’est pas une fin pour moi, dit-il en lui tendant la main. Mais un commencement.
Selim se demanda s’il s’agissait là d’une promesse ou d’une menace.


Dans le jardin, l’humidité s’évaporait en libérant des parfums de terre et de plantes grasses. Le chat paressait au soleil sur la margelle du puits. Dès que Leyla s’approcha de la porte d’entrée du haremlik*, les jeunes servantes qui guettaient son retour se précipitèrent vers elle. Feride s’avança plus lentement, ajustant son voile sur ses cheveux. À leurs mines interrogatives, Leyla devina que son fils n’était pas encore réapparu.
— On vous demande, Leyla Hanım, murmura Feride en lui retirant son tcharchaf.
Leyla ne s’en étonna pas. Il eût été impensable que sa belle-mère ne fût pas au courant de la moindre incartade survenue dans la maison. Pendant que sa servante époussetait sa robe, elle remarqua, dans le petit salon réservé aux invitées, plusieurs baluchons en soie colorée qui enveloppaient les affaires de dames en visite. Une maisonnée turque n’était jamais avare en amies ou parentes de passage arrivant sans prévenir et s’installant pour un temps indéterminé.
J’ai sûrement l’air d’une folle, se dit-elle, lissant une mèche de cheveux rebelle. Elle avait envie de hurler d’inquiétude et d’impuissance, mais elle se ressaisit et demanda à Feride qu’on lui amène sa fille. Du salon de réception lui parvenait un babil de voix animées. Elle s’y dirigea à contrecœur et non sans appréhension.
— Te voilà enfin ! s’écria Gülbahar Hanım, assise les jambes croisées sur le divan placé dans l’alcôve, entourée de ses amies qui posèrent leurs journaux et leurs ouvrages de broderie.
Sa belle-mère se leva d’un mouvement souple pour venir vers elle. Ceinturée d’or, sa robe en velours rouge brodée de fleurs effleurait le sol. Un voile de mousseline transparent ornait ses cheveux et des pendants d’oreilles oscillaient à chaque pas. Leyla s’inclina avec respect, baisa sa main et la porta à son front.
— J’étais mortellement inquiète ! poursuivit Gülbahar Hanım. Je t’interdis de m’infliger de telles frayeurs. Tu es partie toute seule sans rien dire. As-tu au moins retrouvé le petit ?
Leyla baissa les yeux en silence.
— Que le Très-Miséricordieux nous vienne en aide ! Il faut passer la ville au peigne fin. Qu’Ali Aga prévienne mon fils tout de suite ! C’est insensé. Qu’est-ce qui a bien pu passer par la tête d’Ahmet ?
— Avec tous ces malheurs, les enfants ne cessent de faire des cauchemars, se lamenta l’une de ses amies. Peut-être a-t-il pris peur ?
— Jamais de la vie ! tempêta Gülbahar Hanım. Mon petit-fils n’a peur de rien. Ce ne sont pas quelques pitoyables cuirassés qui vont l’empêcher de dormir.
Installées en tailleur sur les coussins selon l’ordre de préséance qui convenait à leur amitié, les femmes continuèrent à discuter de la disparition d’Ahmet en jetant des regards apitoyés à Leyla. Celle-ci se taisait, respectueuse de sa belle-mère, chez qui elle habitait, et se méfiant toujours de son caractère affirmé.
À seize ans, ayant quitté ses parents pour épouser un jeune homme qu’elle ne connaissait pas, Leyla avait été effrayée par ce personnage fantasque. La Circassienne trônait dans son salon réputé pour ses magnifiques tapis Boukhara rose et pourpre et sa collection de vases en céladon chinois, où elle s’efforçait de conserver les usages et le faste du sérail de son enfance, rejetant la modernité pourtant entrée dans les mœurs des familles aisées. En dépit de la fragilité financière du pays, sa fortune personnelle demeurait importante, grâce à la générosité du sultan Abdul-Hamid. À l’époque, il lui avait accordé une dot conséquente en la donnant au père de Selim qui, selon l’étiquette musulmane, l’avait affranchie de son statut d’esclave avant de l’épouser. Les premiers temps, Leyla avait eu du mal à s’adapter à ce mode de vie plus traditionnel, à cette autorité incontestable, elle qui venait d’une famille éclairée, mais Selim avait fait comprendre à son épouse qu’elle devait se soumettre. Leyla avait dû attendre un accouchement douloureux et la naissance d’Ahmet pour découvrir une facette plus affectueuse de sa belle-mère.
Les moucharabiehs ciselaient l’éclat du soleil en une myriade de petits losanges lumineux, mais sous les délicates peintures florales du plafond, l’humeur était morose. Ne pouvant pas participer aux recherches, les femmes se sentaient inutiles. Elles ressassaient les privations qu’elles enduraient depuis les années de guerre, évoquant pêle-mêle les rats dans les rues, la pénurie de tissus pour les vêtements, les coupures d’eau intempestives et le manque de bois de chauffage alors que l’hiver approchait. Toutes portaient des entaris* en velours richement brodé et aux cols de dentelle, ou des boléros sur des pantalons ceinturés de boucles d’argent, dédaignant la mode contemporaine vantée par les magazines féminins qu’elles ne manquaient pourtant pas de feuilleter. Des douceurs auraient apaisé leurs nerfs, mais le sucre était devenu une denrée rarissime. Même le bon café était introuvable. Il fallait se contenter d’un breuvage déplaisant à base d’orge ou de pois chiches. Pour se consoler, elles fumaient leurs fines cigarettes de tabac pur, vouant aux gémonies les commerçants qui pratiquaient des prix exorbitants et les profiteurs du marché noir. Gülbahar Hanım acquiesçait, tout en égrenant les perles du chapelet qui cliquetaient entre ses bagues.
— Ne t’inquiète pas, Leyla, ma douce enfant, dit-elle soudain, avec l’un de ses sourires aussi inattendus que ravageurs. Je suis sûre qu’il ne lui est rien arrivé. Je le sens, là, ajouta-t-elle d’un ton dramatique en pressant la main sur son cœur.
Une nouvelle fois, sa belle-mère prenait Leyla au dépourvu. Alors que celle-ci s’était attendue à des réprimandes, Gülbahar Hanım cherchait à la réconforter. C’était d’autant plus surprenant qu’elle avait un lien très complice avec son petit-fils, davantage qu’avec la petite Perihan.
L’une des portes donnant sur le salon s’ouvrit avec fracas pour livrer passage à une boule d’énergie aux boucles noires ébouriffées, qui dévora de baisers les mains de Leyla avant de se jeter dans ses bras.
— Ma petite maman que j’aime, tu n’étais pas là ce matin quand je me suis réveillée, lui reprocha-t-elle avec une moue.
Leyla enfouit son visage dans le cou de sa fille. Sa peau sentait le lait, la cannelle, l’innocence, les parfums les plus délicieux de l’enfance. Ce petit corps ardent la protégerait de tous les malheurs. Elle aurait voulu ne plus jamais le lâcher.
— Tu as retrouvé Ahmet ? demanda Perihan.
Leyla fouilla les grands yeux sombres qui étaient le miroir des siens. Perihan était incapable de garder un secret, ce qui ne manquait pas d’agacer son frère.
— Non, mon trésor. As-tu une idée de l’endroit où il se cache ?
L’enfant se mit à gigoter, l’air ennuyé. Leyla la laissa s’échapper, mais Gülbahar Hanım rattrapa sa petite-fille par le bras.
— Réponds à ta mère, prunelle de mes yeux, lui intima-t-elle.
— Il a seulement dit qu’Oncle Orhan allait bientôt rentrer et qu’il voulait lui faire une surprise.
— Orhan ? s’étonna Leyla.
Son frère de dix-neuf ans étudiait l’archéologie à Berlin. Au grand soulagement de Leyla, lorsqu’il s’était porté volontaire pour l’armée, il avait été recalé pour une fragilité pulmonaire. Tous deux étaient très proches. Leyla veillait sur lui depuis la disparition de leurs parents lors d’un naufrage au large des Îles des Princes. Il était prévu, en effet, qu’Orhan revînt à la maison, mais le jeune homme n’avait pas précisé de date. Elle s’émut à la pensée d’Ahmet vagabondant dans la gare de Sirkedji parmi les troupes à rapatrier.
— Je dois y aller, dit-elle.
— Tu restes ici ! lui ordonna Gülbahar. Ça suffit de courir la ville comme une malheureuse… Qu’on envoie Nedim, le cocher. Il a l’habitude des gares. Allons ! ajouta-t-elle en frappant dans ses mains.
Perihan en profita pour saluer les amies de sa grand-mère. Elle leur baisait la main et recevait comme un dû leurs compliments, toujours accompagnés d’une invocation pour chasser le mauvais œil. Vêtue d’une robe en soie au col de velours, comblée de baisers par ces dames qui embaumaient l’essence de rose, l’enfant se lovait contre leurs amples poitrines. Il ne faudrait pas qu’elle devienne vaniteuse, s’inquiéta Leyla tout en sachant que cette liberté sans bornes prendrait bientôt fin. Dans quelques mois, Perihan se rendrait à l’école de la mosquée avec des garçons et des filles de son âge. On lui enseignerait à lire et à écrire en turc, quelques notions de géographie et la lecture du Coran en arabe. Ses leçons seraient ensuite assurées à la maison par des gouvernantes étrangères. En attendant, Leyla voulait que sa petite fille soit consciente que la vie était aussi faite de devoirs. « Elle a bien le temps pour cela, s’offusquait Gülbahar Hanım quand elle l’entendait la gronder. Tous ces livres étrangers que tu affectionnes te donnent de drôles d’idées… »
L’une des invitées se mit soudain à pleurer. On lui glissa des mouchoirs dans la main avec des murmures compatissants. Entre deux sanglots, elle expliqua qu’elle n’aurait jamais de petits-enfants, son fils étant mort lors de la défaite de Sarıkamısh, aux premiers mois de la guerre, quand une armée de soldats turcs mal équipés avait été décimée par les Russes dans des conditions hivernales dramatiques. Puis les batailles s’étaient enchaînées. Le nom de Gallipoli résonnait avec une intensité particulière. Les épreuves endurées par les soldats dans des tranchées écrasées de soleil, sans eau potable, décimés par la dysenterie et soumis aux bombardements des navires de guerre alliés, avaient désolé ces mères. Mais au moins leurs fils y étaient morts en héros pour une victoire glorieuse.
Décontenancée, Perihan se mit à pleurnicher à son tour. Leyla la prit dans ses bras. Comment survivre, amputée d’une partie de soi-même ? L’absence d’Ahmet la transperça une nouvelle fois.
Sa belle-mère demanda qu’on apporte le déjeuner. Une vieille cousine, venue rendre visite à la famille au printemps dernier et peu pressée de repartir, s’empressa d’aller transmettre ses ordres à la cuisinière. Quand Selim avait demandé à sa mère de restreindre son train de vie, n’ayant pas reçu de traitement de l’État depuis plusieurs mois, Gülbahar Hanım l’avait toisé, l’un de ses sourcils délibérément plus arqué que l’autre lui donnant un air d’autant plus hautain. Elle ne s’occupait pas des comptes. L’idée de maîtriser ses dépenses ne l’effleurait même pas. « Dans ce cas, je vais vendre une émeraude, avait-elle rétorqué. Comment veux-tu que je limite le nombre des plats puisque j’ignore ce que je vais avoir envie de manger ? » Tout en observant le visage déconfit de son mari, Leyla avait songé que cette extravagance méritait sinon le respect, du moins une forme de considération. En cette époque déroutante, l’optimisme de sa belle-mère, sa confiance aveugle en la Providence étaient parfois les bienvenus.
Ali Aga vint annoncer que le cocher était parti pour la gare et que le maître, de retour du palais, attendait sa mère et son épouse. Aussitôt, Gülbahar Hanım se dirigea à grandes enjambées, la tête haute, vers la porte menant à un salon mitoyen. Leyla dut presser le pas pour la rattraper.
Selim se tenait devant les fenêtres qui ouvraient sur le jardin. Au loin, le Bosphore scintillait au soleil et les collines boisées de la rive d’Asie flamboyaient de couleurs automnales. Il s’inclina devant sa mère, lui baisa la main et la porta à son front en un geste de gracieuse salutation.
— J’ai une mauvaise nouvelle à vous annoncer, dit-il d’un ton grave.
— Dieu Tout-Puissant, il est arrivé un malheur à Ahmet ! s’écria Gülbahar Hanım, les yeux écarquillés, avant de s’évanouir avec grâce aux pieds de son fils.
— Mais qu’est-ce qui lui prend ? s’affola Selim.
— Ahmet a disparu depuis ce matin, expliqua Leyla en l’aidant à porter sa mère jusqu’à l’une des chaises placées contre le mur. Il est probablement allé voir les cuirassés, mais on n’arrive pas à le retrouver.
Selim s’écarta, tandis que Leyla tapotait les joues de sa belle-mère.
— Quelle maudite journée, grommela-t-il, rassuré de voir Gülbahar reprendre rapidement ses esprits.
— De quoi voulais-tu parler, alors ? demanda Leyla.
Les épaules de Selim s’affaissèrent comme celles d’un enfant pris en faute.
— Notre maison a été réquisitionnée par un officier français. Un certain commandant Louis Gardelle. Nous avons quarante-huit heures pour déménager.
Le cri de Gülbahar Hanım résonna jusqu’aux oreilles de ses amies qui patientaient pour déjeuner.


Maintenant que sa mère avait rejoint ses appartements, Selim avait pris son air des mauvais jours, le visage verrouillé, le regard fixe. Leyla se taisait. En bientôt dix ans de mariage, elle avait appris à lui laisser l’initiative lors des conversations délicates, afin de s’adapter à son état d’esprit et d’éviter les conflits. Pourtant, elle était si tourmentée qu’elle devait faire un effort pour se montrer docile. « Mon fils n’est pas idiot, il retrouvera son chemin, j’aurais agi de même à son âge », avait grommelé Selim. Cette indifférence la blessait. Leyla lui en voulait de ne pas partir à la recherche d’Ahmet, comme si le geste de quitter la maison revêtait une importance symbolique, à défaut d’être efficace. Elle ne doutait pas de l’amour qu’il portait à leur enfant, mais Selim n’était pas homme à agir dans la précipitation. Réfléchi, pondéré, il n’appréciait guère l’inattendu, d’où son malaise depuis l’arrivée des troupes d’occupation en ville. Or l’inertie ressemble parfois à un abandon. Elle se mit à prier pour qu’on trouve Ahmet à la gare.
— Nous allons devoir nous installer dans le yalı, dit soudain Selim.
— Nous n’aurons pas la place pour loger tout le monde et il y fait beaucoup trop humide pour y passer l’hiver, répliqua-t-elle.
La maison patricienne en bois, située sur la rive asiatique, lui appartenait. Ses murs recelaient les souvenirs les plus joyeux de son existence. Après la disparition brutale de leurs parents, Leyla et Orhan en avaient hérité, mais c’était elle qui en était la maîtresse. Elle s’y installait au printemps dès que fleurissaient les arbres de Judée et y demeurait jusqu’en octobre, lorsque l’automne s’annonçait par de violentes averses et des vents froids venus de la mer Noire.
— De toute manière, une partie des serviteurs sera obligée de s’occuper des Français, reprit Selim. Ali Aga restera ici pour veiller sur la maison. Nous sommes obligés de tout laisser, ajouta-t-il en contemplant la calligraphie en lettres d’or d’une sourate du Coran accrochée au mur.
Ils se trouvaient dans le grand salon aux moulures décorées à la feuille d’or, celui où l’on recevait les hôtes étrangers et qui séparait les deux ailes de la demeure. Une porte donnait dans le selamlik*, une autre dans la maison des femmes, à laquelle seul Selim avait accès. De nombreuses familles ne respectaient plus l’ancienne division domestique, mais lui y tenait. C’était aussi une manière courtoise de se préserver de la présence envahissante de sa mère.
Selim fronça les sourcils. « C’est un viol ! » s’était écriée Gülbahar Hanım avant de déclarer qu’elle ne partirait qu’une fois son âme entre les mains d’Allah le Très Miséricordieux. Pas question d’abandonner sa maison à des infidèles. Selim la savait capable d’un esclandre. Quelle serait la réaction des autorités d’occupation ? Pouvait-on emprisonner une femme pour insoumission ? Cette seule idée lui donnait des sueurs froides. La famille ne se remettrait pas de pareil déshonneur.
— N’y a-t-il vraiment pas d’autre solution ? demanda Leyla d’une voix douce. As-tu rencontré cet officier ? Peut-être est-ce quelqu’un de raisonnable…
— Les occupants ne sont jamais raisonnables, la rabroua-t-il.
— Tu apprécies pourtant les Français. Tu connais leur manière de penser. Et puis tu es un secrétaire du padichah, tout de même, insista-t-elle. Pourquoi ne pas demander à ce commandant Gardelle de s’installer ailleurs ? Tu sais te montrer très persuasif quand tu le veux.
Leyla, intuitive et patiente, observait le jeu des émotions sur le visage de son mari. Le plus souvent, elle orientait ses décisions avec une intelligence déguisée en humilité.
— Je ne suis pas investi de pouvoirs magiques ! Je n’ai aucun moyen d’action sur l’administration des forces d’occupation. D’après ce que je sais, la ville a été partagée en secteurs et ce quartier a hérité des Français. J’espère que nous n’aurons pas à le regretter.
— Et le yalı ?
— La rive asiatique est sous contrôle italien. Mais là, je ne m’inquiète pas. Les Italiens sont furieux de la manière dont ils sont traités depuis la fin de la guerre. Leurs alliés britanniques leur avaient promis des territoires qu’ils n’obtiendront pas, alors ils ne se montrent pas très entreprenants, ce qui ne peut que nous arranger.
À contrecœur, Leyla envisagea le départ. Ils emporteraient leurs matelas et leurs parures de lit. Les bijoux, bien sûr, et les vêtements d’hiver. La poupée en porcelaine préférée de Perihan. Quelques ustensiles de cuisine. Des réserves de nourriture pour les premiers temps. Le plus difficile à gérer ne serait pas le matériel mais les états d’âme des uns et des autres. Et mes livres ? songea-t-elle soudain. Il lui faudrait laisser sa bibliothèque. Sa seule évasion. Mais, tant que ses enfants seraient sains et saufs, la jeune femme serait heureuse n’importe où.
Les lointaines origines nomades des Turcs, plus ancrées dans leur âme qu’on ne le croit, faisaient d’eux des êtres qui ne craignaient pas de réinventer leur vie. Le paysan anatolien n’était pas viscéralement attaché à son lopin de terre ni le fonctionnaire ottoman habitué à voyager à travers l’empire, à des murs précaires. Rares étaient les demeures stambouliotes qui se transmettaient de génération en génération. Elle-même en avait déjà fait l’expérience.
Ce soir-là, les cris d’alarme du veilleur de nuit avaient réveillé en sursaut la famille de Leyla. Ses parents avaient rassemblé quelques effets, sa mère avait pris le bébé Orhan dans les bras. Dehors, une puissante odeur de brûlé l’avait empêchée de respirer. Des étincelles dansaient sous le ciel noir et les cyprès flambaient en haut de la rue. Dans un tourbillon de cris, de hennissements et de charrettes surchargées, les habitants fuyaient. Un baluchon sur l’épaule, son père lui serrait la main à lui faire mal, tandis qu’ils dévalaient la colline en trébuchant. La fréquence des incendies désespérait les Stambouliotes. Des milliers d’habitations se volatilisaient chaque fois. Dans ce lacis de ruelles et de maisons en bois, le drame était inéluctable. Les victimes se réfugiaient un temps dans les mosquées, chez des parents ou des amis. Passé le premier désarroi et le vertige qu’inflige la perte d’objets familiers, elles n’avaient d’autre solution que d’accepter leur sort avec un courage stoïque. Sa propre famille avait tout perdu en quelques heures. Six mois plus tard, son père achetait le yalı.
— Ma mère ne le supportera pas, se lamenta Selim, marchant de long en large.
— Mais si, voyons, elle est beaucoup plus forte que tu ne le penses !
La loi de l’islam imposait à un fils de s’occuper de sa mère. Leyla s’y pliait bien volontiers, regrettant toutefois que sa belle-mère ne soit pas une vieille dame insignifiante, satisfaite de grignoter des sucreries en dorlotant ses petits-enfants. La vitalité de Gülbahar Hanım, qui conduisait le monde sans quitter l’enceinte de sa maison, lui donnait parfois l’impression d’avoir cent ans. Sa belle-mère présidait à la place d’honneur, recevait les salutations des visiteurs, accordait ou non la permission d’accomplir telle ou telle tâche… Personne, jusqu’à aujourd’hui, n’aurait osé imaginer perturber les traditions.
— Habitera-t-il ici seul ou vient-il avec sa famille ? s’enquit-elle, mine de rien, en lissant d’une main sa tunique de soie jaune.
— Comment veux-tu que je le sache ? Je ne suis pas dans les petits papiers du commandement français !
— J’ai cru entendre que les officiers s’installaient en ville avec épouse et enfants.
Confinées chez elles, les musulmanes n’en étaient pas moins les premières à savoir ce qui se passait dans la cité. Elles se rendaient visite, se retrouvaient au hammam, écoutaient les anciennes nourrices, les colporteuses et les diseuses de bonne aventure. Ces femmes de condition modeste trouvaient toujours table ouverte. Il leur arrivait même d’être les complices d’histoires d’amour aussi romantiques qu’illicites. Riches de tous ces renseignements, les maîtresses de maison influençaient avec subtilité leur époux ou leurs fils. Nourri de siècles de conspirations, le pouvoir mystérieux de ces Orientales demeurait d’une redoutable efficacité.
— S’il a des enfants, peut-être comprendra-t-il combien cela nous est difficile de quitter notre maison en plein hiver ? insista-t-elle. Et Orhan ne va pas tarder à rentrer, lui qui a des poumons si fragiles. Non, vraiment… Ce serait intolérable.
Selim alluma une cigarette, et elle se félicita de l’indécision dont témoignait son visage. Comme souvent en sa présence, Leyla éprouvait toutefois une douloureuse sensation d’isolement. Il n’avait pas songé à la consoler en apprenant la disparition d’Ahmet. Il cherchait rarement à partager l’intimité d’un cœur ou d’un esprit. « Nous ne sommes que les instruments du plaisir des hommes », se plaignait sa cousine Zeynep avec une nuance de mépris. Comment lui donner tort ? Il arrivait parfois à Leyla de regretter que son époux et elle ne partagent pas autre chose que l’intelligence des événements ou celle des corps.
— La maison est grande, fit-elle. Une trentaine de pièces. Deux ailes parfaitement séparées. Peut-être le commandant et son épouse accepteraient-ils de s’installer dans le selamlik, tandis qu’Orhan, l’Oncle Mehmet et toi viendriez de notre côté ?
Différents membres de la famille habitaient avec eux. Leur nombre variait au gré des vicissitudes de l’existence. Des cousines ou un vieil oncle d’Anatolie souffrant de goutte débarquaient sans prévenir. En période de paix et de prospérité, ces retrouvailles contribuaient à l’harmonie joyeuse du konak. Les réquisitions annoncées risquaient de sonner le glas de l’hospitalité chaleureuse des Turcs, déjà malmenée par plusieurs années de guerre.
— Pas question de m’abaisser à demander des faveurs !
— C’est la santé de tes enfants qui est en jeu. Ce n’est pas une faveur, mais le rôle d’un bon père de famille… Et ta mère t’en sera sûrement reconnaissante.
Selim se retourna. Leyla l’observait, impassible. La fierté de son épouse l’avait toujours séduit. Elle restait parfois assise des heures à lire ou à broder, mais contrairement aux femmes de sa famille qui s’alanguissaient sur les divans, sa silhouette délicate était toujours tendue, comme prête à s’enfuir. Son cou de cygne, la finesse de ses attaches reflétaient une distinction naturelle. Il ne se lassait pas de contempler le nez droit et les joues pleines, les lèvres généreuses, d’entendre sa voix ou son rire. Son ardeur le prenait parfois au dépourvu. Elle ne possédait pas les gestes mesurés des Orientales. Sa vivacité l’avait troublé dès le jour de leur mariage, après qu’il eut découvert la jeune fille aux boucles brunes tressées de fils d’argent, son regard intelligent fixé sur lui avec une assurance qui l’avait surpris d’emblée.
Pendant que les femmes du quartier venaient admirer la mariée dans sa robe en broderies, parée de ses bijoux, Selim avait vu arriver une vieille malle cabossée remplie de livres. Ses sœurs se contentaient de romans français qui les rendaient mélancoliques, mais Leyla lisait des ouvrages de philosophie et d’histoire, aussi bien en allemand qu’en français, encouragée par une famille de réformateurs éclairés. Devenue mère, elle s’était même mise à étudier des livres américains sur l’éducation, ce qui semblait à Selim parfaitement incongru.
À la naissance d’Ahmet, au cours des heures cruelles pendant lesquelles un médecin français s’était démené pour les sauver, elle et l’enfant, Selim avait été bouleversé à l’idée de la perdre. L’intensité de son émotion l’avait effrayé. Il avait erré dans le jardin, transpercé d’angoisse, ne supportant même pas de rester sous le toit où souffrait sa femme. Il s’était découvert vulnérable, se demandant s’il parviendrait à rassembler les débris de son existence si jamais sa toute jeune épouse venait à disparaître. Il ne lui avait jamais avoué ce qu’il prenait pour une faiblesse de caractère.
Le regard fardé de Leyla ne cillait pas. Comme toujours, Selim tira de cette sérénité si particulière tout en force contenue une détermination qui lui faisait parfois défaut.
— Tu as raison, dit-il enfin en lui souriant. Ton idée me paraît excellente. Je vais voir ce que je peux faire.
Il s’approcha, lui prit les mains et l’incita à se lever. Elle lui arrivait à l’épaule. Il avait envie de la serrer contre lui, mais il resta détaché, respirant son parfum, songeant qu’il avait envie d’elle, toujours et à jamais.
— Et Ahmet ? demanda-t-elle, anxieuse.
— Ne t’inquiète pas. Les hommes ont parfois besoin de s’échapper du giron des femmes, plaisanta-t-il.
Elle ne parvint pas à réprimer un mouvement d’agacement.
— Ahmet n’est pas un homme, Selim, mais un enfant.


Louis Gardelle tentait de réfréner une excitation puérile afin de demeurer digne en présence du chauffeur et de l’interprète, mais elle était plus forte que lui et il pressait son nez contre la vitre de la voiture pour admirer les coupoles et les minarets se découpant sur le ciel bleu. Constantinople ! Enfin !
Ils franchissaient le pont de Galata en direction du quartier de Stamboul. Les vieilles traverses en bois tressautaient sous les roues, menaçant de se rompre à chaque instant. Devant sa guérite, le responsable du péage en veste blanche avait hésité à réclamer son dû, puis choisi de laisser passer la voiture qui arborait un fanion aux couleurs de la France.
Louis était soulagé à l’idée de quelques heures de répit après une arrivée mouvementée. Alors que les troupes continuaient à s’installer, les Britanniques se montraient déjà sous un visage peu amène. Le ton montait entre les trop nombreux commandants militaires. Les Français ne digéraient toujours pas la manière dont le vice-amiral Amet avait été tenu à l’écart des négociations de l’armistice. Les Anglais avaient évoqué une estafette qui se serait égarée, précisant toutefois qu’ils avaient été les seuls accrédités pour discuter avec les représentants du gouvernement ottoman. Mais Louis doutait de leur bonne foi. Il savait que les difficultés viendraient moins des Turcs, qui se pliaient à la dure loi de la défaite, que des Alliés obstinés et dont les objectifs différaient sensiblement. Désormais, il s’agissait d’avoir l’œil sur les Grecs, fauteurs de troubles dans cette région qu’ils considéraient comme une possession ancestrale, mais surtout d’empêcher les Britanniques d’imposer leur mainmise sur la capitale. La partie s’annonçait délicate.
Chassant ses idées sombres, il s’amusa du spectacle qui s’offrait à lui. On lui indiqua l’entrée du bazar aux épices, à l’ombre d’une imposante mosquée. Des colporteurs tenaient en équilibre sur leur tête des plateaux garnis de perles multicolores, de pyramides de fez ou de parfums. Assis sur des tabourets devant un café, deux vieillards enturbannés observaient le véhicule, le visage inexpressif. Les enfants, eux, ne cachaient pas leur curiosité, virevoltant autour de la voiture qui roulait au pas dans une ruelle mal pavée, sous un dais de vignes entrelacées dont le feuillage devait abriter les passants l’été.
Si l’agitation rappelait à Louis des souvenirs d’Afrique du Nord, l’exotisme de Constantinople se révélait toutefois très différent. L’exubérance de l’Orient se teintait ici d’une détermination effilée comme la lame d’un poignard. Même l’appel lancinant du muezzin semblait plus épuré. On racontait que ce chant de prière y était le plus harmonieux de tous les pays musulmans. Ses premières discussions avec des officiels l’avaient convaincu de ne jamais oublier que les Turcs étaient originaires des steppes d’Asie centrale, ces hauts plateaux d’une âpreté sans merci, vertige chaotique d’où avaient essaimé tant de peuplades aux paupières bridées et aux pommettes saillantes. Ils avaient hérité de leurs ancêtres la ténacité de ces guerriers nomades et la patience infinie de l’Asiatique. Une redoutable alchimie. Les Anglais, avec leur morgue coutumière, avaient tort de les sous-estimer, les jugeant indolents parce que la religion musulmane prônait la soumission à Dieu.
— Ils ont moins l’habitude des voitures par ici, commandant, expliqua le drogman grec non sans dédain, faisant allusion aux particularismes des différents quartiers de la ville.
— Qu’importe ! Pour une fois, je ne suis pas pressé, fit Louis pour rassurer l’interprète.
C’était un luxe qu’il savourait à sa juste mesure. Maintenant que la guerre était enfin terminée, lui aussi avait envie de souffler un peu, bien qu’un combattant ne connaisse jamais vraiment la paix. Il y a toujours un conflit qui couve, dans quelque contrée du monde, et un gouvernement pour vous y envoyer afin de justifier son existence.
La voiture s’immobilisa derrière une charrette. Le chauffeur klaxonna, exaspérant des passants en caftan et des corniauds qui se mirent à aboyer rageusement. Des visages indiscrets se rapprochèrent de la vitre pour le dévisager. Il faisait chaud. Louis glissa un doigt sous le col de sa chemise. L’habitacle se resserra autour de lui. Il remarqua une pustule sur la nuque du chauffeur, ce qui accrut son malaise. Dégoûté, il baissa les yeux sur sa main droite. Ses doigts tremblaient. Il avait appris à redouter ces instants d’égarement, cette mémoire pernicieuse qui affleurait sans prévenir, hantée par les déflagrations, les flammes, l’inexorable inclinaison d’un pont sous ses pieds, les hurlements de marins terrifiés se jetant dans une mer noire, une mer qui semblait brûler au creux de la nuit alors que rôdait un sous-marin allemand invisible. Une sueur froide lui glaça l’échine.
Ils reprirent de la vitesse pour gravir la colline. Louis abaissa la vitre, cherchant de l’air. Un parfum entêtant de poussière, d’aromates et de crottin de cheval lui monta à la tête. Ils passèrent une place tranquille où se dressait une petite mosquée avec une fontaine et un platane. Les fenêtres grillagées, les femmes voilées, les hauts murs qui protégeaient des jardins ombragés donnaient au quartier un air d’étrangeté. Le drogman lui indiquait les points de vue et les monuments dans un français aux intonations chantantes. Dès son arrivée, Louis avait été frappé par la musicalité de toutes les langues qui composaient la symphonie de la cité : le turc, le grec, l’arménien, l’italien… Le charme même des villes cosmopolites du Levant.
Brusquement, la voiture s’arrêta net. Il fut projeté vers l’avant. Des cris s’élevèrent et un attroupement les encercla.
— Petit crétin ! s’exclama le chauffeur français en sautant de la voiture.
— L’imbécile s’est jeté sous nos roues, s’agaça l’interprète.
Louis s’empressa de descendre à son tour. Un petit garçon était allongé devant le pare-chocs. Le chauffeur, furieux, tempêtait qu’il l’avait à peine effleuré et qu’on ne pouvait pas blesser quelqu’un à cette allure.
— C’est un enfant, le tança Louis en s’agenouillant sur les pavés. Pour le moins, il a eu la peur de sa vie. Demandez-lui s’il a mal quelque part, ordonna-t-il au drogman qui cherchait visiblement à ne pas se salir.
— Je n’ai rien, monsieur, répondit en français le petit garçon toutefois très pâle.
Il avait un visage fin, des cheveux bruns qui lui retombaient sur le front, un regard clair embué de larmes. Sa bouche frémissait mais il se mordait la lèvre afin de ne pas pleurer. La manche de son veston était déchirée, son pantalon maculé de taches. Il semblait si vulnérable que le cœur de Louis se serra. Charmante entrée en matière ! songea-t-il en avisant les mines furieuses penchées sur eux.
— Tu n’as pas la tête qui tourne ? demanda-t-il en vérifiant s’il n’était pas blessé.
— Tout va bien. Laissez-moi…
S’apercevant qu’il comprenait l’enfant, il se rappela que le français était la langue étrangère de prédilection des grandes familles ottomanes.
— Où habites-tu ? Je préfère te ramener à tes parents et leur expliquer ce qui s’est passé.
— Je peux rentrer seul, monsieur, j’habite juste là, insista-t-il en indiquant le toit d’une vaste demeure protégée par un haut mur de pierres.
Coiffé d’un fez et vêtu d’une redingote, un Noir longiligne à la cheville bandée émergea du portail ouvert. En reconnaissant la victime, il poussa un cri, écarta sans ménagement de sa canne les passants et se rua sur l’enfant. Le petit garçon semblait penaud, tout en cherchant à rassurer l’énergumène qui s’agitait autour de lui.
Louis prit l’enfant dans ses bras.
— Je vais te ramener chez toi, affirma-t-il.
Le Noir et le drogman lui emboîtèrent le pas. La petite procession fendit la foule en direction de la maison. Quand Louis pénétra dans le jardin, ses pas crissant sur le gravier, un homme élégant sortit sur le perron et blêmit en les voyant approcher. Louis devina sans peine qu’il s’agissait du père. Il s’empressa de le rassurer. Le chauffeur avait renversé son fils mais celui-ci ne semblait pas blessé.
Décontenancé, l’homme recula pour le laisser entrer. Précédé par le Noir au maintien altier, Louis gravit l’escalier jusqu’à un salon lumineux où il déposa avec précaution le garçon sur un divan. Le père échangea quelques paroles en turc avec son fils, lui palpa le corps, puis se redressa, rassuré.
— Je vous remercie. Ahmet a eu plus de peur que de mal.
— Je suis désolé, monsieur. C’est un accident regrettable. Il faut me pardonner.
— Je vous en prie. Mon fils est également fautif, n’est-ce pas, Ahmet ? fit-il avec un froncement de sourcils. Puis-je vous offrir un rafraîchissement pour vous remercier de votre sollicitude ?
— Je ne sais pas, hésita Louis. Je ne voudrais pas vous déranger…
— J’insiste, dit l’homme en adressant à son domestique un signe de la main.
Ses gestes avaient une grâce particulière mais, sanglé dans sa stambouline, il dégageait une beauté toute virile, imprégnée de fierté et de maîtrise de soi.
La lumière entrait à flots par les fenêtres. Au loin, parmi les navires de guerre qui obstruaient l’entrée du Bosphore, se trouvait le bâtiment de Louis. Il préféra détourner les yeux. Sous les lustres en cristal aux bougies à moitié consumées, de magnifiques tapis recouvraient le sol. Il admira une grande calligraphie en lettres d’or sur fond bleu, sans doute une invocation à Allah. Des niches décorées de tuiles ornaient un pan de mur devant lequel s’alignaient des chaises à dos canné. Seules deux tables basses incrustées de nacre et un brasero en cuivre complétaient le décor. Ce raffinement dépouillé procura à Louis un curieux sentiment d’apaisement.
Il se tourna vers son hôte qui l’observait avec un sourire bienveillant sous sa moustache généreuse.
— Ahmet ! entendit-il crier depuis la porte.
Une femme se précipita vers l’enfant pour le serrer dans ses bras. Louis perçut la présence d’autres personnes restées en retrait, n’osant enfreindre les convenances pour les rejoindre. Pour la première fois, il se trouvait confronté à ce monde défendu qui faisait tant rêver ses camarades.
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