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À ma famille,
à mes amis
et au comte Ristori


« Il ne faut jamais refuser l’aventure.
Il faut toujours l’accepter, sinon,
on risque d’avoir une vie ennuyeuse. »
Grandpa Potts
dans Chitty Chitty Bang Bang




PREMIÈRE PARTIE
« Quand ils ne sont pas mariés, soit ils sont homos,
soit ils sont détruits par leur divorce,
soit ils appartiennent à la planète
des infréquentables. »
Miranda Hobbes dans Sex and the City
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J’ai cherché le mot « orgasme ».
État d’excitation paroxystique.
Hein ?
« Paroxystique. »
Manifestation accessionnelle violente.
Accessionnelle ?
« Accessionnelle. »
Synonyme d’« accessuel ».
Tout était plus clair maintenant. Je ne savais pas ce qu’était l’orgasme, mais les rédacteurs du dictionnaire en ligne ne le savaient pas non plus. Et ma pause déjeuner était presque terminée.
Je devais me concentrer sur le test de la semaine : Découvre ton point G. 
Autrement dit, cherche une aiguille dans une meule de foin.
Je ne sais pas ce qu’il en est pour vous, mais moi, Penelope Stregatti, native de Bari transplantée à Milan, quand j’étais petite, je pensais que la vie serait beaucoup plus simple. Il y avait encore l’espoir d’un avenir entièrement à construire.
Les difficultés étaient venues après, quand j’avais compris que ce fameux avenir dépendait de moi. Pourtant, j’avais fait de longues études, je m’étais beaucoup investie : master en lettres à Milan, cours de journalisme et stages non rémunérés dans les rédactions de journaux de province. Je voulais gagner le prix Pulitzer, mais quand l’occasion s’était présentée d’intégrer le service communication extérieure d’une multinationale, je ne m’étais pas senti le courage de refuser. Il s’agissait de la société Pimpax, fabricante de couches-culottes et de serviettes hygiéniques. Ils en faisaient toute une gamme, pour tous les âges, des nouveau-nés aux personnes âgées, parfumées ou extra-fines. Pourtant, malgré les nombreuses heures que je leur avais consacrées, je n’avais pas encore renoncé au Pulitzer et je rédigeais, dans mes moments de temps libre, des horoscopes et des tests sexuels pour Girl Power, un hebdomadaire destiné à un public féminin incroyablement large, de dix-sept à quarante ans. Et d’après ses responsables, les lectrices étaient très exigeantes. Comment trouver ton partenaire idéal ? Plutôt clitoridienne ou plutôt vaginale ? ou encore Dix choses à faire si ton homme ne te donne pas satisfaction. 
Après ça, qui aurait pu me refuser ce prix si prestigieux ?
La sélection avait été très dure. J’avais passé plus de quatre entretiens avant de devenir la reine des tests. La directrice était maigre, blonde et très bronzée, comme l’amie de Mary dans Mary à tout prix, celle dont Ben Stiller tue le chien. Sauf que, dans le film, l’actrice a cinquante ans, alors que la femme que j’avais devant moi en avait à peine plus de trente. Elle m’avait demandé :
« Tu sais quels sont les quatre grands thèmes de la vie ?
— Oui, alors, voyons, la paix dans le monde…
— Mais non ! S., O., A., A. !
— Je vous demande pardon ?
— Le Sexe, l’Orgasme, l’Amour, l’Amitié !
— Dans cet ordre-là ?
— C’est un slogan. Nos lectrices sont des femmes lancées dans de belles carrières, intelligentes, pas faciles à satisfaire.
— Mais j’aurai aussi la possibilité d’écrire sur d’autres sujets, ou je devrai me limiter à ces quatre-là ?
— Te limiter ? Et quels autres sujets y a-t-il dans la vie ?
— J’aurais pu mener des enquêtes sur la violence, recueillir des témoignages. Des histoires vraies, quoi. Je parle plusieurs langues, vous savez ? »
Elle avait fait une grimace d’agacement, puis elle avait retrouvé son calme.
« Les quatre grands thèmes de la vie d’une femme, ce sont…
— Le sexe, l’orgasme, l’amour et l’amitié, j’ai compris.
— Eh bien alors, tu vois que tu le sais ? Pourquoi perdre notre temps à continuer d’en parler ? »
Et c’est ainsi que je suis devenue la plus grande experte en matière de sexe, d’orgasme, d’amour et d’amitié, dans cet ordre-là.
Je rêvais de l’amour, celui avec un A majuscule, mais je n’avais rencontré que des hommes à la recherche de sexe, avec un s minuscule.
J’avais grandi avec la conviction que le bonheur était déterminé exclusivement par la présence ou non d’un homme à mes côtés. Comme dans l’histoire de la pomme.
Un jour, ma grand-mère Berta en avait coupé une en deux et m’avait dit que j’étais la moitié de droite.
« Et l’autre ? lui avais-je demandé en désignant celle de gauche.
— Tu la trouveras. On la trouve quand on s’y attend le moins.
— Et si je ne la trouve pas ? »
Elle avait alors haussé les épaules et elle l’avait mangée. L’autre moitié, pas la mienne.
J’étais donc une demi-pomme.
Et pour arranger le tout, mon portable n’arrêtait pas de sonner.
« Allô ?
— Ciao, Stregatti, qu’est-ce que tu fais de beau en ce moment ? » C’était Federico.
Écrivain et scénariste, il était sollicité de temps à autre par Girl Power pour obtenir un point de vue masculin sur les fameux quatre grands thèmes de la vie, et lui, au moins, il s’amusait bien. Nous avions fait connaissance à la rédaction du magazine et, au bout de quelques heures, nous étions déjà devenus inséparables.
« Je réponds au téléphone.
— Toujours sur la brèche, chez Pippa, hein ?
— Pimpax, Federico, la société s’appelle Pimpax. Et puis ici, les téléphones sonnent tout le temps, qu’est-ce que tu crois ? On est en plein lancement d’une nouvelle serviette hygiénique.
— Après un master en lettres et deux en journalisme, ça doit vraiment être une belle satisfaction pour toi.
— C’est une serviette très novatrice : présente mais invisible, elle est disponible en pas moins de trois parfums, dont un à la lavande.
— Stregatti, il y a deux choses sur lesquelles nous préférerions ne rien savoir, nous les hommes, et les serviettes hygiéniques sont en tête de liste.
— Hmmm… mò t’avà dà iune.
— Quand tu parles en dialecte de Bari, tu me fais l’effet d’un chihuahua à qui on coupe les ongles.
— Si tu continues, je te cogne. C’est plus clair, maintenant ?
— Tout à fait clair. Et dis-moi, pour changer de sujet, ce soir, je t’emmène à une fête chez je ne sais plus quel écrivain, comme ça, tu arrêteras de te plaindre de ne jamais rien faire.
— OK, de toute façon, il n’y aura que des femmes et des homos, comme au premier de l’an.
— Bien sûr, et c’est pour ça que j’y vais, j’aime les victoires faciles. Et tu sais que tu es au summum de ta maturité sexuelle ?
— Qui est-ce qui te l’a dit ?
— Je l’ai lu dans Girl Power : à quarante ans, une femme atteint un pic.
— Federico…
— Oui ?
— C’est moi qui ai écrit ça.
— Aïe aïe aïe, alors il va falloir que je me penche à nouveau sur la question. Donc, ce n’est pas vrai ? Non, parce qu’il se trouve que je fréquente une femme de quarante ans…
— Et comment veux-tu que je le sache ? À propos de pics, il me manque la dernière partie du test sur le point G. Alors écoute, la meilleure position pour le trouver, c’est elle au-dessus de lui la tête vers ses pieds ou elle assise le dos tourné à califourchon sur son ventre ou encore elle sur le dos et lui au-dessus d’elle ?
— Mais qu’est-ce que c’est que ce truc ? J’ai l’impression de jouer à Twister. Et de toute façon, le point G n’existe pas.
— Ça, c’est ce que croient les hommes, pour se donner un alibi.
— Stregatti, je m’invente un alibi seulement quand j’ai besoin de tuer mon oncle. Et puis, si tu faisais certaines choses de temps en temps, à l’heure qu’il est, tu saurais quoi écrire.
— Je t’assure que je fais tout mon possible, mais ce n’est pas ma faute si je suis distraite.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Quand je suis là…
— Où ça ?
— Là, au moment de…
— Quel moment ?
— Federico, enfin, avec un homme !
— Faire l’amour.
— OK, dis-le comme tu voudras. Quand je suis là, très concentrée, j’essaie de me rappeler le seul film porno que j’aie vu de toute ma vie, mais c’est toujours la tête de Woody Allen qui me vient à l’esprit.
— Hein ?
— Oui, lui-même. Tu te souviens de Manhattan ?
— Un chef-d’œuvre.
— En effet.
— Je comprends. Et chaque fois que tu fais l’amour, tu penses à Manhattan ?
— Pas toujours, quelquefois, c’est Annie Hall ou Guerre et Amour. 
— De quoi être très mal à l’aise.
— Et pour le point G ?
— Demande de l’aide à Woody Allen. »
Puis il a raccroché.
Je suis allée sur Wikipédia :
« Le point G (dit aussi point de Gräfenberg en hommage au gynécologue Ernst Gräfenberg, considéré à tort comme le découvreur de cette zone anatomique présumée) correspondrait à un point particulièrement sensible de la paroi antérieure du vagin. En dépit de recherches et d’examens approfondis, la quasi-totalité des études menées dans ce domaine démentent l’hypothèse de son existence. »
Au bout du compte, c’est donc Federico qui avait raison. Malgré mon sentiment de désolation, j’ai poursuivi ma lecture.
Les choses devenaient de plus en plus compliquées, il était question d’un type d’orgasme différent. Mais différent duquel ? Et alors comme ça, il y en avait plus d’un ?
Mon Dieu, j’avais besoin de l’aide d’un proche. J’ai appelé Modestina, mon amie de toujours, celle avec qui j’avais tout partagé. Disons même qu’à l’école, c’était ma seule amie.
Heureusement pour elle, elle était restée à Bari, elle s’était mariée et elle avait eu un enfant.
« Je te dérange ? Qu’est-ce que tu fais de beau ? Quoi de neuf ?
— Que les Sardes mangent des anchois. Bonjour, Penelope, quel est le problème ?
— Écoute, toi qui as eu un enfant, tu dois savoir deux ou trois choses sur le point G.
— Bien sûr. »
Je savais que je pouvais compter sur Modestina.
« Alors, il existe ou pas ? Et si oui, il se situe sur la paroi antérieure du vagin, c’est-à-dire sur le devant, ou bien ailleurs ? Et quand on le stimule, quel type d’orgasme provoque-t-il ? Autrement dit, tu…
— Non, Luigino, sois gentil avec maman, ne bouge pas, je dois t’enlever ta petite crotte. Voilà, oui, comme ça, c’est bien.
— Je disais donc…
— Oui, excuse-moi, tu voulais savoir quoi ?
— Le point G.
— Qu’est-ce que tu as à rire ?
— Mais je ne ris pas, je suis même très sérieuse, je dois rédiger le test de la semaine.
— Tu ris parce que j’ai dit “petite crotte” ?
— Mais puisque je te dis que je ne ris pas !
— Luigino, ça suffit maintenant. Et il n’y a vraiment pas de quoi rire, je stogghe ad asì matte, tu comprends ? Je vais devenir folle ! Excuse-moi, je vais devoir raccrocher. Il faut que j’appelle le pédiatre.
— Le pédiatre ? Pour une petite crotte ?
— Mais oui, il en fait trop, ce n’est pas normal !
— En effet… »
Luigino avait six mois et c’était le premier enfant de Modestina. D’après elle, il était tout le temps malade. En réalité, il se portait mieux que nous tous, mais impossible de le dire à Modestina.
J’ai regardé par la fenêtre. Heureusement, les énièmes fêtes de Noël venaient de se terminer, c’était la période de l’année que je détestais le plus. On avait enlevé les décorations et les vitrines des boutiques se préparaient pour les soldes. Mon bureau se trouvait en plein centre de Milan, entre le Corso Como, la rue des établissements les plus huppés, et le quartier des nouveaux gratte-ciel, en gros ceux qui ont des arbres sur leurs terrasses.
Je haïssais cet endroit. Les sorties pour la pause déjeuner étaient une torture. Une fourmilière d’hommes et de femmes lancés dans de belles carrières se déversait dans les rues, coiffures impeccables, vêtements impeccables, chaussures impeccables, mains et pieds impeccables. Belén Rodriguez habitait là et, quand je la croisais, c’était le coup de grâce. Je préférais apporter mon repas de chez moi, par exemple des orecchiette aux pousses de navet ou des tomates séchées qu’on m’envoyait de Bari et que mes collègues regardaient d’un air dégoûté. Elles, elles mangeaient de minuscules boulettes végétariennes à base d’herbes, de céleri et de légumes, ou bien elles ne mangeaient rien du tout et elles passaient leur pause déjeuner chez les Chinois pour des soins de manucure ou de pédicurie.
Il ne me restait donc rien d’autre à faire que de rêver au fameux prince charmant, dans l’espoir que lui au moins saurait trouver le point G. Je l’imaginais comme un croisement entre le comte Ristori et Juan del Diablo : pantalons à la Indiana Jones, bottes en peau de crocodile, cheveux flottants, humour tranchant. Sauvage, aventurier, impitoyable et passionnel, mais aussi cultivé et élégant.
Un jour, Modestina m’avait dit à ce propos : « Rien de plus facile. Tu devrais mettre une annonce sur Facebook, tu serais sûre d’y trouver un homme qui porte des bottes en crocodile. »
Malheureusement, le seul comte Ristori que j’avais connu, je l’avais rencontré à l’université. Il s’appelait Alessandro et, à dire vrai, il ne ressemblait pas du tout au comte ; mais il m’avait remarquée et je croyais par conséquent que c’était le bon, à son insu, bien entendu. Un jour, il avait pris un avion à destination de Sydney, en Australie, et il n’était jamais revenu. Non, non, il n’était pas mort, Dieu nous en préserve, je n’avais même pas cet alibi : il avait tout simplement décidé de rester là-bas.
Nous avions passé ensemble la nuit qui avait précédé son départ, et dans mon imprudence, je l’avais submergé de questions.
« Tu reviendras vite ?
— Heu…
— Ça changera quelque chose ?
— Bah. »
C’était un garçon assez peu loquace.
Avant de s’effondrer sous le poids du sommeil, il m’avait murmuré à l’oreille : « On en reparlera à mon retour. »
À ce moment-là, de l’autre côté du lit, je m’étais complètement réveillée : de quoi devions-nous parler ? de nous deux ? de notre relation ? il m’aimait ?
Je ne l’ai jamais su.
Le matin même, de retour à la maison, j’avais téléphoné à ma grand-mère : « Qu’est-ce que tu en penses, mamie ? Il va revenir ? » Ma grand-mère était en effet une excellente cartomancienne.
« Eh, pour la Saint-Nicolas, peut-être.
— J’ai compris, ça veut dire non. Ce sont les cartes qui l’ont dit ? Tu as aussi essayé avec le pendule ?
— Juste avec les cartes.
— Eh bien, moi, j’essaierais aussi avec le pendule, comme ça, pour être sûre. Je te rappelle dans cinq minutes. »
Le résultat donné par le pendule fut lui aussi négatif.
Un jour, quelqu’un m’avait dit que l’itinéraire de la vie équivaut à l’escalade d’une montagne. On passe l’essentiel de son temps à mettre un pied devant l’autre, on tombe parfois, on se perd, on risque souvent de revenir en arrière. Puis, soudain, on réussit à trouver la bonne route et arrivé là, on respire profondément, on lève les yeux et on se rend compte de tout le chemin parcouru.
Ce même quelqu’un, maudit soit-il, avait continué à m’offrir d’autres pilules de sagesse avant d’ajouter : « La vie peut changer en un instant. » Tu parles d’une découverte. Un peu comme le fameux « quand on s’y attend le moins » de ma grand-mère.
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« Tu en as de belles chaussures ! avais-je dit à Bianca alors que nous étions assises dans le grand salon de l’écrivain qui donnait une soirée.
— C’est mon cordonnier de confiance qui me les a faites.
— Tu peux me donner son adresse ? J’y ferai un saut à l’occasion.
— Il est en Égypte, à Alexandrie.
— Pas vraiment facile d’accès, tu ne crois pas ?
— Tu trouves ? Oh, regarde qui est là ! Excuse-moi, je reviens tout de suite. » Et elle avait disparu.
Bianca était comme ça, à prendre ou à laisser. Elle vivait dans un monde étrange fait de week-ends passés sur la Côte d’Azur à jouer à la canasta ou dans des châteaux provençaux pour des parties de chasse. Je l’avais rencontrée des années plus tôt, un après-midi où je me promenais dans les rues du centre-ville. J’étais restée clouée devant la vitrine de son magasin d’antiquités, fascinée par une lampe chinoise gigantesque, que j’avais fini par acheter. C’est elle qui m’avait convaincue.
J’avais pourtant essayé de me défendre :
« Elle est trop grande.
— Tu n’as qu’à la mettre dans ton salon, par exemple près d’un beau paravent décoré en chanvre indien.
— Mais je n’en ai même pas, de salon, alors tu penses si j’ai la place de mettre une lampe aussi grande et un paravent. D’ailleurs, qu’est-ce que je pourrais bien en faire ?
— Si tu as des invités, tu te changes derrière tout en continuant à bavarder avec eux. Mais comment est-ce que tu peux vivre sans salon ? Il faut t’en procurer un au plus vite.
— J’habite un studio.
— Tu veux dire que tout est dans une seule pièce ?
— Pas tout à fait, il y a aussi une soupente. »
J’étais sortie du magasin après un après-midi entier de papotages ; je tenais à la main une lampe dont je ne me servirais jamais, mais j’avais la certitude d’avoir rencontré quelqu’un d’extraordinaire.
Seulement voilà que cette personne extraordinaire s’était volatilisée et que je me retrouvais toute seule au milieu d’inconnus. Je détestais ce genre de situations, elles me faisaient sentir à quel point j’avais tout faux : la tenue vestimentaire, les chaussures, l’attitude.
Et pour couronner le tout, je commençais à sentir des brûlures au mollet. À peine arrivée en bas de chez l’écrivain, j’avais attaché mon vélo à un poteau et je m’étais appuyée sur une moto en attendant Federico. Quel dommage que le pot d’échappement ait été encore bouillant : au moment précis où j’avais vu Federico s’approcher, je m’étais rendu compte que la chaleur avait collé mon pantalon à ma jambe. Federico n’avait pas tardé à agir et il avait réussi à détacher le pantalon d’un coup sec.
« Il faudrait peut-être aller à l’hôpital, m’avait-il ensuite suggéré.
— Nooon, ça ne doit pas être grave. » J’étais si émue d’être là que je n’aurais pas renoncé à monter même si je m’étais fracturé les deux jambes. Le maître de maison était un écrivain très célèbre, il avait publié un best-seller, L’Enfance suspendue en temps de guerre, et il avait fait partie des cinq finalistes du prix Strega, le Goncourt italien. Je le voyais passer avec désinvolture parmi les invités. Il y avait là tout le gratin de l’édition et je pensais à mes tests sur le sexe. Quelle conversation aurais-je bien pu engager si quelqu’un s’était approché de moi ?
« Enchantée, je m’appelle Penelope Stregatti, je suis journaliste. Est-ce que par hasard tu aurais lu mon dernier test sur la façon de découvrir le point G ? » Ou encore mieux : « Enchantée, je m’appelle Penelope Stregatti, je m’occupe de la promotion de serviettes hygiéniques. Si tu veux, je peux t’en offrir des échantillons, il y en a une à la lavande qui est une pure merveille. »
« Eh, toi ! » La voix d’un type m’a fait sursauter. « Tu me verses aussi à boire ou tu as l’intention d’emporter la bouteille à la maison ? »
Pour dissimuler mon malaise, cela faisait une bonne demi-heure que je tenais cette bouteille contre moi.
« Oh mon Dieu, excuse-moi. Je… je…
— Mais on se connaît, non ? J’ai l’impression de t’avoir déjà vue. Écrivaine ?
— Non. »
Et qu’est-ce qu’il avait sur la tête ? Un chapeau de paille ?
« Tu écris pour la télévision ? Tu travailles pour Fazio ?
— Non. » Pensez donc. « Je suis journaliste. » Ça y est, ça m’avait échappé, maintenant, il allait falloir lui parler du point G.
« C’est vrai ? Toi aussi ? Je fais le même métier ! En plus de celui d’écrivain, bien entendu.
— Bien entendu. »
Milan se caractérise, entre autres, par la présence encombrante d’écrivains. Ils sont plus nombreux que les lecteurs, très attentifs à leur look, et ils disposent de beaucoup de temps pour parler d’eux-mêmes. Celui-là me paraissait s’intégrer à la perfection dans cette catégorie de gens. Il portait une cravate violette sur laquelle étaient dessinés des dinosaures. Ou peut-être des chameaux ?
« Voilà, c’est là que je t’ai vue, au master ! Mais oui, bien sûr, c’est fou comme les années passent.
— N’exagère pas, ça ne fait pas si longtemps que ça. »
Des chameaux, pas de doute, c’étaient des chameaux.
« Je ne sais pas ce que tu es devenue, mais moi, on m’a obtenu un stage inutile au Corriere della Sera.
— Au Corriere ? »
Moi, je m’étais retrouvée à Metro Milano.
« D’ailleurs, peu importe. Je m’appelle Diego, au cas où tu aurais oublié. Objet sexuel pour femmes de tous les âges et de toutes les ethnies. Laisse-moi ton numéro, tu verras, tu ne le regretteras pas. »
J’ai craché le vin que j’avais dans la bouche, directement sur l’objet sexuel en question.
« Putain, ma chemise blanche ! »
Et ta cravate avec des chameaux, aurais-je voulu ajouter.
« Excuse-moi, je suis vraiment désolée. Attends, je vais aller chercher des serviettes.
— Laisse tomber, avec le vin rouge, il n’y a pas grand-chose à faire. Je vais essayer de me rincer dans la salle de bains. »
Je lui ai crié, alors qu’il s’éloignait : « En tout cas, si tu veux mon numéro, je te le donne bien volontiers. »
Il ne pouvait plus m’entendre ou il a fait semblant, ce qui est plus probable.
Ce qu’il y a de sûr, c’est que je savais me faire désirer comme personne : distante, mystérieuse, sensuelle. Je me suis lancée à la recherche de Federico, que j’ai trouvé en pleine conversation avec une jeune fille.
« Federico, je peux te parler un instant ?
— Maintenant ?
— Oui.
— Maintenant tout de suite ?
— Euh, oui.
— Ça ne pourrait pas attendre cinq minutes ? »
Je n’ai pas eu le temps de répondre.
« Très bien, alors faisons comme ceci : vas-y, et je te rejoins dans cinq minutes. »
Il a tenu parole, mais pas exactement au bout de cinq minutes. Entre-temps, j’ai erré dans ce magnifique salon à la recherche désespérée de quelque chose de comestible. Une tentative perdue d’avance. Je me suis jetée sur le finger food, de minuscules verres en plastique avec deux crevettes et de la mayonnaise, deux grains de riz et de la mousse de courgette ou encore deux petits pois et de la crème fraîche.
Si ma grand-mère avait vu ces deux petits pois solitaires au fond des verres, elle aurait eu un tel choc qu’elle les aurait frits, par miséricorde.
Quand Federico m’a rejointe, j’avais vidé une cinquantaine de verres.
« Me voilà, Stregatti, qu’est-ce qu’il y a de si urgent ? »
Je l’ai pris par le bras et je l’ai emmené à l’écart, pour lui raconter l’incident avec Diego.
« Qu’est-ce que je dois faire, maintenant ?
— Pourquoi ? Il te plaît ?
— Mais non, ça n’est pas la question.
— Ce n’est quand même pas sans importance. Quoi qu’il en soit, tu ne dois absolument rien faire, ne le poursuis pas, ne t’approche pas de lui, ne le regarde même pas.
— Je pourrais peut-être le croiser, comme ça, par hasard, et…
— Non !
— …
— Non !
— Je n’ai rien dit !
— La réponse est quand même non.
— C’est incroyable, pour une fois que je rencontre un homme…
— Justement, tu tiens tant que ça à le laisser t’échapper ? Il faut d’abord s’exercer. Mais dis-moi, tu as bu ?
— Absolument pas. » Premier mensonge. « Tu me prends pour qui ? Je ne suis pas une alcoolique ! » Deuxième mensonge. « Je cherche juste à me donner une contenance, c’est tout. » Cette fois, c’était vrai.
Bien entendu, je n’ai pas suivi ses conseils, j’ai continué à boire et à ingurgiter des petits pois. J’ai croisé le pauvre Diego « par hasard » et j’ai obtenu un résultat surprenant : il ne m’a pas demandé mon numéro et il n’a même pas répondu à mon salut quand je suis partie.
J’ai laissé mes amis finir leur soirée en paix et je me réjouissais à l’avance à l’idée de me glisser sous ma couette.
Le froid et l’alcool aidant, mes élancements de douleur au mollet ont cessé. Je me suis bien emmitouflée et j’ai détaché la chaîne de mon vélo. J’ai mis un bon bout de temps avant de me hisser dessus, je n’arrivais même pas à soulever la jambe : il faut dire que j’avais peut-être un peu exagéré avec les couches de vêtements. Après des acrobaties dignes d’un hippopotame, je suis montée sur la selle et je suis partie.
Le plus beau côté de Milan, c’est la sensation de liberté qu’on y éprouve en parcourant la ville à bicyclette. Tout le monde s’en sert : les jeunes, les vieux, les enfants. C’est Alessandro qui m’avait convaincue d’en acheter une.
« Tu peux aller en trouver à Senigallia, m’avait-il dit.
— Un peu loin quand même, tu ne trouves pas ?
— Loin ? On y arrive en métro.
— Dans la région des Marches ? »
J’ai alors découvert que le mot Senigallia ne désigne pas seulement une localité des Marches, mais aussi le vieux marché aux puces de Milan. Et là, un samedi matin, avec cent euros en poche et au terme d’une âpre négociation, j’avais rapporté chez moi une Bianchi en parfait état. J’étais convaincue d’avoir fait une bonne affaire. La présence sur le guidon d’un tout petit autocollant représentant des chaussons de danse m’avait poussée à baptiser l’engin Jennifer Beals. On me l’a volé deux mois plus tard, à l’université. J’ai décidé de retourner aussitôt aux puces. Avec cent euros en poche et au terme d’une âpre négociation, j’ai acheté un autre vélo que j’ai baptisé Jennifer Beals : de retour chez moi, j’avais en effet remarqué la présence sur le guidon d’un tout petit autocollant représentant des chaussons de danse. Les choses fonctionnent comme ça, à Milan.
Tout en pédalant sur ma quatrième Jennifer Beals, je pensais à Diego. Après tout, ce n’était pas le comte Ristori, et il m’avait quand même ignorée. Bianca m’avait toujours dit que je tombais amoureuse des sales types parce qu’en réalité, j’avais peur des hommes normaux. Le sale type m’offrait un prétexte parfait pour ne pas vivre. Si je m’étais jetée dans la mêlée, j’aurais risqué de souffrir ; je m’étais donc créé un homme imaginaire, sans équivalent dans la réalité. À l’en croire, c’était l’excuse parfaite pour continuer à me cacher. Bref, un vrai cercle vicieux.
« Eh, attention, attentiooon !
— Oh mon Dieuuu ! »
J’ai freiné d’un coup sec dès que je me suis rendu compte que j’allais renverser quelqu’un, mais il était trop tard. J’ai adressé des malédictions successives à moi-même, à Diego et au comte Ristori.
Tout s’est passé en quelques secondes : malgré mes acrobaties, mon vélo et moi nous nous sommes écrasés lamentablement sur le malheureux piéton.
« Elle est complètement folle, celle-là ! Tu ne regardes pas où tu vas ?
— Madonna ! Excuse-moi, excuse-moi, tu t’es fait mal ?
— Si tu arrêtes de m’écraser le sternum, j’arriverai à te répondre.
— Bien sûr, bien sûr. »
Son visage était à quelques centimètres du mien.
« Alors ? Tu te relèves ou tu veux me faire du bouche-à-bouche ?
— Oui, c’est-à-dire non, bien sûr que non.
— Tu es ivre ?
— Non, non, je ne suis pas ivre. Qu’est-ce qu’ils ont, tous, à me poser cette question ? Je n’ai bu que quelques verres de vin.
— Eh bien, relève-toi, alors ! »
Je n’arrivais vraiment pas à bouger, en partie parce que j’étais emmitouflée comme le Bonhomme Michelin, en partie parce que j’étais tombée sur le comte Ristori, avec une pincée de Juan del Diablo, en partie parce que je m’étais cogné le mollet et que la douleur me coupait la respiration, et en partie parce que j’étais, objectivement, ivre. Et si mes tests disaient vrai, ma position de cavalière ne me déplaisait pas du tout.
Il avait des yeux verts si profonds que j’aurais pu m’y perdre, à cette distance cela ne faisait aucun doute, sans même parler de ses lèvres. Le comte Ristori en chair et en os.
Il interrompit mes rêveries :
« Je crois que je me suis fracturé une jambe.
— Oh mon Dieu, ce n’est pas vrai ?
— Tu pèses combien, toi ? Essaie de te tourner sur le côté.
— Oui, voilà.
— Ah, attends, attends. La vache, ça fait mal !
— Si ça te fait mal, on peut aussi ne pas bouger. »
Mon cœur battait si fort que j’avais peur qu’on l’entende.
« Je ne pense pas être en mesure de supporter cette position très longtemps.
— Je ne voulais pas dire que j’avais l’intention de rester à cheval sur toi pour l’éternité !
— Vraiment ? J’avais pourtant l’impression que la chose te plaisait. »
Je me suis sentie embarrassée et c’est seulement alors que j’ai décidé de me lever. J’ai poussé des bras et je me suis tournée sur le côté, comme il me l’avait suggéré. Quand je me suis retrouvée en position debout, mes jambes ont cédé ; autour de moi, le monde tourbillonnait à une vitesse vertigineuse. Et si je m’étais cogné la tête ?
Je me suis appuyée contre un mur et, l’espace d’un instant, tout est devenu noir.
« Tu te sens mal ?
— Non, non, ai-je menti.
— Il ne manquait plus que ça. Essaie de respirer profondément. »
Je l’ai fait, mais la situation a empiré. J’ai senti des élancements au mollet et j’ai été prise d’une terrifiante nausée. Quelle horreur, je ne pouvais tout de même pas vomir là, devant lui.
« Si au moins je pouvais libérer ma jambe du poids de la bicyclette, j’essaierais de me lever.
— Attends, je m’en occupe.
— Non ! Surtout ne bouge pas ! »
Tout en continuant à m’appuyer contre le mur, je me suis approchée et je me suis penchée pour déplacer le vélo.
« J’appelle une ambulance. Je suis vraiment désolée.
— Non, pas besoin d’ambulance, je vais me débrouiller tout seul. » Mais, à sa première tentative de se soulever, il a fait une grimace et il est resté par terre.
« La vache ! Mais merde, tu pensais à quoi ? »
J’aurais voulu lui répondre : aux sales types qui ne veulent pas de moi, et aux hommes normaux qui ne veulent pas de moi non plus.
« J’habite à deux pas, je vais aller te chercher de la glace. Je peux voir ? lui ai-je demandé en soulevant son pantalon. Oui, c’est tout gonflé.
— Va savoir pourquoi. Tu te sens mieux ?
— Oui, oui, je me sens bien maintenant », ai-je à nouveau menti.
J’ai repris mon vélo et je me suis dirigée vers chez moi. Je ne pédalais pas tout à fait droit : on avait peut-être commencé des travaux dans la journée et la chaussée, rectiligne jusqu’au matin précédent, n’arrêtait pas de faire des virages. Ou c’était peut-être ma tête qui n’allait pas. Malgré tout, je suis arrivée à destination en très peu de temps. Je ne parvenais pas à croire à ce qui s’était passé. Cet inconnu était l’homme parfait, à un tout petit détail près : il avait d’horribles tatouages sur un mollet. Je les avais remarqués quand j’avais soulevé son pantalon, un œil et un pirate avec un couteau entre les dents. De retour à la maison, je n’ai croisé que Mme Saccarotti, ma voisine du dessous, surnommée Patty Pravo à cause de ses cheveux blond platine et de sa carnation très blanche ; insoucieuse de ses cinquante ans, elle apparaissait souvent vêtue d’une simple nuisette babydoll transparente. Puis elle disparaissait dans son appartement, où elle avait entraîné, quelques heures avant, un de ces nombreux et malheureux jeunes dont on perdait ensuite toute trace. C’était donc pour ça qu’il n’y avait plus d’hommes à Milan, ils étaient tous enfermés là-dedans.
Mme Saccarotti m’a fait l’hommage d’un sourire de trente-trois dents ; elle tenait par la main un toy boy qui m’a semblé être le même que le soir précédent. Lui au moins, il était toujours vivant. J’ai pris l’ascenseur en leur compagnie et, cinq minutes plus tard, j’étais de retour sur le lieu de l’accident avec de la glace. Enfin, pas vraiment de la glace.
« Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Je n’avais rien de mieux dans mon freezer.
— Du minestrone surgelé ?
— Appuie-le sur ta blessure et tais-toi ! Ou plutôt, non, parle, si tu en as envie. »
Mon Dieu, j’étais dans un tel embarras.
« Je vois que tu as repris tes esprits. Tu sais que je pourrais porter plainte contre toi ? Tu roulais sur le trottoir, ivre, et tu ne regardais même pas devant toi. »
Je me tenais debout devant lui, habillée d’un ciré qui recouvrait une doudoune qui recouvrait un gros pull. Je ne m’étais pas fait la moindre égratignure, même une scie électrique n’aurait pas pu traverser toutes ces couches de vêtements.
« Je ne suis pas ivre ! » Tout en proférant cette exclamation, j’ai posé mes poings sur mes hanches. Je n’offrais certes pas un beau spectacle.
« À un dîner très ennuyeux où je ne connaissais personne, un certain Diego s’est approché de moi et m’a dit qu’il était un objet sexuel pour tout type de femme.
— Et c’est pour ça que tu m’as renversé. Tout est clair maintenant.
— Attends, je vais t’expliquer. Je me suis dit : puisqu’il est disponible pour tout type de femme, alors il doit l’être aussi pour moi. Si quelqu’un parle de tout type de femme, je suis moi-même incluse dans l’ensemble, n’est-ce pas ?
— …
— Eh bien, pas du tout !
— Et c’est à ce moment-là que tu t’es mise à boire.
— Oui, j’avais laissé passer ma chance. D’autant plus qu’on n’en trouve pas à tous les coins de rue.
— Quoi donc ?
— Des objets sexuels.
— Tu m’inquiètes. »
Heureusement, l’ambulance est arrivée. Deux employés de la Croix-Rouge l’ont aidé à y monter.
« Je vais vous suivre à vélo. À quel hôpital l’emmenez-vous ?
— À la polyclinique. Et ça, qu’est-ce que c’est ? m’a demandé un des deux ambulanciers en désignant le kilo de minestrone.
— Laissez tomber, a dit l’homme que j’avais renversé.
— Ah, c’est le nouveau, l’Orogel ? Il est bon ?
— Je le trouve excellent, ai-je répondu toute satisfaite.
— Une idée de génie.
— Vraiment ? » Le blessé et moi avons répondu en chœur, mais pas sur le même ton.
« Tu veux que je prévienne quelqu’un de ta famille ? lui ai-je demandé avant qu’on l’embarque dans la voiture.
— Et puis quoi encore ? Je me suis fracturé une cheville, mais je ne suis pas tombé dans le coma.
— Oui, oui, bien sûr, tu as raison. »
Pendant que les portières se refermaient, je l’ai vu prendre son portable et appeler quelqu’un.
Il correspondait en tout point à l’image que je m’étais faite de l’homme de ma vie : cheveux noirs, yeux verts, regard magnétique, nez irrégulier.
Le comte Ristori, mais sans son costume.
Je me suis aperçue que je riais. Bianca m’aurait couverte de reproches : « Arrête, avec tes toquades d’adolescente. L’amour est une chose qui se construit jour après jour. »
Elle aurait eu raison. Car, de fait, ce n’était pas une toquade, j’étais vraiment amoureuse !
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La polyclinique se situe à proximité du palais de justice, en tout cas de mon point de vue : un Milanais aurait affrété un avion. On peut faire le tour de la ville en vingt minutes, mais malheur à ceux qui le font remarquer.
Un jour, j’avais demandé à un passant : « Comment fait-on pour aller d’ici au piazzale Indipendenza ?
— Ouh là, mais c’est très loin, vous n’avez tout de même pas l’intention de faire le chemin à pied ?
— Mon navigateur parle d’un kilomètre.
— C’est bien ce que je dis, ça fait très loin. Vous devriez prendre un taxi. »
Dès mon arrivée à la clinique, j’ai eu l’impression d’avoir été catapultée au concert du Premier Mai.
Les chaises étaient toutes occupées, et les gens qui n’avaient pas réussi à trouver une place s’étaient installés de leur mieux. Certains avaient même des thermos et des couvertures.
J’ai mis un peu de temps à retrouver mon inconnu.
« Mon Dieu, mais qu’est-ce qui se passe ? On se croirait dans un film. Attends, je vais te dire lequel.
— Mais où étais-tu passée ? J’étais convaincu que tu avais renversé quelqu’un d’autre.
— Ça y est, je me souviens ! Le Jour d’après. J’ai fait le trajet lentement.
— Bien sûr, puisque tu es ivre. »
Je n’ai pas répondu. Il faisait une chaleur effroyable et je me suis mise à retirer une à une, avec beaucoup de maladresse, toutes mes couches de vêtements.
« Je crois que nous allons passer la nuit ensemble », ai-je dit dans un soupir et d’un air rêveur. Lorsque je l’ai vu tressaillir, je me suis empressée d’ajouter : « Mais non, pas au sens que tu t’imagines. »
Pendant ce temps, je sautillais pour tenter de me débarrasser de mon pantalon anti-pluie. J’ai perdu l’équilibre et je me suis appuyée sur une chaise.
Je l’ai entendu murmurer : « Seigneur ! »
Au moment où j’ai effleuré ma jambe droite, j’ai poussé un cri de douleur.
« Qu’est-ce qu’il y a ?
— Rien, rien. Je me suis brûlé un mollet avant la soirée.
— Brûlé un mollet ?
— Oui, une bêtise. Seulement, il me refait très mal et mon pantalon est à nouveau collé à ma jambe.
— Essaie de tirer d’un coup sec. »
J’ai suivi son conseil et j’ai hurlé : « Le muerte de mammete !
— Hein ? »
Puis je suis tombée à terre, évanouie.
J’ai rêvé du point G, ou de quelque chose qui y ressemblait beaucoup. Déguisé en allégorie de la Mort, une hache à la main, Woody Allen poursuivait un homme habillé de blanc qui avait un gros G tracé sur la poitrine, c’était lui le point G. Ensuite, la Mort le rattrapait et le mordait au mollet. Pourtant, c’était moi qui ressentais la douleur ; alors, toujours dans mon rêve, j’ai compris qu’en réalité, la Mort me poursuivait et que j’étais donc moi-même le point G.
Je me suis réveillée en sursaut, trempée de sueur.
Étendue sur une civière, je me tenais le mollet d’une main.
« N’y touchez pas !
— Ça fait très mal.
— Évidemment ! Vous avez une brûlure au troisième degré déjà bien avancée. Nous vous avons soignée et nous vous avons mis un bandage. Des plaies s’étaient déjà formées et vous avez arraché votre pantalon…
— Ça suffit, n’en dites pas plus, j’ai compris. Quelle horreur. » Sur ces mots, j’ai refermé les yeux.
Une seconde plus tard, je les ai écarquillés. « Il y avait un monsieur avec moi. Je l’avais renversé avec mon vélo.
— Oui, je crois qu’il est encore en salle d’attente. Et dites-moi, vous vous êtes brûlé le mollet avant ou après l’avoir renversé ? Vous n’auriez pas un peu bu, par hasard ?
— Mais c’est une obsession ! Vous ne croyez pas que vous feriez mieux de vous occuper du type que j’ai renversé ?
— Écoutez, nous faisons tous de notre mieux, non mais qu’est-ce que vous croyez ? Vous voudriez peut-être assurer la coordination des urgences ? Retournez dans la salle d’attente. Je vous ai laissé une ordonnance avec le traitement à suivre. Au revoir. »
À mon retour dans la salle d’attente, la situation n’avait pas beaucoup changé, à l’exception d’un tout petit détail que je n’ai pas bien remarqué tout de suite.
Je me suis approchée en boitant du comte Ristori, qui était en compagnie d’une femme. Un simple regard suffisait pour comprendre qu’il ne s’agissait ni d’un médecin ni d’une infirmière. Elle portait un manteau en poil de chameau et de très hauts talons ; de longs cheveux blonds, doux et soyeux, retombaient des deux côtés de son visage d’enfant. La gorge nouée, je me suis demandé si c’était sa fiancée.
Ils me regardaient tous les deux, et Dieu seul sait à quel point j’aurais aimé avoir une allure majestueuse digne d’une mystique. Au lieu de ça, je ressemblais plutôt à Alberto Sordi dans Il prof. dott. Guido Tersilli primario della clinica Villa Celeste convenzionata con le mutue. 
Sur ces entrefaites, la femme vêtue d’un manteau en poil de chameau s’était avancée vers moi et, tout en arborant le sourire d’Ivan Drago quand il s’apprête à monter sur le ring, elle m’avait tendu la main : « Giorgia Affori, amie et avocate d’Alberto Ristori. »
Alberto Ristori ? Mon comte Ristori ?
Et qu’est-ce qu’elle voulait dire, cette Giorgia, par le mot amie ?
Tandis que je la regardais, les yeux exorbités, elle continuait à sourire et à ressembler à Ivan Drago.
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