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  Pour Augustin, mon petit-fils courageux et sensible, dont les yeux azur reflètent le ciel, avec qui je partage l’amour des animaux, des arbres, de la nature qui nous entoure à P. M.

  Je lui souhaite un avenir radieux dans un monde qu’il saura rendre meilleur.


« Je me sentais appelé par les bêtes vers un bonheur qui précédait le temps de l’homme. »
Joseph Kessel


1
Repéré par l’un des soigneurs du parc, le vieil homme avait été signalé à Lorenzo, comme tout individu au comportement anormal. S’appuyant sur sa canne, le monsieur s’arrêtait un peu partout, regardait autour de lui et hochait la tête. Il marmonnait dans sa barbe blanche, hélait les animaux d’une voix de stentor, et parfois riait tout seul à gorge déployée. Les familles qui le croisaient dans les allées écartaient leurs enfants de son chemin.
Lorenzo se trouvait alors près du secteur des primates, en compagnie de Julia, l’autre vétérinaire du parc. Ils effectuaient ensemble leur tournée de fin de journée et échangeaient leurs avis sur tel ou tel cas difficile. Très attaché au bien-être de toutes les espèces qu’abritait son parc, Lorenzo ne négligeait jamais aucun détail.
— Un original… ou un déséquilibré, expliqua le soigneur. Il est là depuis ce matin, à en croire son ticket d’entrée, que j’ai contrôlé, mais quand je lui ai parlé, il m’a fait signe de le laisser tranquille.
— Il n’est pas agressif ? s’enquit Julia.
— Non ! Ni agressif ni perdu, mais vraiment bizarre. Et nous ne savons jamais de quoi les gens sont capables.
De temps à autre, un incident improbable se produisait. Si la grande majorité du public respectait les consignes de sécurité affichées en évidence, certains visiteurs se prenaient pour des dompteurs et pénétraient dans les enclos interdits. Deux ans auparavant, un hurluberlu avait même prétendu se baigner avec les hippopotames.
— Je vais lui parler, décida Lorenzo.
Suivi de Julia, il regagna la voiture de service avec laquelle il se déplaçait d’un endroit à l’autre, le territoire du parc Delmonte étant très étendu. Ils trouvèrent l’individu suspect devant l’enclos des loups, absorbé dans leur contemplation. Alors que Lorenzo hésitait à l’aborder, ne jugeant pas son attitude inquiétante, le vieil homme fit deux pas en arrière, brandit sa canne vers le ciel et éclata d’un rire tonitruant. Lorenzo descendit de voiture et s’approcha. Aussitôt conscient d’une présence derrière lui, le bonhomme fit volte-face et toisa Lorenzo des pieds à la tête.
— Sei cresciuto bene ! lança-t-il d’un ton joyeux.
Déconcerté de s’entendre apostropher en italien, Lorenzo fronça les sourcils et répondit dans la même langue :
— Ci conosciamo ?
— Da molto tempo !
Ainsi, ils se connaissaient depuis longtemps et Lorenzo avait « bien grandi » ? Il eut la soudaine vision du quai de la gare de Turin, lorsqu’il était enfant et que son grand-père envoyait un de ses amis le chercher.
— Fosco ? Vous êtes Fosco ?
— Eh oui ! Tu te souviens de moi, c’est bien, constata le vieil homme en français avec un accent prononcé. Je suis venu voir ce que tu as fait de ces terres. Ton grand-père se maudissait de les avoir achetées. Pourtant elles t’ont permis cette belle réussite… Qui l’aurait imaginée ? Ah, si seulement Ettore était là, il serait tellement fier de toi ! Ettore Delmonte… Quel homme ! Mais il te regarde, de là-haut, j’en suis certain. Pas toi ?
Lorenzo eut un sourire ému. Évoquer son grand-père le ramenait loin en arrière, à ces voyages effectués une fois par an vers Balme, dans le Piémont, où Ettore l’accueillait. Grâce à lui, Lorenzo n’avait pas oublié ses origines. Il était le fils d’un Italien, Claudio, qui s’était tué en voiture alors que Lorenzo n’avait que trois ans et dont il n’avait quasiment aucun souvenir. Sa mère, trop jeune veuve, s’était remariée assez vite, épousant un pharmacien du nom de Xavier Cavelier, avec qui elle était rentrée en France. Lorenzo ne s’était jamais entendu avec son beau-père, et son grand-père était devenu son repère masculin. Ettore lui parlait de Claudio, lui montrait des photos, s’émerveillait de la ressemblance de son petit-fils avec ce fils qu’il continuait de pleurer. Lors des séjours de Lorenzo à Balme, il décidait parfois de l’emmener dans le parc naturel de Gran Paradiso pour observer le vol d’un aigle, le passage majestueux d’un cerf ou celui plus furtif d’un renard. Lorenzo y avait pris le goût des animaux sauvages et s’était secrètement promis d’être un jour vétérinaire. Brillant élève, il y était parvenu, et sitôt son diplôme en poche il avait voyagé en Afrique et en Europe, de réserves naturelles en parcs animaliers. Au décès d’Ettore, il avait eu la surprise d’apprendre qu’il héritait de quelques dizaines d’hectares en friche. Ces terres, qu’Ettore avait acquises en croyant faire un bon placement, s’étaient révélées un investissement catastrophique. Pas de station de sports d’hiver à proximité, aucune ville en plein essor : rien de ce qui était prévu n’était arrivé. Le grand territoire vallonné, d’un seul tenant, était resté à l’abandon, n’intéressant personne. Sauf Lorenzo, qui avait su immédiatement ce qu’il allait en faire. Pour monter son parc, il s’était battu comme un de ces lions qu’il admirait tant. Volontaire, tenace, déterminé, il avait réussi à trouver des capitaux, à séduire des sponsors, à faire venir le public. Dans son combat de chaque jour, mené tambour battant, il s’était oublié. La femme qu’il aimait, Julia, rencontrée durant leurs études à Maisons-Alfort, l’avait quitté par lassitude de ses voyages trop fréquents et trop longs. Mais quelques années plus tard, elle avait fait de nouveau irruption dans sa vie en répondant à une annonce qu’il avait passée dans une revue professionnelle pour recruter un second vétérinaire. Et il n’avait pas tenté de la réconquérir, tétanisé de se retrouver face à elle. Conséquence directe, Julia, déçue, avait jeté son dévolu sur Marc, le chef animalier du parc. Un désastre sentimental pour Lorenzo, obligé d’assister, impuissant, à leur idylle, et d’entendre parler de leurs projets de mariage et d’enfant. Julia, enceinte, avait malheureusement fait une fausse couche, et le couple n’avait pas tenu. Marc avait démissionné, il était parti, mais Julia était restée. Désormais, pour Lorenzo, la voie était libre. Oserait-il l’emprunter ? Ils avaient dîné ensemble plusieurs fois, sans parvenir à dissiper une sorte de gêne qui les muselait l’un et l’autre. Recommencer une histoire ne semblait pas si simple.
— Ah, reprit Fosco, ces terres, nous étions venus les parcourir, Ettore et moi. La station de sports d’hiver devait s’ouvrir plus haut, là-bas… Il y croyait dur comme fer, il se voyait déjà riche !
— Il ne m’en avait jamais parlé.
— Ettore n’était pas un bavard. Et il n’aimait pas se vanter. Il préférait imaginer que tu aurais une belle surprise.
— Je l’ai eue.
— Tu as mené le projet qu’il fallait. Rien d’autre n’aurait pu se faire ici.
Avec sa canne, il décrivit un grand arc de cercle, ratant de peu la tête de Lorenzo.
— Sincèrement, c’est magnifique ! Bien aménagé, bien entretenu. Où as-tu trouvé l’argent ?
— C’est une longue histoire. J’ai eu du mal.
— Je veux bien te croire ! En tout cas, bravo, gamin…
Se faire traiter de gamin arracha un nouveau sourire à Lorenzo.
— Vous dînerez avec moi, Fosco ?
— Non. Ma fille doit venir me chercher. C’est elle, mon chauffeur, à présent. D’ailleurs, je suis en retard. Mais je voulais voir tout ça avant de mourir. On parle du parc Delmonte de l’autre côté de la frontière, et il y a longtemps que je me promettais de faire le voyage. Ah, Ettore ! Parti trop tôt, comme on dit…
Il lança un dernier regard vers les deux loups blancs, qui se tenaient à bonne distance.
— Ceux-là sont toujours sur le qui-vive, pas comme les lions, qui se prélassent au soleil !
— Amate gli animali selvaggi ? demanda doucement Lorenzo.
Le vieil Italien hocha la tête en silence. À l’évidence, les animaux sauvages le fascinaient.
— Montez dans la petite voiture, Fosco, je vous raccompagne jusqu’à la sortie.
Julia avait suivi la scène de loin, sans intervenir. Elle ne s’était pas trompée sur l’expression affectueuse de Lorenzo, avait tout de suite compris qu’il connaissait l’étrange visiteur. Elle s’éloigna discrètement après lui avoir adressé un petit signe. Regagner à pied la clinique vétérinaire, à l’autre bout du parc, lui ferait faire un peu d’exercice. L’heure de la fermeture approchant, les visiteurs étaient moins nombreux et refluaient dans la direction opposée. En les croisant, Julia percevait des bribes de commentaires enthousiastes. Le parc séduisait tout le monde, avec ses vastes enclos où les animaux avaient vraiment la place de s’ébattre, les explications claires et concises qui présentaient chaque espèce, l’environnement vallonné et bien paysagé, l’aspect impeccable des allées et des clôtures, ainsi que la gentillesse de tous les employés, qu’ils soient soigneurs, jardiniers, techniciens ou vétérinaires. Lorenzo peaufinait les détails, ne transigeait sur rien. Il refusait par exemple d’organiser des spectacles dont les otaries ou les oiseaux seraient les acteurs, et il rejetait l’idée d’installer des aires de jeux pour les enfants. Pourquoi les distraire avec des amusements qu’ils pouvaient trouver ailleurs, alors que tout l’intérêt du parc résidait dans l’observation et la proximité avec les animaux ? Voir un lion ou un tigre de très près, à l’abri d’un tunnel de verre blindé ou sur une passerelle sécurisée, rouler en voiture au milieu des ours bruns, caresser un chevreau, regarder les éléphants s’asperger, donner à manger aux singes, tout cela valait bien mieux qu’une balançoire ou un trampoline. Certains esprits chagrins lui prédisaient qu’il allait perdre des clients, mais il n’en démordait pas : il refusait de mélanger les genres. La visite du parc procurait assez de sensations et d’émotions, nul besoin d’avoir recours à des jeux. D’autant moins qu’il espérait des enfants comme de leurs parents une prise de conscience devant la menace de disparition pesant sur certaines espèces. Quand on lui rétorquait que les dinosaures avaient disparu et que personne ne les regrettait, il se mettait en colère – une de ces colères froides qui douchait immanquablement ses interlocuteurs. La vocation de Lorenzo était la préservation, la sauvegarde. Pour assurer des naissances en évitant la consanguinité, il avait adhéré au programme d’échange des parcs européens, dont il respectait à la lettre le protocole rigoureux. Ses seules concessions pour rendre la visite plus ludique avaient été la création d’une petite ferme où l’on pouvait toucher les animaux, et la formation d’un soigneur à la fauconnerie afin de faire voler en liberté les deux aigles des Philippines.
 
Julia marchait vite, tout en profitant de la douceur de l’air. La fin du mois d’avril annonçait un beau printemps, avec des températures très agréables qui provoqueraient sans doute une hausse de fréquentation. Les finances du parc Delmonte étaient fragiles, et Lorenzo avait besoin d’argent pour effectuer les travaux qu’il prévoyait. Entre autres, la réfection du bassin des ours polaires, qu’on verrait bientôt nager derrière une vitre.
— Encore une journée bien remplie ! lui lança Francis en la rejoignant.
C’était le nouveau chef animalier, nommé provisoirement après la démission de Marc. Un homme d’une quarantaine d’années qui connaissait bien le métier mais qui passait beaucoup de temps sur les réseaux sociaux, rivé à l’écran de son téléphone.
— Rien de spécial ? demanda machinalement Julia.
Mais elle savait que Francis l’aurait bipée en cas de problème.
— Non, tout va bien. Les équipes finissent de nettoyer le bâtiment des girafes. Sacré boulot ! Heureusement, tout le monde a mis la main à la pâte.
Les soigneurs avaient l’habitude de s’entraider, même ceux qui venaient d’autres secteurs. Comme tous les professionnels du parc, ils communiquaient par talkies-walkies et se dépannaient mutuellement. Ces échanges leur permettaient de s’intéresser à d’autres animaux que ceux dont ils étaient chargés et les rendaient polyvalents.
— C’est Luc qui conduit la tractopelle, et il est très doué pour enlever les tas de fumier avec le godet.
Bien que s’adressant à Julia, Francis continuait de fixer son téléphone, une habitude exaspérante.
— Qu’est-ce qui t’intéresse autant ? voulut-elle savoir.
— Je regarde les dernières photos postées par les copains.
Elle ne fit pas de commentaire, tout en songeant que cette addiction aux réseaux sociaux finirait par entraîner une distraction ou un oubli. Toutefois elle ne voulait pas le vexer, ni faire de comparaison avec Marc, qui avait été un chef animalier exceptionnel… mais qui avait quitté le parc à cause d’elle.
— Regarde ça ! s’exclama-t-il tout en lui emboîtant le pas.
Il désignait son écran, obnubilé.
— Regarde plutôt ça, suggéra-t-elle d’un ton sec.
Des visiteurs s’attardaient sur la passerelle surplombant l’enclos des tigres, et un enfant, juché sur les épaules de son père, se penchait dangereusement.
— Monsieur ! l’interpella Francis.
Il grimpa les marches quatre à quatre pour rejoindre le petit groupe, à qui il entreprit de rappeler les règles de sécurité avec tact et fermeté. Confus, le papa reposa son fils à terre. D’en bas, Julia avait observé la scène. Francis possédait des qualités indiscutables, pourtant elle aurait préféré que Lorenzo nomme un autre chef animalier. Souad, par exemple, une Marocaine qui travaillait ici depuis quelques mois et avait expérimenté tous les secteurs. Grande et forte, avec ses épaules de nageuse, elle ne reculait devant aucune tâche, même ingrate. Elle possédait aussi une autorité naturelle et un franc-parler qui pouvaient faire merveille sur les équipes, enfin elle adorait tous les animaux du parc sans exception. Mais Lorenzo avait choisi Francis. Pensait-il qu’un homme était plus indiqué à ce poste ? Il n’était pas misogyne, il l’avait souvent prouvé. Néanmoins, la succession de Marc lui avait posé un problème. Tout le monde connaissait la raison du départ de Marc. Les histoires sentimentales n’auraient jamais dû interférer avec la bonne marche du parc. Julia se sentait coupable, d’autant que Lorenzo restait très réservé, se cantonnant à son rôle d’ami.
Les derniers visiteurs se hâtaient à présent vers la sortie et le soleil n’allait plus tarder à disparaître derrière l’horizon, laissant la fraîcheur s’installer. Hormis en hiver, où il devenait rude, le climat du Jura était agréable, et durant les six mois à venir tous les animaux pourraient profiter pleinement de leurs vastes enclos. Les soigneurs rivalisaient d’imagination pour qu’ils ne s’y ennuient jamais, cachant la nourriture afin de les obliger à chercher ou inventant des objets improbables destinés à les faire jouer. Lorenzo insistait sur le goût de la plupart des espèces pour le jeu, et à voir les ours polaires s’amuser inlassablement avec leur pneu, on lui donnait raison.
Constatant qu’il était de nouveau rivé à son portable, Julia laissa Francis s’éloigner. À travers le haut grillage, elle observa le couple de tigres durant quelques minutes, puis elle se dirigea vers le territoire des lions blancs, situé à bonne distance. Ils nécessitaient une surveillance particulière depuis quelques semaines, l’un des jeunes mâles commençant à manifester de l’agressivité envers le chef du clan familial, Nahour, ce qui provoquait parfois des débuts de bagarre, pour l’instant sans gravité – mais jusqu’à quand ? L’heure était venue de les séparer, de trouver une place au jeune mâle dans un autre parc zoologique. Le moment de la rentrée dans les loges, où les fauves savaient que quelques gourmandises les attendaient, était le plus délicat : tous les lions se précipitaient ensemble vers la trappe ouverte, et là encore la hiérarchie était bousculée.
Les allées retrouvaient leur calme, et Julia savourait la petite parenthèse qu’elle continuait de s’accorder. Du matin au soir, il y avait toujours quelque chose à faire au parc, une décision à prendre, un animal à soigner. Malgré l’usage des voitures de service, il fallait beaucoup marcher, et surtout rester vigilant en permanence. Lorenzo répétait que, au milieu d’animaux sauvages, tout pouvait arriver, et qu’en conséquence il n’était pas question de céder à la routine, aux habitudes.
Lorenzo ci, Lorenzo ça… Décidément, il demeurait au centre de ses préoccupations ! Quand elle n’était pas en train de travailler avec lui, elle pensait à lui. À la flamboyante liaison de leur jeunesse, aux absences qu’il lui avait ensuite infligées, à leur douloureuse rupture, au concours de circonstances qui les avait remis face à face quelques années plus tard, à la déception qu’elle avait éprouvée en constatant sa probable indifférence. Alors Marc était entré dans la vie de Julia, tandis qu’une jeune femme du nom de Cécile entrait dans celle de Lorenzo. Tout ce temps qu’ils avaient perdu ! Désormais, ils étaient de nouveau libres, mais de nouveau Lorenzo se tenait en retrait. Amical, chaleureux, complice, il n’essayait pas de la séduire, n’était jamais ambigu. Pourquoi ? Qu’est-ce qui le retenait ? Le départ de Marc était sans doute trop récent, peut-être ne voulait-il pas avoir l’air de se précipiter. En attendant, elle bouillait d’impatience : elle avait tellement envie qu’il la regarde autrement, qu’il lui dise des mots plus tendres, plus audacieux, qu’il soit plus conquérant et plus proche, plus intime. Avec la maturité, il était encore plus séduisant, et il la séduisait ! Elle aimait ses qualités évidentes et ses défauts plus secrets, car il n’était pas parfait, loin de là. Il se braquait facilement, ne savait pas déléguer, faisait passer le travail avant tout. Le parc lui prenait tout son temps, toute son énergie, il sortait peu de ce monde clos. Lui ferait-il un jour une place dans sa vie si pleine ?
La journée était finie, les portes venaient de fermer et les employés s’étaient mis à ratisser les allées, à vider les grandes poubelles en bois disposées un peu partout. De leur côté, les soigneurs commençaient à rentrer les animaux pour la nuit. Du moins, ceux qui voulaient bien rentrer, car personne ne pouvait les y forcer. Mais en général ils regagnaient volontiers leurs loges, où de la nourriture les attendait. Postée devant le haut grillage du territoire des lions, elle entendit l’appel d’un soigneur et le bruit d’une trappe qui s’ouvrait. Les fauves s’élancèrent ensemble. Soudain, sans raison apparente, deux d’entre eux se retournèrent l’un contre l’autre, et une violente bagarre éclata. Julia reconnut aussitôt Nahour et le jeune lion qui voulait sa place. Leur corps à corps, accompagné de rugissements de fureur, de coups de griffes et de morsures, était effrayant. Comme l’affrontement ne cessait pas et s’envenimait encore, Julia saisit son talkie-walkie. Un soigneur surgit au même moment à ses côtés. Il escalada les marches d’une tour de surveillance et, une fois en haut, s’empara d’un tuyau d’où jaillit un puissant jet d’eau qu’il dirigea sur les deux lions toujours en lutte. Un second soigneur rejoignit le premier en courant. La pression du jet parut augmenter, et finalement les fauves se séparèrent, le jeune mâle rompant le combat. Julia distingua alors une large blessure sur son flanc, qui saignait abondamment. Elle appela aussitôt Lorenzo.
*
Il avait fallu patienter deux heures avant que le lion blessé accepte de rentrer. Durant tout ce temps, il était resté sur un rocher plat où il aimait se tenir, occupé à lécher sa plaie par intermittence. Une demi-douzaine de soigneurs étaient venus prêter main-forte à leurs collègues du secteur des fauves, et à force de ruses ils avaient réussi à le faire entrer dans le bâtiment, où il avait été isolé du groupe. Lorenzo l’avait immédiatement fléché pour l’endormir, inquiet de tout le sang qu’il perdait. Julia et lui s’étaient ensuite relayés pour recoudre la blessure à points serrés après l’avoir largement désinfectée. Profitant de l’anesthésie, ils avaient effectué un examen complet de l’animal, qui semblait en bonne santé, mais par précaution Lorenzo avait décidé de la mise en place d’un traitement antibiotique.
— Je pense qu’il est trop âgé pour cohabiter avec son père. Il veut le détrôner pour occuper la position de dominant, déclara-t-il à Julia en quittant le bâtiment des fauves. Or, je tiens à l’harmonie de notre famille de lions. Si nous voulons éviter de nouveaux incidents, mieux vaudrait le transférer dans un autre parc sans attendre. J’ai un accord de principe avec un zoo autrichien où il rejoindrait une jeune femelle. Il va falloir organiser très vite son départ, et d’ici là le laisser à l’isolement ou bien le sortir seul.
Ils attendirent le réveil du jeune lion puis repartirent ensemble. En passant devant le restaurant du parc, Lorenzo salua de loin le gérant, Adrien, qui surveillait le rangement de la grande salle sous verrière où l’on servait des plats chauds à toute heure. Le ravitaillement s’effectuait majoritairement auprès de producteurs locaux, et tout était fait pour respecter de strictes normes écologiques. Les visiteurs pouvaient s’installer où ils voulaient, apporter leur propre pique-nique ou bien prendre un plateau et choisir parmi les formules simples proposées. Chacun y trouvait son compte, selon son budget, ainsi que Lorenzo l’avait souhaité.
Devant les locaux de l’administration, il invita Julia à l’accompagner.
— Je jette un coup d’œil à mes messages, et ensuite je t’offre un verre !
Bien qu’il louât une petite maison à quelques kilomètres du parc, Lorenzo s’était aménagé une chambre et une salle de douche sous les combles, au-dessus des bureaux, afin de pouvoir passer la nuit au parc quand il le souhaitait. Ce qui arrivait souvent. Mais cet endroit était son repaire, il n’y emmenait jamais aucune femme. Au rez-de-chaussée, à côté du local réservé au comptable et de celui des archives, il avait fait aménager un espace d’accueil confortable où il pouvait recevoir ses visiteurs de marque, sponsors ou encore confrères venus d’autres parcs européens.
— Détends-toi, je n’en ai pas pour longtemps…
Il prit place derrière son ordinateur tandis que Julia s’affalait sur l’un des canapés moelleux.
— Alors, ce vieux monsieur ? s’enquit-elle.
— Il s’appelle Fosco, c’était un ami de mon grand-père. Je l’ai connu quand j’étais un petit garçon. Il m’a paru content de découvrir le parc et de constater que j’avais fait fructifier mon héritage.
— Les terres dont personne ne voulait, c’est ça ?
— Oui. Tu te rends compte ?
Il parlait tout en consultant ses messages, mais il s’interrompit net.
— Inouï… finit-il par lâcher au bout de quelques instants.
Comme il semblait désemparé, Julia quitta son canapé et le rejoignit, mais pour ne pas être indiscrète elle resta de l’autre côté du bureau.
— Un problème ?
— Non ! Au contraire, une invitation.
— À quoi ?
— Eh bien… Levant les yeux vers elle, il la scruta avant de poursuivre :
— Tu te souviens sûrement de Benoît, qui a fait ses études avec nous à Maisons-Alfort.
— Un rouquin ?
— C’est ça. Roux et super sympa.
— Avec qui tu passais des heures à parler de faune sauvage.
— Exactement !
— Et qui faisait des blagues stupides à toutes les filles.
— Je vois que tu te souviens bien de lui. Figure-toi qu’il travaille depuis trois ans dans la réserve de Samburu, au Kenya, et qu’il me propose d’aller passer un mois là-bas.
— Un mois, répéta-t-elle, incrédule.
Elle savait que Lorenzo ne quittait jamais le parc, et que ni les vacances ni les voyages ne le tentaient. Mais là, il s’agissait de l’Afrique et d’animaux sauvages évoluant librement dans leur cadre de vie naturel. Une perspective qui ne pouvait que le séduire, son vieux copain Benoît devait bien s’en douter.
— Viens lire son message, proposa-t-il.
Contournant le bureau, elle alla se poster derrière lui.
« J’ai entendu parler de ton parc, dont la réputation est arrivée jusqu’à moi ! Félicitations, mon vieux, tu as réalisé ton rêve. Mais je suis certain qu’il te manque quelque chose. Viens observer les lions et les éléphants ici, ils sont différents de ceux qui n’ont connu que la captivité. Je t’offre l’hospitalité pour quelques semaines et nous comparerons nos expériences, ce sera enrichissant. Es-tu toujours avec la belle Julia ? Réponds-moi vite, dès que tu auras pris ton billet d’avion. Amitiés, Benoît. »
— Il se souvient de mon prénom, c’est flatteur ! dit-elle d’un ton qu’elle espérait désinvolte.
En réalité, l’allusion la rendait nostalgique de leur passé, ce qu’elle ne voulait pas montrer.
— Tu vas y aller ? s’enquit-elle.
— Non, je ne peux pas m’absenter comme ça…
Dans sa voix perçait un tel regret qu’elle en fut émue. Il mourait d’envie d’accepter l’invitation mais se l’interdisait.
— Pourquoi ? insista-t-elle. C’est une offre généreuse, et je suis certaine que tu apprendrais des tas de choses là-bas.
Il lui adressa un sourire mitigé avant de répondre :
— À une époque, tu n’aimais pas que je voyage.
— Parce que nous étions ensemble, toi et moi, en couple ! Ce n’est plus le cas.
Ils échangèrent un regard, chacun essayant de deviner ce que pensait vraiment l’autre. Il n’était sûrement pas honnête en refusant, et elle non plus en le poussant à partir. En réalité, elle aimait travailler quotidiennement avec lui, ou plus simplement elle aimait être avec lui.
— Ce ne serait pas raisonnable, trancha-t-il. Je n’ai même pas un bon chef animalier. Francis fait ce qu’il peut, mais ça ne suffit pas. Depuis le départ de Marc, je n’ai pas trouvé son équivalent.
— Pourquoi as-tu choisi Francis pour ce poste ? Souad aurait été bien meilleure que lui !
— Souad ? s’étonna-t-il.
— Eh bien, oui ! Une femme que tout le monde adore et respecte, qui a toute l’expérience voulue, qui sait s’y prendre aussi bien avec les gens qu’avec les animaux, et qui vit pour le parc, comme toi. La plupart des soigneurs s’attendaient à ce que tu la préfères à n’importe qui d’autre.
— Tu aurais dû m’en parler.
— Tu as pris ta décision très vite, et sans consulter personne. Comme à ton habitude… Un reproche à peine déguisé, qu’il encaissa sans protester.
— Nommer Souad est une bonne idée, je le reconnais, finit-il par admettre, mais Francis sera vexé.
— Ou peut-être soulagé d’être débarrassé de toutes ces responsabilités qui limitent le temps qu’il pourrait passer sur les réseaux sociaux… Je ne dis pas ça pour lui nuire, parce que ça ne l’empêche pas de faire son travail. En revanche, je crois qu’il a accepté pour ne pas te décevoir, alors qu’il n’avait pas vraiment envie de devenir chef.
— Bon, d’accord, concéda-t-il, agacé. Je vais lui en parler, ainsi qu’à Souad. On verra ce qu’ils en pensent tous les deux. Mais je ne vais pas leur confier le parc, ni à l’un ni à l’autre, pendant des semaines ! En conséquence, je ne peux pas aller au Kenya.
Julia laissa passer un silence avant de murmurer :
— Lorenzo… Souviens-toi que nul n’est indispensable. Les équipes sont formidables, efficaces, bien rodées. Le comptable supervise toutes les commandes et toutes les factures, le gérant du restaurant est irréprochable, le…
— Il manquerait un vétérinaire, non ? ricana-t-il.
— Moi je reste, puisque je ne suis pas invitée là-bas, et je peux prendre un intérimaire. Un confrère qui sera heureux de faire un remplacement dans un parc comme celui-ci, qui est un modèle. Mais tu n’as peut-être pas confiance en moi non plus ?
— Bien sûr que si. Tu es un excellent vétérinaire, et tu le sais. De là à pouvoir superviser tout le parc avec ses innombrables problèmes quotidiens…
— Tu y arrives bien, toi !
— C’est moi qui l’ai créé, rappela-t-il.
— Au risque de te vexer, Lorenzo, je suis persuadée que tu peux t’en aller un mois sans que la Terre s’arrête de tourner. D’ailleurs, si Marc était encore ici, tu aurais sans doute accepté ! Donc, en quelque sorte, ce sera ma faute si tu ne vas pas au Kenya.
Pourquoi s’obstinait-elle ? Pour lui prouver que la Julia d’aujourd’hui, contrairement à la Julia d’autrefois, ne souffrirait pas de son absence ? C’était absolument faux : la perspective de son départ la rendait déjà triste.
— De toute façon, reprit-elle, tu vas y penser nuit et jour. Cette invitation est une chance, tu regretterais amèrement de l’avoir laissée passer.
Là, elle était enfin sincère. Elle le connaissait bien, savait qu’il désirait ardemment voir certaines espèces sauvages en totale liberté afin de pouvoir comparer leurs comportements avec ceux des captifs, car quelle que soit la grandeur des enclos du parc les fauves, les éléphants et les girafes y demeuraient prisonniers. Certes, c’était le prix à payer pour sauvegarder certaines espèces menacées, et Lorenzo se consacrait corps et âme à cette cause, mais il avait certainement envie de revoir l’Afrique, qu’il avait tellement aimée. Julia ne pouvait pas – ne devait pas – lutter contre son désir, pas plus que dix ans auparavant. Lorenzo était trop indépendant pour qu’on cherche à le retenir.
— Tu m’embrouilles, soupira-t-il. Tu crois vraiment que…
— J’en suis certaine !
Elle se détourna, annonça qu’elle allait se coucher. Depuis sa séparation d’avec Marc, elle habitait dans le pavillon des stagiaires, un bâtiment très confortable où Lorenzo avait mis une chambre à sa disposition en attendant qu’elle trouve un logement. Mais elle n’en avait pas cherché.
Il la suivit des yeux, déçu qu’elle s’en aille. Il se sentait très excité par la proposition de Benoît, qu’il hésitait encore à accepter malgré les encouragements de Julia. Il avait perçu un malaise, se demandait si elle n’était pas de mauvaise foi – mais pourquoi ? Peut-être avait-elle deviné qu’il ne tarderait plus à surmonter ses réticences et à tenter de la reconquérir. Était-ce ce qu’elle voulait éviter en le poussant à partir ? Délibérément, il avait laissé s’écouler du temps après le départ de Marc, et ensuite… Ensuite, il n’avait pas osé, s’était noyé comme toujours dans le travail. À présent, et très précisément ce soir, il aurait dû la retenir pour lui parler à cœur ouvert. Au moins lui proposer d’aller chercher au restaurant du parc de quoi improviser un dîner. Il avait la clé des cuisines et pouvait se servir pour peu qu’il laisse un mot au gérant.
Le Kenya… Benoît devait avoir accumulé une expérience extraordinaire. La partager serait très profitable à Lorenzo, et donc au parc. Pouvait-il négliger pareille opportunité ? Un voyage comme celui-là lui rappellerait sa jeunesse, le reconnecterait à l’envie de découvrir et d’apprendre qui avait été son moteur lorsqu’il parcourait le monde, de réserves en zoos, à la fois avide et émerveillé.
Sans même s’en apercevoir, il avait machinalement pris le chemin du restaurant. Il pénétra dans les cuisines obscures, n’alluma qu’un néon. Sous la grande verrière, l’atmosphère était fantomatique, mais il n’y prêta aucune attention. Il fit décongeler un petit pain, le garnit d’emmental et de feuilles de salade, badigeonna le tout de moutarde. Dans sa tête, des images du Kenya se succédaient. Des pistes poussiéreuses, de vieilles Jeep cabossées, des rangers sur le qui-vive, et soudain, au loin, une famille d’éléphants en file indienne, avançant d’un pas paisible. Une chaleur écrasante, des points d’eau à moitié asséchés où se presse toute une faune sauvage qui s’abreuve en respectant la hiérarchie des espèces. Des couchers de soleil sur des paysages à couper le souffle. Des lionnes chassant en meute une antilope sans qu’aucune clôture les arrête…
Il ouvrit l’un des frigos, choisit une bière qu’il but à longs traits, comme si songer à la savane lui avait donné soif. La réserve de Samburu était l’une des plus belles d’Afrique subsaharienne. Située au centre nord du Kenya et traversée par la rivière Ewaso N’Giro, elle s’étendait sur près de cent soixante-dix kilomètres carrés, et on y côtoyait des animaux rares. Lorenzo en avait entendu parler, sans jamais imaginer qu’il pourrait y séjourner. Benoît lui offrait un cadeau royal en lui proposant de le recevoir pendant un mois – un temps suffisamment long pour qu’il acquière de réelles connaissances.
L’envie d’une seconde bière le surprit, lui qui buvait peu, mais il en prit une autre. Songer à ce voyage l’emplissait d’une sourde excitation qui lui fit comprendre qu’il n’allait pas pouvoir refuser. Julia avait raison, il suffisait de tout organiser en détail pour que le parc ne souffre pas de son absence. D’ailleurs, au moindre souci, il rentrerait par le premier avion !
Après avoir placé les bouteilles vides dans la poubelle à verre, il éteignit les lumières et quitta le restaurant. Une fois de plus, il décida de dormir dans sa chambre sous les toits plutôt que de regagner la petite maison qu’il louait non loin du parc. En passant devant le bâtiment des stagiaires, il risqua un coup d’œil vers la fenêtre de Julia, qui occupait la chambre numéro quatre. La lumière était allumée mais les rideaux tirés. À quoi Julia consacrait-elle sa fin de soirée ? Surfait-elle sur Internet ? Lisait-elle un de ces romans policiers qu’elle appréciait ? Il aurait aimé être avec elle. En fait, elle était la seule personne avec laquelle il avait envie de discuter de ce périple et, paradoxalement, la seule avec laquelle il ne devait pas le faire. Inutile de raviver de vieux souvenirs, de reparler de ces anciens voyages qui avaient sonné le glas de leur si belle histoire. Il ne parvenait pas à être naturel avec elle, le passé pesait trop lourd entre eux. Alors, peut-être qu’un peu d’éloignement leur ferait du bien à tous les deux ? Leur donnerait l’occasion de surmonter la rupture d’autrefois, d’oublier Marc et de se regarder enfin d’un œil neuf ? Il y croyait, en espérant que ce ne soit pas uniquement pour se rassurer.
Il pénétra dans les locaux de l’administration, où les lampes étaient restées allumées. Un oubli qui prouvait sa distraction. Regardant autour de lui, il prit conscience que cet endroit, et tout le parc alentour, était sa raison de vivre. Néanmoins, il allait s’accorder une parenthèse, sa décision était prise, et sans doute l’avait-elle été à l’instant où il avait lu le message de Benoît.
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Après plus de huit heures de vol, l’avion de Lorenzo avait atterri à Nairobi. Puis il avait dû changer d’aéroport pour prendre un autre vol, qui l’avait conduit à Samburu, où Benoît l’attendait. Celui-ci, après avoir longuement congratulé son ancien compagnon d’études, annonça que quinze kilomètres les séparaient de la réserve et qu’il était venu avec son vieux Toyota Land Cruiser. La température, d’environ vingt-cinq degrés, était agréable ; la saison des pluies n’était pas terminée.
— Tu dois être crevé par le voyage, non ? s’amusa Benoît. Paris est vraiment loin d’ici !
— En plus, j’arrive du Jura…
— Ton parc ? J’ai hâte que tu m’en parles, mais nous aurons le temps de le faire le soir, à la veillée ! Tu vas voir, je ne suis pas trop mal installé : il y a presque quatre ans que je travaille pour la réserve, je compte bien y rester et les vétérinaires sont devenus indispensables. L’endroit est magique ! Bien sûr nous avons des braconniers, comme partout, mais aujourd’hui la population lutte avec nous. Les mentalités ont évolué, car les gens ont compris l’utilité des éléphants pour le renouvellement de la végétation, et donc l’alimentation de leurs troupeaux, alors ils les protègent. Nous avons aussi l’aide de Google, qui a mis au point des cartes en trois dimensions qui nous permettent de suivre en temps réel les déplacements des troupeaux, grâce aux colliers dont on a pu équiper certains animaux. Il y a même, tiens-toi bien, un orphelinat pour les éléphanteaux…
Il s’interrompit, éclata de rire.
— J’ai tellement de choses à te raconter que je ne sais pas par où commencer ! Mais je suis vraiment content que tu sois là. Nous allons comparer nos expériences, ce sera bénéfique pour nous deux. Sincèrement, Lorenzo, qui aurait cru, quand nous bûchions nos examens sur le campus de Maisons-Alfort en rêvant des lions d’Afrique, qu’on en arriverait là ?
— On parlait beaucoup d’avenir, on envisageait tous les plans possibles.
— Et tu sortais avec Julia, cette fille fantastique ! Qu’est-elle devenue ?
— Elle travaille avec moi.
— Travaille ? Rien d’autre ?
— Nos chemins s’étaient séparés, et puis ils se sont recroisés, mais…
Benoît quitta un instant la route des yeux pour observer Lorenzo.
— Tu dis ça d’un ton sinistre. Tu la regrettes ?
— Infiniment. C’est, en effet, une femme fantastique. Je l’ai perdue une première fois par ma faute, et quand je l’ai revue quelques années plus tard je n’ai rien tenté, comme un abruti. Du coup, elle a failli faire sa vie avec un autre, mais ça n’a pas marché entre eux. Maintenant qu’elle est libre, je n’ose pas. Je suis pétrifié.
— Toi ? s’esclaffa Benoît. Je t’ai connu plus entreprenant !
— Peut-être, mais je ne veux pas la décevoir. Elle me prend pour son meilleur ami.
— L’amitié homme-femme n’existe pas.
— Si !
— Non.
Ils se mirent à rire, heureux d’être ensemble.
— J’ai cru que tu n’accepterais jamais de venir.
— La tentation était trop forte.
— Pas celle de me voir, j’imagine ?
— Toi bien sûr, et puis des girafes réticulées, des léopards, des zèbres de Grévy, des lycaons, des gazelles de Waller…
— Ici, on les appelle « gérénuks ». Tu pourras les contempler dès demain, parce qu’ils vont tous boire à la rivière.
— L’Ewaso N’Giro ?
— Bravo, tu t’es documenté ! Ce nom signifie simplement « rivière brune », et elle est pleine de crocodiles.
Ils venaient de pénétrer dans la réserve, accueillis par un paysage de broussailles, d’acacias et de palmiers doums. Benoît les conduisit jusqu’au camp, semé de baraquements en bois et de grandes tentes.
— Tu vas trouver le confort rudimentaire, mais ce n’est pas si mal.
— Je m’en contenterai, affirma Lorenzo avec un sourire.
Le soleil déclinait, embrasant l’horizon dans un bandeau de nuages orangés. Se retrouver au Kenya était tellement extraordinaire que, malgré la fatigue du voyage, Lorenzo avait envie de tout découvrir sur-le-champ.
— L’année dernière, j’ai enfin eu droit à cette maison, annonça Benoît.
Il désignait un bâtiment à l’écart, entouré d’un vaste enclos grillagé.
— La plus grande partie est consacrée à ce que j’appelle ma « clinique ». On y trouve à peu près tout ce qu’il faut pour soigner les animaux… ou les hommes !
— Tu plaisantes ?
— Avant-hier, j’ai extrait une balle de l’épaule d’un de nos rangers. La vie n’est pas de tout repos ici. Viens, je vais te présenter aux autres. Un confrère qui arrive de France, ça les intrigue. Tu as pu m’apporter les médicaments que je t’avais demandés ?
— Oui, en totalité. Les douaniers m’ont laissé passer sans problème, j’ai même eu l’impression que les « produits vétérinaires » étaient bienvenus.
— Alors, tu es tombé sur des types intègres, tu as eu de la chance. Nairobi est souvent synonyme de corruption et de brutalité policière. Mais tu es français, véto, on se doute bien que tu viens pour aider.
— Je viens surtout pour apprendre ! s’esclaffa Lorenzo.
— Et tu devais avoir envie de bouger un peu, non ? Tu n’as pas l’âme sédentaire, tu adorais les voyages.
— C’était avant de bâtir mon parc. Aujourd’hui ma vie est là-bas, et je ne m’ennuie pas une seule seconde.
— De combien d’hectares disposes-tu ?
— Quatre-vingt-dix.
— Eh bien, dans cette réserve de Samburu, nous en avons seize mille cinq cents !
— Rien de comparable, en effet.
— Si, puisque nous luttons pour la même chose, toi et moi : sauver les espèces avant qu’elles ne disparaissent définitivement. À l’état sauvage, je pense qu’elles sont condamnées à moyen terme, sauf si l’humain change de mentalité et accepte de leur laisser un peu de place. Mais j’en doute. Il n’y a pas que les pachydermes qui ont besoin de vastes territoires, les grands félins aussi.
— Je suis très excité par la perspective de les observer dans leur milieu naturel. Mes soigneurs me demanderont un compte rendu détaillé à mon retour, pour tenter d’améliorer le quotidien de nos captifs. L’ennui est un gros problème, surtout pour les fauves, privés de chasse.
— Ils risquent de perdre leur instinct, non ?
— Pour ça, je n’ai aucune solution. Je ne vais pas leur livrer des gazelles vivantes ! Le public partirait en courant, et mon parc fermerait.
Ils venaient d’entrer dans la maison de Benoît, sommairement meublée mais chaleureuse, avec ses murs et ses planchers en bois brut.
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