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On ne mesure sa propre force qu’aux faiblesses de son ennemi.
 
Encore fallait-il les connaître, songea Livia, irritée par la suffisance des phrases toutes faites. Quelles étaient les faiblesses d’un jeune homme de vingt-six ans arrogant, taciturne, pétri de certitudes, mauvais joueur, envieux, irascible… et héros militaire adulé par ces dames ?
Prenant un malin plaisir à égrener les défauts de son frère tout en marchant, Livia arriva à son lieu de rendez-vous. Elle s’arrêta face à la devanture du magasin et fit un effort pour chasser Flavio de son esprit. Elle devait se ressaisir ; le vieux Gorzi avait toujours été roublard et les mauvaises affaires de ces derniers temps le rendaient encore plus ombrageux. Le paquet qu’elle tenait à la main, avec sa ficelle soigneusement nouée, lui sembla soudain bien lourd.
Derrière les vitres poussiéreuses, elle devinait à peine les carafes, les vases et les verres alignés sur les étagères. Au plafond, les lustres n’accrochaient plus la lumière. La guerre était finie, mais un voile de pauvreté, presque de chagrin, continuait à peser sur la ville.
Elle tira sur sa veste cintrée, vérifia que l’accroc raccommodé à la manche ne se voyait pas trop, puis elle poussa la porte. Une clochette retentit au-dessus de sa tête. Aussitôt, un vieil homme au teint pâle et au nez busqué s’incarna devant elle, tel un génie sorti de sa bouteille. La jeune fille sursauta ; Gorzi ne manquait pas de la surprendre à chacune de ses visites.
— Ah, c’est toi ! grommela-t-il, tandis que son regard sombre, brièvement éclairé par l’espoir d’une cliente, retrouvait son opacité coutumière.
— Buongiorno, signore Gorzi, comment vous portez-vous par cette belle journée ? répliqua-t-elle d’un air faussement enjoué.
Il se renfrogna davantage, avant de lui indiquer le comptoir vide d’un geste de la main.
— Épargne-moi ta bonne humeur. La matinée a déjà été assez pénible comme ça. Voyons plutôt ce que tu m’apportes aujourd’hui.
Livia posa avec précaution le paquet sur la table, puis ses doigts fébriles bataillèrent avec la ficelle. Dans son dos, elle devinait que le négociant flairait sa nervosité, alors qu’elle voulait justement lui éviter ce plaisir. Reprends-toi, espèce d’idiote ! se gronda-t-elle en dépliant le papier grossier.
Elle souleva le couvercle de la boîte et retira les quelques feuilles jaunies de la Voce di Murano qui en protégeaient le contenu. Alors, comme par enchantement, ses gestes se firent plus mesurés. Peu à peu, tel un poing qui se relâche, elle sentit monter en elle une sérénité limpide, semblable à une onde d’été, à une espérance comblée, rassurante, absolue. Son visage se détendit et ses yeux clairs perdirent leur éclat tranchant. L’homme bougon, avec son aigreur de vieillesse naufragée, n’existait plus, ni le magasin aux verreries hétéroclites qui s’empilaient dans les coins, à la merci d’une rafale de cette bora qui aimait fouetter l’Adriatique. À cet instant précis, plus rien n’existait aux yeux de Livia Grandi, à l’exception des trois verres soufflés par son grand-père, reconnaissables à leur transparence irisée et à leurs jambes délicatement ornées d’un phénix, d’un serpent de mer ou d’une sirène, que couronnaient des coupes diaphanes.
Quand elle saisit le premier qui s’offrait à elle, ses doigts ne tremblèrent pas. Elle n’était plus la jeune fille effarouchée par un marchand retors qui tenterait de l’intimider pour lui extorquer les créations de son grand-père à un prix ridiculement bas, mais la descendante des Grandi, dont l’arbre généalogique remontait à la fin du XVe siècle, très précisément à 1482, quand Giovanni Grandi avait allumé les fours à trois ouvreaux de sa verrerie sur l’île de Murano et s’était mis à jouer avec le feu, la lumière et le cristallo – en un mot, à rivaliser avec Dieu.
Elle aligna les verres sur le comptoir, les espaçant de quelques centimètres, et les contempla avec une profonde quiétude, certaine de leur beauté, de leur essence intemporelle. Son grand-père comptait parmi les maîtres verriers dont les noms évoquaient l’aristocratie d’un art et d’un métier. Bien que, à vingt ans, elle eût l’âge de toutes les certitudes, Livia n’en possédait qu’une, mais celle-ci, inébranlable, définissait son existence : à la lueur des fours, à la sueur de leurs fronts, les yeux brûlés par l’éclat des flammes, les Grandi ne trahiraient jamais le miracle du verre cristallin.
Une ombre passa sur son visage. Et pourtant… Ces derniers temps, son grand-père s’était alité, la fornace tournait au ralenti, pour ainsi dire presque pas. Certains de leurs confrères avaient même dû fermer leurs portes pendant les hostilités. Et ce goujat de Flavio tenait des propos incohérents où il parlait de vendre… de vendre… Comment osait-il ?
La colère l’aveugla et elle serra les poings. Il faudrait lui passer sur le corps avant de se séparer des Verreries Grandi. Elle pensa à l’enseigne familiale gravée dans la pierre au-dessus de la porte d’entrée, l’emblème du Phénix, cet oiseau mythique qui renaît de ses cendres pour ne pas mourir, de même que les créations des Grandi naissaient d’un humble mélange de sable, de soude et de calcaire.
— Que veux-tu que je fasse de ça ? marmonna Gorzi.
Livia leva les yeux sur le marchand qui l’observait d’un air narquois, une petite moue aux lèvres. Il ajusta son pince-nez pour examiner l’un des verres de plus près.
— Je ne peux rien dire de désobligeant quant au travail toujours aussi remarquable de ce cher Alvise, bien sûr, mais, franchement, est-ce que ton grand-père est conscient que personne ne s’intéresse plus à ce genre de… de… (Il regarda le plafond en quête du qualificatif adéquat.)… falbalas ?
— Falbalas ? reprit Livia, se demandant si Gorzi avait lui aussi perdu la tête.
— Volutes inutiles, ornementation surchargée, légers défauts de l’ailette mal formée… Manque de rigueur dans la composition… Trop maniéré, asséna-t-il avec de petits claquements de langue. Jamais je ne trouverai un client pour des verres pareils, conclut-il en poussant l’objet vers elle du bout des doigts.
C’était une piètre excuse puisque, de toute manière, l’on ne comptait guère de clients en ville, mais tout Vénitien digne de ce nom savait que le retour des visiteurs n’était qu’une question de mois, probablement de semaines. Venise était irrésistible, c’était une évidence, un lieu commun. Les citoyens de la Sérénissime n’en tiraient même plus de fierté, mais une complaisance indulgente, parfois dédaigneuse. Comment douter de ce pouvoir de séduction, alors que déjà, au XIIIe siècle, des agents nommés par la ville vérifiaient la propreté et le confort des auberges ?
Gorzi avait glissé les pouces dans les poches de son gilet, dévoilant la chaîne dorée de sa montre de gousset. Il attendait la riposte de la jeune fille, les yeux plissés, ce qui lui donnait un léger air oriental. Le Vénitien est un commerçant avant tout, qui connaît le prix des choses, surtout celui de l’éphémère. Car toute illusion a un prix. Et personne ne le sait mieux que ces hommes nés d’une ville d’ombres et de reflets, mirage qui se dérobe derrière des opalescences griffées par les arêtes blanches des pierres d’Istrie, aussi effilées que la lame d’un poignard.
Livia côtoyait ces négociants depuis toujours. Parfois, elle avait l’impression de les connaître dès avant sa naissance. N’étaient-ils pas l’un de ses premiers souvenirs ? Elle se revoyait dans le salon aux poutres apparentes de leur maison de Murano, assise sur le canapé en velours de soie rouge, un bonbon gonflant sa joue, attendant que son père en termine avec les trois hommes qui discutaient en gesticulant. Elle avait chaud. Quand elle soulevait une jambe, le velours collait à sa peau nue. Son père avait promis de l’emmener en barque sur la lagune ; elle avait envie de sentir la brise soulever ses cheveux et lui caresser la nuque. Mais les acheteurs continuaient à bavarder, tandis que les facettes des petits verres de grappa étincelaient au soleil. Elle n’osait pas les interrompre, parce que ces personnes étaient importantes et que son père ne plaisantait pas avec la politesse. Alors, elle chassait le bonbon d’une joue à l’autre et le caramel fondait sur sa langue.
Certains venaient de loin, comme ce Français au ventre bombé, sanglé dans un complet trois-pièces, un canotier sur l’œil, qui ne manquait jamais de lui apporter un cadeau : un ruban pour ses cheveux, une bille d’agate, et même un charmant miroir à main orné de ses initiales pour son cinquième anniversaire. Sa mère l’avait aussitôt confisqué, sous prétexte que Livia n’était pas assez soigneuse et qu’elle risquait de le briser. Or, comme chacun sait, un miroir brisé, c’est sept ans de malheur qui s’abattent sur une famille. La petite fille n’avait le droit de s’y admirer qu’en présence de sa mère. Elle l’aimait bien, M. Nagel, avec sa moustache blonde qui lui chatouillait la joue lorsqu’il l’embrassait. Quand la chaleur devenait trop étouffante, il sortait de sa poche un mouchoir parfumé à l’eau de Cologne et s’en tamponnait le front. De tous les hommes importants qui défilaient aux Verreries Grandi, il était certainement son préféré.
Elle avait l’habitude d’entendre son père prendre les commandes, écouter les souhaits de ses clients et les exaucer dans la mesure du possible – mais un verrier n’aime rien de mieux que l’impossible –, avec une affabilité empreinte de fermeté. Elle l’admirait de ne jamais se mettre en colère, alors que, parfois, elle voyait bien qu’il se retenait de dire le fond de sa pensée. Sa mère, elle, n’aurait pas eu cette patience.
Avec ses yeux aux paupières paresseuses et sa chevelure blonde rebelle aux chignons, Bianca Maria Grandi était la fille d’un patricien de Venise qui avait épousé par passion un maître verrier de Murano. L’estime que l’on vouait depuis toujours à la caste des verriers permettait ces unions qui, pour tout autre métier, auraient soulevé l’indignation. Elle passait de colères orageuses à des élans d’affection qui vous laissaient à bout de souffle. Elle avait une démarche de danseuse et un rire de gorge à vous ébranler des pieds à la tête. Livia ne se l’avouait pas, mais, à vrai dire, sa mère lui faisait un peu peur.
Et pourtant, c’était une tout autre peur, d’une magnitude encore inconnue, qui l’avait empoignée quelques années plus tard, à la veille de ses douze ans, alors que le soleil déclinant réchauffait les pierres tendres du rio dei Vetrai et qu’elle était assise au bord du canal, les jambes pendant dans le vide. Son grand-père était venu la chercher. Quand il s’était assis à ses côtés, elle avait trouvé son geste incongru. Son cœur s’était mis à battre plus vite. D’où viennent ces pressentiments, la terreur qui vous saisit à la gorge, alors que tout est calme autour de soi, qu’une barque glisse au fil de l’eau, que les écailles des sardines scintillent dans les cageots empilés à sa proue, qu’une mère admoneste son enfant en lui tirant l’oreille et que le carillon de San Pietro résonne dans l’air serein d’une fin de journée ?
Quand il lui avait pris la main, elle avait senti les durillons au bout de ses doigts, les crevasses infligées par la morsure du feu. Son visage était blême, ses traits figés comme un masque de carnaval. Elle avait été partagée entre l’envie de lui dire de se taire, parce qu’elle devinait que le monde était sur le point de basculer, et la volonté de mettre fin à cette angoisse insoutenable. Puis, d’une voix étranglée, il s’était mis à parler, d’un accident, d’une barque éventrée… À l’époque, elle n’avait pas bien compris. D’ailleurs, alors que les années avaient passé, elle ne comprenait toujours pas comment elle s’était retrouvée devant le caveau de famille, à l’ombre des cyprès de l’île San Michele, la main encore prisonnière de celle de son grand-père, à contempler les cercueils de ses parents.
Livia posa ses paumes de mains à plat sur le comptoir.
— Signore Gorzi, commença-t-elle à mi-voix, ce qui força le vieil homme à se pencher vers elle pour l’entendre. Avec tout le respect que je vous dois, je suis désolée de vous dire que vous vous trompez. Ce que vous voyez là ne ressemble en rien à des « falbalas », martela-t-elle en alignant à nouveau les verres. Vous savez comme moi que la vocation du verre de Venise est d’être aérien, fantaisiste, lyrique… Le travail d’orfèvre de mon grand-père n’est pas « inutile », mais audacieux. Il n’est pas fonctionnel, mais intemporel. Posséder un verre de chez Grandi, c’est s’offrir une part de rêve, et le rêve, après toutes les horreurs de ces dernières années, n’est plus un luxe, signore, mais une nécessité.
Elle reprit son souffle.
— Ainsi, les premiers clients qui entreront dans votre illustre magasin viendront à la recherche de ce rêve. Et vous voudriez le leur refuser ?
Elle secoua lentement la tête sans le quitter des yeux.
— Bien sûr que non, vous allez leur montrer les phénix, les licornes, les sirènes ou les dragons qui ont fait la renommée de la Maison Grandi et vos clients américains n’y résisteront pas. Personne n’y a jamais résisté. Ma famille ne figure pas impunément depuis 1605 sur le registre en parchemin du Livre d’or des citoyens de Murano. N’ai-je pas raison, signore Gorzi ?
Elle était si tendue qu’elle sentait ses cheveux se dresser sur sa nuque. Elle bluffait : Gorzi pouvait parfaitement se passer des créations des Grandi. Flavio ne reprochait-il pas lui aussi à leur grand-père d’être trop conservateur ? Il y avait d’autres noms que les connaisseurs égrenaient avec gourmandise : Barovier, Venini, Seguso… Leur imagination n’égalait que leur talent. Ils décrochaient les médailles d’or et les mentions d’honneur aux expositions internationales, ces rencontres indispensables aux verriers pour promouvoir leurs créations. Comme eux, il aurait fallu feuilleter les livres précieux aux secrets jalousement gardés qui recelaient les compositions du passé, les transformer, rivaliser avec des directeurs artistiques aussi passionnés les uns que les autres, se réinventer sans cesse. Mais, depuis quelques années, la Maison du Phénix semblait dormir d’un sommeil dangereux, d’un sommeil de pierre. Livia le savait. Et elle avait peur.
Après un long silence, le marchand esquissa un sourire qui s’évanouit aussi vite qu’il était apparu.
— Envoyez-moi votre facture, signorina Grandi. Je veillerai à ce qu’elle soit honorée selon nos termes habituels.
Un frisson la parcourut : elle avait gagné.
— Je vous remercie, dit-elle, la gorge sèche comme si elle avait couru. Mon grand-père m’a chargée de vous transmettre son meilleur souvenir.
— Et ce cher Flavio ? Comment se porte-t-il, notre héros ? J’ai cru le voir passer devant chez moi l’autre jour. Sa jambe blessée semble aller mieux.
— Il est égal à lui-même, soupira la jeune fille, pressée de s’en aller avant que Gorzi revienne sur sa décision. Mon frère n’en finit pas d’être égal à lui-même.
Puis, pour donner le change, elle lui décocha un sourire avant de faire retentir la clochette et de refermer la porte du magasin derrière elle.
Ses talons martelant la pierre, Livia, les yeux fixés sur le sol, dévala les marches lustrées du pont. Elle heurta violemment un passant. Aussitôt, une main jaillit et lui saisit l’épaule afin de s’y rattraper.
— Mi scusi ! lança-t-elle, gênée d’avoir manqué à l’une des règles tacites de savoir-vivre qui gouvernaient sa ville.
Les Vénitiens ne se bousculaient pas. Ils se frôlaient, s’effleuraient, s’esquivaient avec des grâces de fleurettistes, dans les calli étroites ou sur les ponts qui enjambaient les canaux, en un ballet insolite, sensuel et musical, qui tranchait avec leur pas alerte. Mais Livia repensait à son frère et une légère angoisse lui étreignait le cœur.
On ne mesure sa propre force qu’aux faiblesses de son ennemi. Flavio était-il vraiment devenu son ennemi ? Comment était-ce possible ? Jusqu’à ces derniers jours, elle n’aurait jamais rêvé de se retrouver à nouveau en guerre. Deux mois auparavant, la grande, la vraie, celle aux millions de morts, aux atrocités qui donnaient le vertige, avait été enterrée par toute l’Europe avec des larmes et des cris de joie. C’était fini… Les sirènes d’alerte, le crépitement d’une mitrailleuse au détour d’un campo déserté, les soldats allemands patrouillant chez un allié devenu aussi peu fiable qu’une épouse infidèle, vision incongrue qui aurait été risible s’il n’y avait pas eu le sang des otages fusillés riva degli Schiavoni, les partisans traqués, les visages hagards ou furibonds des réfugiés, le grondement étouffé des bombardements de Padoue, Trévise ou Mestre qui résonnait parmi les pierres de la piazza San Marco.
En pleine nuit, soumise au couvre-feu, Venise était devenue sombre et murée telle une vieille fille. Et pourtant, elle avait été épargnée, protégée par une main divine, alors que les forts décrépits des îles de la lagune montaient leur garde improbable, parce qu’elle était du monde sans en être et que tous les belligérants la voulaient intacte pour mieux se l’approprier.
« La dernière fois, on était du côté des vainqueurs, c’était clair et net, mais à l’époque, on nous a volé notre victoire, et regarde où ça nous a menés, bougonnait son grand-père. Cette fois, on n’est plus sûr de rien et on va s’empresser de faire comme si tout cela n’avait été qu’une parenthèse. Une parenthèse de vingt ans, mais une parenthèse tout de même. Pourtant, ils ont été courageux, nos soldats, mais ils sont morts en vain puisqu’on les a envoyés au casse-pipe pour une mauvaise cause… »
À surprendre des bribes de conversations, à croiser des regards troubles, Livia s’apercevait que la paix n’était pas aussi simple qu’il y paraissait. Et voilà qu’une nouvelle bataille éclatait au sein de sa propre famille.
Elle aurait voulu dater le moment précis où elle avait commencé à douter de Flavio. Elle se rappela le jour où il avait reçu sa feuille de route. Il se tenait près de la fenêtre de sa chambre. Sur le lit, à côté de la carte rose qui le sommait de se présenter au district le plus proche, reposait sa petite valise en cuir encore vide, le couvercle levé. Dehors, on entendait les cris de gamins qui couraient derrière un ballon. Une cigarette éteinte entre les doigts, il les regardait avec une avidité qui faisait saillir ses pommettes et l’aile de son nez.
— Personne n’en veut, tu sais.
— De quoi ? avait-elle murmuré, adossée au chambranle de la porte avec sa gaucherie d’adolescente.
— Cette guerre. Personne n’en veut, en Italie. Même certains des fascistes n’en veulent pas. Regarde Ciano, il a bien essayé de l’empêcher. Mais non, l’autre s’en fiche… Il l’aime trop, son fameux balcon. Il faut qu’il déclame devant une foule en extase. C’est fou ce qu’il adore le son de sa voix. Et allons-y… On déclare la guerre à la Grande-Bretagne et à la France, parce qu’il ne faut surtout pas laisser échapper une part du gâteau. Mais ce n’est pas lui qui va se faire trouer la peau. Pas question d’abîmer sa belle chemise noire ni de salir ses bottes cirées, n’est-ce pas ? Non, ce cadeau-là, c’est pour nous.
Un hurlement de joie retentit au-dehors. L’un des enfants devait lever les bras au ciel en signe de victoire. Flavio alluma sa cigarette, inspira une bouffée et la savoura quelques secondes, la tête en arrière.
— Pourvu seulement que ces inanités soient finies avant qu’ils aient atteint l’âge de partir à leur tour, conclut-il d’un ton presque agressif.
— Tu plaisantes ! s’exclama Livia. La guerre ne va pas durer. Regarde avec quelle facilité les Allemands sont entrés en Pologne ou en France. Ce n’est qu’une question de semaines. Je suis sûre que tu n’auras même pas le temps d’aller au front.
Elle avait seulement cherché à le rassurer, mais, à son air, Livia avait compris qu’il la prenait pour une idiote.
Elle s’était pelotonnée dans le fauteuil, les jambes repliées. Lorsqu’il s’était penché pour ouvrir le tiroir de la commode, elle avait été frappée par la vulnérabilité de son cou qui émergeait de la chemise blanche. Puis elle avait regardé ses poignets. Quand un enfant se présentait à la fornace pour commencer son apprentissage, on vérifiait à la taille de ses poignets s’il aurait la capacité physique de devenir verrier. Flavio avait des poignets fins, et s’ils étaient considérés comme trop fragiles pour un souffleur de verre, comment envisager qu’ils maîtrisent une mitrailleuse ? D’un seul coup, tout cela lui avait paru absurde. Elle avait essayé de s’en expliquer, mais Flavio avait refusé de lui parler et s’était mis à siffloter un petit air irritant.
Un peu plus tard, elle l’avait laissé, marmonnant une excuse, parce qu’elle ne supportait plus de le sentir si distant alors qu’elle savait bien qu’on ne partait pas impunément à la guerre. Il y avait eu quelque chose de grave, d’irréversible, dans les gestes nonchalants de Flavio préparant ses affaires de toilette comme pour l’un de ses séjours à Rome où elle devinait qu’il avait une petite amie. C’était ce qui rendait son frère aussi exaspérant : on ne lisait jamais rien dans ses yeux, ni la joie, ni la peine, ni l’inquiétude. Et pourtant, ils avaient hérité de la même clarté dans le regard, de ces prunelles bleues ou vertes, parfois même étrangement grises, « capricieuses comme la lagune », se plaisait à dire leur grand-père. Mais chez Livia, on devinait tout, on devinait trop.
Le lendemain, Flavio avait refusé qu’elle l’accompagne à la gare. Elle en avait été soulagée, mais un peu honteuse. N’était-ce pas son devoir ? Il était son frère unique, son aîné, qui allait montrer à toute l’Italie « sa ténacité, son courage, sa valeur », comme l’avait claironné le Duce au balcon du Palazzo Venezia. Mais Flavio n’y croyait pas. Il portait sur la vie un regard ironique qui fascinait les jeunes filles, mais empêchait sa sœur de se sentir en confiance. Comment faire autrement avec quelqu’un qui n’aime rien de mieux que la dérision ?
Dans le salon, Flavio avait rempli une flasque de grappa comme n’importe quel jour d’automne lorsqu’il allait rejoindre ses camarades pour tirer des canards sauvages. Il l’avait glissée dans sa poche, puis il avait saisi sa valise. Sans un mot, il avait jeté un dernier coup d’œil autour de lui. La décoration de la pièce n’avait pas changé depuis la mort de leur mère, mais Livia avait eu l’impression de la voir pour la première fois.
Enfant, elle avait souvent rendu visite à son grand-père maternel. Elle gardait le souvenir d’un homme mince et élégant, qui portait une fleur à la boutonnière été comme hiver, parlait le vénitien d’une voix douce et cultivait une passion insolite pour les mandolines.
Lors de son mariage, on avait pu penser que la jeune Bianca Maria concevrait quelque regret à l’idée de quitter le palais de son enfance, niché dans un recoin derrière le théâtre de la Fenice, avec ses fresques galantes, ses plafonds à stucs et ses glaces à double face où se reflétaient les eaux dansantes du canal. Mais la belle demeure des Grandi, avec ses arcades et son jardin fruitier épargné par le temps, pouvait s’enorgueillir d’une dignité de vieille dame provinciale qui ne s’en laisse pas conter. Après tout, quelques siècles plus tôt, les ancêtres de la jeune femme n’étaient-ils pas venus se promener à Murano et s’y faire construire des palais entourés de jardins où poussaient des plantes exotiques d’Afrique ou d’Orient ? Avec ses malles, Bianca Maria avait apporté des étoffes chatoyantes, des commodes laquées, des fauteuils de bois sculpté, sa collection d’éventails, des draps de lin brodés de dentelle délicate et le terrazzo de sa jeunesse, cette pâte de chaux parsemée d’éclats de marbre multicolores qui recouvrait désormais le sol.
Le jour de son départ, Flavio avait levé la tête comme pour s’imprégner de cette légèreté aux harmonies de rouges et de jaunes qui avait été l’écrin de leur enfance. Livia avait compris qu’il bridait son émotion. Nerveuse, elle lui avait tendu son chapeau avant de lui emboîter le pas, telle une ombre. En silence, ils avaient rejoint la verrerie.
Quand ils avaient pénétré dans le grand atelier, les ouvriers s’étaient tournés vers eux, l’un après l’autre. Leur grand-père avait donné sa canne de soufflage à son servente, puis il s’était approché de Flavio. Dans le silence attentif, on n’entendait que le ronflement des fours. Il avait posé ses mains tavelées sur les épaules de son petit-fils, l’avait scruté comme pour graver chaque ligne de son visage dans son esprit, puis il avait esquissé un signe de croix sur le front du jeune homme.
— Pour ta mère, avait-il murmuré d’une voix rauque.
Au grand étonnement de Livia, Flavio n’avait pas protesté, alors qu’il méprisait tout ce qui pouvait ressembler à de la sensiblerie. Les ouvriers étaient venus le saluer, serrant contre leur cœur, comme pour se protéger, leurs pinces, leurs ciseaux ou leur soufflet, ces instruments séculaires de leur métier qui étaient une extension de leur propre personne.
Plus tard, elle était restée longtemps sur le quai, à regarder le sillage d’écume dessiné par le bateau à vapeur qui se dirigeait vers Venise et la gare de Santa Lucia. Elle avait porté la main à sa joue et il lui avait semblé que les lèvres de son frère y laissaient une empreinte curieusement douce.
La jeune fille emprunta une calle bordée de maisons aux crépis mouchetés d’humidité qui semblaient chuchoter entre elles. Le linge séchait aux fenêtres. Au loin, étroite déchirure, les eaux de la lagune scintillaient telle une promesse. Soudain, des volets à la peinture écaillée claquèrent au-dessus de sa tête, laissant s’échapper des bribes de voix de femmes.
Flavio avait toujours été une énigme. Ils n’avaient pas connu la complicité d’autres frères et sœurs, une connivence forgée par des années de chamailleries et de bêtises, de rires partagés devant l’incompréhension que suscite le monde des adultes, de disputes qui donnent parfois naissance à des accusations lancées avec colère ou dépit, les yeux pleins de larmes, lorsque l’un ou l’autre des enfants se sent trahi. On aurait dit que leurs six années d’écart avaient creusé entre eux un fossé infranchissable. Flavio n’avait pas eu de sentiment protecteur pour sa petite sœur, et elle n’avait pas conçu pour lui d’admiration. À l’adolescence, il avait même habité quelque temps chez son grand-père maternel, soi-disant pour ne pas laisser le vieux monsieur seul dans son palais après la mort de sa femme. Lorsque Livia lui rendait visite avec leurs parents pour un déjeuner dominical, il lui avait semblé que son frère était devenu une sorte de cousin éloigné. Certes il présentait certains attributs physiques de la famille, mais il appartenait à un autre monde, avec des coutumes différentes et des codes singuliers difficiles à déchiffrer.
Dès lors, elle ne pouvait pas dire que Flavio lui était devenu étranger, parce qu’elle ne l’avait jamais vraiment connu, mais depuis son retour elle le trouvait encore plus insaisissable. Le regard moqueur, autrefois teinté de bonne humeur, de celui qui est persuadé que le destin vous joue parfois de drôles de tours mais qu’il est plus élégant d’en rire, était devenu acide. Sa bouche avait pris un pli amer. Parfois, ignorant que sa sœur l’observait, son regard se perdait dans le vide et une dureté implacable figeait ses traits. La seule fois où elle l’avait interrogé sur la Russie, il avait rétorqué, le visage hargneux : « C’était l’enfer, et l’enfer ne se raconte pas. » Il s’était levé si brusquement qu’il avait chancelé et seule sa canne l’avait empêché de tomber. De sa guerre, elle savait seulement qu’il avait été fait prisonnier sur le front russe, avant d’être libéré par une contre-offensive. Rapatrié pour blessure, il avait ensuite rejoint les partisans dans les montagnes au nord de la Vénétie. Elle avait eu l’impression qu’il la rendait coupable de ne pas pouvoir comprendre et elle n’avait plus osé lui en reparler.
Elle émergea de la pénombre de la ruelle sous le soleil qui éclaboussait les Fondamente Nuove. Leurs paniers en osier sous le bras, quelques femmes faisaient la queue devant une boulangerie avec leurs cartes d’alimentation. Quand elle aperçut le vaporetto sur le point d’appareiller, Livia se mit à courir et une volée de mouettes s’égailla vers le ciel bleu en des battements d’ailes outragés.
Le marin la laissa se faufiler sur le pont avant d’enrouler sa corde et de crier l’ordre de poursuivre. À bout de souffle, elle le remercia d’un hochement de tête et se dirigea vers la proue. Son pas s’accorda d’emblée au roulis, comme chez toute Vénitienne, habituée à passer sans cesse de la terre ferme au mouvement d’une embarcation, sans jamais hésiter, parce que l’ondulation sensuelle de la mer est une seconde nature. Elle s’assit au premier rang, comme si ces quelques mètres pouvaient la rapprocher de Murano.
Murano où l’armature de sa vie, le grand-père qui l’avait élevée, ne parvenait plus à se lever de son lit. Murano où il lui faudrait se servir des faiblesses de son frère, illusoires ou avérées, pour y puiser sa propre force si elle voulait sauver son héritage.


Lorsqu’elle arriva devant les pontons des Verreries, Livia vérifia d’un coup d’œil qu’aucune embarcation inconnue n’y était amarrée. Hélas, seul le s’ciopòn de Flavio se balançait sur l’eau. Elle remarqua, non sans humeur, qu’au-dessus de la ligne de flottaison la peinture verte de la barque semblait neuve. Depuis son retour, son frère s’en occupait comme d’un enfant et disparaissait des journées entières parmi le dédale des eaux paresseuses de la lagune.
Si au moins il ne s’était préoccupé que de cela ! Mais non, les rares fois où il daignait faire une apparition à l’atelier, il ne se privait pas de lancer des critiques acerbes. Bien sûr, les affaires n’étaient pas brillantes… Pour qui l’étaient-elles, voyons ? Mais il fallait un peu de patience et de persévérance. Comme lors de la crise des années trente. À l’époque, plusieurs maisons avaient fait faillite. Ercole Barovier, lui, avait inventé un verre nouveau, un matériau translucide recouvert de craquelures, sibyllin et ensorceleur, qu’il avait souligné de bordures noires ; sa collection « Primavera » avait remporté un immense succès. Or, Livia admirait les audacieux, non les défaitistes comme son frère.
Elle poussa la grille en fer forgé qui protesta avec un grincement désagréable. Dans la vaste cour de l’atelier, des herbes folles poussaient entre les pavés. Des pièces de bois destinées à l’alimentation des fourneaux séchaient au soleil, non loin d’une modeste pile de charbon. Grimpant le long du mur de l’entrepôt, les fleurs violettes de la bougainvillée dissimulaient les fissures et des chaises entouraient une table bancale sur laquelle reposaient des verres vides.
Elle remarqua que le nombre des cartons entassés près du puits n’avait pas augmenté. Trônant sur la pile, le chat gris de la famille paressait au soleil. Elle fronça les sourcils. On attendait des Verreries Grandi la livraison, en fin de journée, de cinq cents ampoules électriques destinées à une entreprise de Marghera. Personne n’aimait fabriquer des ampoules, mais il fallait bien nourrir les ouvriers et l’on ne pouvait pas faire la fine bouche lorsqu’on avait la chance de recevoir une commande.
Quand son grand-père Alvise avait eu son attaque quelques semaines auparavant, Livia avait aussitôt senti un flottement dangereux chez les employés. Comme aucun navire ne survivait longtemps sans capitaine et que Flavio était imprévisible, elle avait saisi le gouvernail.
La mainmise ne se faisait pas sans mal, bien que les femmes eussent toujours été reconnues pour leur talent dans les ateliers de Murano. Déjà au XVe siècle, un privilège d’État avait encouragé la production de la fille d’un maître verrier qui s’était passionnée pour des baguettes de verre aux couleurs vives et aux motifs en étoile. Un siècle plus tard, le Sénat avait accordé à Armenia Vivarini le droit exclusif de créer des modèles de bateaux. Or, si les verriers avaient l’habitude de côtoyer des femmes dans leur métier, ils n’aimaient pas qu’elles donnent des ordres. D’ailleurs, un interdit demeurait immuable : aucune femme n’avait le droit de souffler le verre. Elles pouvaient surveiller la « chambre aux poisons » où étaient entreposées les matières premières, veiller à la composition de la masse vitreuse, travailler les peintures ou l’émail, appliquer des feuilles d’or, inventer des formes inédites, concevoir des créations, mais souffler, jamais ! On prétendait que c’était une question de force physique, Livia, elle, demeurait persuadée qu’il était plutôt question d’orgueil. Elle n’en parlait pas, mais elle vivait cette sentence telle une blessure.
Contrariée, elle pénétra dans l’atelier d’un pas décidé, prête à en découdre et à réprimander les paresseux. Elle évita de regarder les fourneaux éteints qu’elle ressentait comme une insulte, mais elle s’arrêta net en voyant Tino Tomasini, le maître verrier qui travaillait aux côtés d’Alvise depuis plus de vingt ans, assis à son banc de travail, les cuisses écartées.
Elle se percha sur un escabeau et enlaça ses genoux. La matinée avait été éprouvante et elle s’abandonna au sentiment réconfortant que lui inspirait toujours l’atelier, avec le ronronnement rassurant des fours, les ciseaux et les pinces de différentes tailles accrochés à leurs patères, les moules en bois entassés dans un coin, les cannes et les pontis alignés telles des lances de chevalier. Ici, elle était chez elle et ce sentiment viscéral l’emplissait d’une rare plénitude. C’était le seul endroit où le chagrin rouge qui ne la quittait pas s’estompait jusqu’à lui donner l’illusion de disparaître.
À l’époque, l’annonce de la mort soudaine de ses parents avait eu un effet si dévastateur sur la petite fille qu’elle en avait perdu l’usage de la parole. Pendant trois jours, elle n’avait même pas pleuré. Elle savait qu’elle leur avait fait peur avec son visage blafard où la peau s’étirait sur les pommettes, avec ses yeux transparents, liquides, aux cils noirs qui ombraient ses joues quand elle acceptait de s’allonger pour dormir. Ou, du moins, de faire semblant. Mais pas seule dans sa chambre, non, là où il y avait du monde, sur le canapé du salon ou le lit de son grand-père, sur des coussins hâtivement jetés dans un coin de l’atelier.
Docile, elle avait obéi quand on l’avait encouragée à manger. Dans la cuisine, les casseroles ne cessaient de bouillir. Des femmes se relayaient pour hacher les oignons, les aubergines, les tomates, les lames aiguisées des couteaux tranchant les chairs pulpeuses des légumes tandis qu’une gousse d’ail rissolait dans une poêle. Elles n’avaient eu de cesse de l’asseoir à une table, l’incitant à ouvrir la bouche : « Mange, trésor, mange, ma petite caille… » Comme si ces douceurs pouvaient atténuer l’impensable… Mais la polenta avait eu un goût de cendres et les desserts à la crème lui avaient donné la nausée.
Les larmes étaient venues dans un silence qui avait tétanisé ses proches, alors que la flottille de gondoles suivait la barque funéraire avec ses anges baroques aux ailes déployées qui avançait, solennelle, inexorable, vers les murailles roses de l’île San Michele.
Le médecin de famille avait haussé les épaules et ouvert les mains avec un geste d’impuissance. « C’est le choc. Il en faudra probablement un autre pour qu’elle se remette à parler. Sinon, elle restera muette. » Son grand-père indigné avait bondi sur ses pieds dans l’étroit cabinet encombré de livres. « Un autre choc… Tu veux la tuer ou quoi ? » s’était-il exclamé, les joues empourprées, les cheveux gris dressés sur sa tête. « Voyons, Alvise, calme-toi », avait marmonné le médecin. « Si ma petite-fille a choisi de ne pas parler, c’est qu’elle n’a rien de particulier à nous dire. Et cela vaut mieux que tous les bavards de ton espèce ! » avait-il claironné, avant d’empoigner la main de Livia et de l’entraîner loin de ces gens gonflés de sollicitude qui se penchaient vers elle, de ces visages dilatés qu’elle retrouverait dans ses cauchemars.
À partir de ce jour-là, on l’avait laissée tranquille, la muette. Les autres enfants ne voulaient pas jouer avec elle et les professeurs n’osaient plus l’interroger en classe, comme si le malheur était une maladie contagieuse. Elle avait passé ses journées à l’atelier à regarder son grand-père travailler. Pour meubler son silence, il s’était mis à parler pour deux, réfléchissant à voix haute, détaillant le moindre de ses gestes et l’usage de chaque outil. Le visage impassible, le corps raide, la petite orpheline l’avait écouté avec son âme. Elle avait laissé les paroles de son grand-père tresser autour de sa solitude une résille de tendresse, semblable à ce réseau de lignes entrelacées qui décore les objets a reticello, où une bulle d’air demeure prisonnière des losanges créés par le croisement des fils. Prisonnière, elle aussi, de sa détresse, elle s’était laissé bercer par ce vénitien mélodieux aux consonnes à peine articulées, par cette voix qui lui parlait de fantaisie, de courbes et de déliés, d’ardeur et de volonté, du mariage de couleurs insolites, de dragons et de merveilles.
Puis, un jour, après de longs mois passés sans prononcer un mot, elle avait pris une paletta et s’était approchée de son grand-père. « À moi, maintenant », avait-elle lancé d’une voix éraillée, et, d’un geste assuré, sans l’ombre d’une hésitation, elle avait commencé à lisser la surface du vase qu’il travaillait.
À chaque fois, et bien que rien ne lui fût étranger, Livia ressentait ce même respect devant l’alliance mythique du feu, de la matière et de la lumière.
Tino était le chef d’orchestre. Autour de lui, ses assistants ne le quittaient pas des yeux. Il suffisait d’un froncement de sourcils, d’un grognement, d’un ordre pour que le serventin ou le garzone se précipitent pour lui obéir. Mais la plupart des gestes étaient accomplis sans qu’il ait besoin de les expliquer. Entre les musiciens de la piazza, l’osmose était parfaite, née de longues années de complicité. Chez les serviteurs du feu, on ne tolérait aucun mouvement superflu ni aucune incertitude.
Le fils aîné de Tino lui tenait lieu de servente. Il possédait la même carrure imposante que son père, un cou de taureau, et les muscles de ses bras jouaient sous sa peau. Aldo n’avait pas son pareil pour travailler les pièces lourdes. Il saisit une canne de soufflage et s’avança vers le creuset. Il marqua une pause, comme pour se recueillir, puis d’un signe du menton indiqua qu’il était prêt.
Le cueilleur qui montait au four saisir le verre fondu au bout de sa canne, en plein cœur de la fournaise, lançait un défi aux dieux, et le feu le punissait par une morsure au visage et au torse, le drapant un bref instant d’une lueur rouge sang. Mais il tenait sa récompense lorsqu’il présentait la boule incandescente et lumineuse à son maître. À partir de cet instant précis, la masse liquéfiée ne connaissait plus le repos.
Un mouvement incessant, dépourvu de hâte et de précipitation, mais d’une implacable précision, tout en courbes et en douceur, la retenait prisonnière. Passant de main en main, elle était livrée à une métamorphose née de l’imagination des hommes qui la soufflaient, l’étiraient, la modelaient avec dextérité, sans jamais cesser la rotation de leurs poignets ou de leurs épaules, sans jamais la quitter des yeux, devinant à sa texture, à sa couleur, à son poids, par pure intuition, s’il fallait accélérer ou ralentir, la laisser respirer le temps d’un soupir pour mieux l’apprivoiser, afin que se révèle le fruit de leur fantaisie et de leur désir. Car ces voleurs de lumière avaient-ils jamais été autre chose que des séducteurs éperdus de désir ? La sensualité de leurs gestes, leur regard vigilant mais tendre, la fascination et le respect qui se lisaient sur leurs visages sculptés par la lueur des flammes étaient ceux d’amants en quête d’absolu.
Tino posa la canne de soufflage sur les bardelles montées de part et d’autre du banc. Sans jamais cesser de faire rouler la canne sur elle-même, il fit tourner la paraison dans un moule en bois afin d’obtenir une boule compacte. Il souffla une première fois pour la percer, se leva et souffla de nouveau pour former l’ébauche de la pièce. Puis il étira la masse vitreuse avec ses ciseaux arrondis, avant de la modeler à l’aide des pinces. D’un geste précis, il vérifia au compas la taille de la coupe. Satisfait, il la fixa sur un pontis, libérant ainsi l’extrémité qui avait été attachée à sa canne. Le garzone aux cheveux roux auréolant son visage parsemé de taches de rousseur lui tendit le soufflet. Les joues de Tino se gonflèrent légèrement tandis qu’il soufflait le verre pour en égaliser l’épaisseur.
Autour de lui, ses aides patientaient, lui tendant les instruments au moment où il ouvrait la main, ramenant à grandes enjambées le verre façonné à l’ouvreau du four de fusion lorsqu’il fallait le réchauffer. La sueur coulait de leurs fronts, mais leurs mouvements étaient harmonieux, empreints de sérénité. La coupe terminée, le maître préleva une autre quantité de cristallo afin de travailler la tige qu’il façonna en torsade.
Au claquement des petites portes des ouvreaux répondait celui des ciseaux. Debout parmi les étincelles, sa chemise grise tachée de sueur, Tino semblait prendre une dimension plus imposante au fur et à mesure que naissait l’objet sous ses yeux. Le crescendo de la symphonie lui donnait des allures d’empereur flamboyant, entouré d’une garde de lieutenants fidèles.
Le pied naquit d’une goccia de verre fixée à la canne, amoureusement soufflée avant d’être travaillée jusqu’à ce qu’elle prenne la forme d’un disque. Enfin, des larmes de verre pâteux scellèrent le mariage du pied et de la tige, avant que le maître décore la jambe d’applications que ses aides versaient aussi délicatement que des gouttes d’ambroisie.
La création eut droit à un nouveau baptême du feu, puis le maître ordonna d’une voix de stentor qu’on lui apporte la coupe. Il la fixa sur la tige torsadée et lui conféra sa dignité par un dernier adoubement de pinces.
D’un mouvement solennel des épaules, Tino « Lupo » Tomasini se redressa et tendit ses outils à l’un de ses compagnons. Le verre fut emporté vers le four à recuire, passage indispensable pour éviter que le cristallo n’éclate en refroidissant. Le miracle s’était accompli une nouvelle fois.
Les poings sur les hanches, bombant le torse, il se tourna vers Livia. Comme tous les maîtres verriers muranais, il avait droit à un surnom et le sien lui collait à la peau. Sous les sourcils hérissés qui lui barraient le front d’un trait noir, ses yeux effilés vous fixaient d’un air pénétrant. Du loup, Tomasini avait aussi hérité les prunelles pâles aux reflets jaunes. Il prétendait qu’elles avaient été d’un bleu profond dans sa jeunesse, « comme celui du manteau de la Vierge de Titien », mais qu’il avait sacrifié la beauté de ses yeux à contempler les flammes. À Murano, personne n’osait le contredire.
La jeune fille déplia ses jambes et se leva.
— Et les ampoules ? lança-t-elle d’un air furibond.
— Je crée une merveille et tu oses me parler d’ampoules ! rugit Tino.
— Il manque dix boîtes, là dehors. Je sais, je les ai comptées. La livraison doit être prête pour cinq heures et j’en ai besoin pour être payée et te donner ton salaire à la fin de la semaine. Allez ! ordonna-t-elle en agitant les doigts. Dépêchez-vous de vous mettre au travail !
— Davai, davai…, lança une voix ironique derrière elle. On croirait entendre les Soviétiques. Ils n’avaient que ce mot à la bouche.
Livia se retourna. Flavio, les bras croisés, un sourire moqueur aux lèvres, s’adossait à la porte.
— Et que nous vaut le plaisir de ta visite ? rétorqua-t-elle.
— J’ai à te parler. Viens donc prendre une ombra avec moi. C’est l’heure de l’apéritif.
Sans attendre sa réponse, il tourna les talons. Elle hésita un court instant. Elle était pressée d’aller voir son grand-père pour lui annoncer la bonne nouvelle concernant Gorzi et de retirer le vieux tailleur trop étroit dans lequel elle se sentait engoncée, mais autant se débarrasser de la corvée.
Elle poussa un soupir avant de suivre la silhouette dégingandée appuyée à sa canne à pommeau d’argent.
 
Lorsqu’elle entra dans le bar à vins, Livia fut saluée par les habitués accoudés au comptoir. Elle hocha la tête avec un sourire contraint, cherchant Flavio des yeux.
— Il est à sa table, lui indiqua le patron d’un coup de menton, en frottant un verre avec un torchon à carreaux.
Livia se dirigea vers le fond de la petite pièce en enfilade et s’assit en face de son frère. Les bouteilles aux étiquettes fanées s’alignaient sagement dans leurs casiers et, sur les photos du tournant du siècle placardées aux murs, les femmes portaient des jupes longues et des châles noirs à franges.
Le patron leur apporta deux verres de vin blanc et quelques cicchetti. Le visage grave, Flavio étudia les minces tartines à la crème de morue et les boulettes de viande avant de se mettre à manger avec résolution, les yeux rivés sur l’assiette. Il mastiquait consciencieusement, un poing posé sur la table, l’autre main se dépliant de façon mécanique jusqu’à ce que l’assiette fût vide. Alors seulement, comme s’il revenait d’un autre monde, ses traits se relâchèrent.
— Bon, combien veux-tu ? demanda Livia.
Flavio haussa les sourcils.
— Pourquoi es-tu toujours si agressive, Livia ? Et si je me réjouissais seulement de prendre un verre avec ma petite sœur, qui est particulièrement belle aujourd’hui dans son délicieux tailleur ? Avais-tu un rendez-vous galant à Venise ?
Elle leva les yeux au ciel.
— Je n’ai pas le temps pour ces enfantillages. Je suis allée voir Gorzi et j’ai eu un mal fou à le persuader d’acheter quelques verres, mais j’ai bien peur qu’il ne se montre encore moins coopérant la prochaine fois. Décidément, les choses ne s’arrangent pas. On n’a pas de commandes, pas de touristes. Avec Tino qui rechigne à fabriquer les ampoules et le nonno qui est toujours si faible…
Au moment où elle saisit son verre, elle s’aperçut que sa main tremblait. Aussitôt, elle serra le poing. Elle avait caché sa nervosité au vieux Gorzi, mais il était encore plus impérieux de la dissimuler à Flavio.
— Alors, qu’est-ce que tu veux ? reprit-elle d’un ton mordant.
— J’ai croisé Marco, hier soir. Je l’ai trouvé en pleine forme. Débordant d’enthousiasme, très avant-guerre, pourrais-je dire… Te rappelles-tu la vigueur incroyable des jeunes gens comme lui qui se retrouvaient au Lido ? On aurait dit qu’ils préparaient sans cesse les jeux Olympiques. Je me souviens qu’ils m’épuisaient… Bref, ce cher Marco avait une grande nouvelle à m’annoncer : il reprend les rênes de l’affaire familiale. J’ai eu droit à tous les détails, mais je n’écoutais que d’une oreille. Tu me connais, n’est-ce pas ? J’ai la faculté d’attention d’un moineau. Du moins, c’est ce que tu me reproches, non ?
Livia avait l’impression qu’une corde s’enroulait autour de ses poumons. Marco Zanier… Comment son retour avait-il pu lui échapper ? Est-ce qu’elle n’aurait pas dû percevoir quelque chose, une compression de l’air, semblable à ces tensions d’avant l’orage lorsque les oiseaux se taisent d’un seul coup dans une atmosphère au goût de soufre ? Elle aurait dû deviner son retour, le flairer, mais elle était si préoccupée par la santé précaire de son grand-père qu’elle était devenue sourde et aveugle à tout le reste.
D’autres ne reviendraient pas, mais Marco, bien entendu, était sain et sauf. Flavio continuait à lui parler ; cependant, elle le voyait articuler sans rien saisir de ses paroles. Une miette de pain croustillant resta accrochée à sa lèvre luisante d’huile d’olive. Il l’essuya du revers de la main.
— Pardon ? fit-elle soudain.
— Marco m’a demandé de tes nouvelles. Il se réjouit de te revoir.
Revoir Marco… Aurait-il changé en deux ans ? Probablement. La guerre vous changeait un homme. Ne le vivait-elle pas au quotidien avec Flavio ? Elle façonnait une âme de même que le maître travaille le verre pour lui imposer des formes, mais la guerre n’accordait pas de contours harmonieux aux hommes. Elle les durcissait, leur infligeait des facettes coupantes, des rires agressifs, des regards acérés.
Parfois aussi, elle vous les rendait brisés, dans le corps ou dans l’esprit. Elle en avait vu à l’hôpital quand elle avait été rendre visite à son grand-père. L’un d’eux passait son temps à errer dans les couloirs. Les infirmières le houspillaient gentiment quand il les dérangeait dans leur travail, mais on le laissait faire, parce que sa vieille mère était impotente et qu’il refusait de rester chez lui. Une nuit, on l’avait trouvé déambulant à moitié nu campo San Marina. Une bonne âme l’avait pris par le coude et guidé jusqu’à l’hôpital. Grand, efflanqué, il bougeait avec une grâce étrangement féline, tel un de ces chats de la ville qui n’ont peur de rien parce qu’ils se savent chez eux.
Mais Marco, lui, que connaissait-il à la guerre ? En digne fils à papa, il avait été exempté de l’armée pour des raisons obscures, puis il avait occupé un vague poste à Rome dans un ministère. Elle se rappelait l’avoir repéré dans la foule, par une froide journée de mars, parmi les drapeaux et les uniformes qu’on exhibait sur la Piazza lors d’une fête des faisceaux de combat, bombant le torse dans sa chemise noire, cherchant à imposer à sa mâchoire une détermination que ne lui avait pas concédée la nature.
— Marco veut te voir parce qu’il a une proposition intéressante à nous faire.
La corde lui comprimait si fortement les poumons qu’elle avait du mal à respirer.
— Une proposition intéressante ? ironisa-t-elle. Ce serait une première venant d’un Zanier.
« J’ai envie de toi, Livia. »
Ce jour-là, la lagune immobile, écrasée de chaleur, retenait son souffle. Allongée dans la barque, un bras sous la nuque, elle gardait les yeux fermés. Le soleil pesait sur ses paupières, le sel desséchait ses lèvres.
Elle connaissait Marco depuis toujours. Ils avaient fréquenté la même école, s’étaient évités sur les campi avec le soin que mettent les enfants à ne pas se compromettre. Puis les années avaient passé, l’un comme l’autre avaient grandi. Parfois, lorsqu’elle se retournait, elle croisait son regard fixe et scrutait les traits en devenir du jeune homme aux cheveux noirs bouclés et au nez saillant. Héritier de l’une des plus prestigieuses verreries de l’île, il possédait l’assurance de celui qui n’a pas l’habitude d’être contredit. Il se tenait toujours très droit, comme pour compenser une taille qu’il jugeait insuffisante et, dans l’agitation d’une conversation, il lui arrivait de se dresser sur la pointe des pieds.
Sur le moment, en entendant les paroles de Marco, elle avait pensé que c’était une illusion de la chaleur, un mirage qui déformait les sons. Le corps rassasié de soleil, elle avait trouvé la demande incongrue. Comment pouvait-il avoir besoin de quoi que ce soit alors qu’elle-même se sentait si pleinement comblée ?
« Tu m’écoutes, Livia ? » Sa voix s’était faite plus appuyée, aussi irritante que le susurrement du moustique qui tourne dans une chambre obscure. Elle avait perçu son impatience, à la limite de l’exaspération. Il l’avait tirée d’une agréable torpeur où les inconvénients de la guerre, les soucis financiers et ce sentiment d’être à la merci de décisions lointaines s’étaient estompés. L’impolitesse l’avait agacée. Elle avait ouvert les yeux et l’éclat du soleil l’avait forcée à cligner des paupières. Elle s’était redressée d’un mouvement de reins. La barque avait oscillé sur l’eau aussi plate qu’un miroir. « Je vais faire comme si je n’avais rien entendu, ce qui nous évitera le désagrément d’une dispute. Rentrons maintenant », avait-elle décrété en enfonçant son chapeau de paille sur la tête.
L’air renfrogné, Marco avait regardé droit devant lui en direction de Murano, imprimant d’un geste vif un mouvement circulaire à la rame. Elle avait deviné que son indifférence l’avait irrité. Les autres jeunes filles rougissaient et se dandinaient devant lui. Elle s’en était voulue de lui avoir accordé deux ou trois baisers anodins, cédant à une émotion trouble née de la solitude et de la curiosité.
Le soir même, ils avaient fêté l’anniversaire de Marco avec un peu d’avance, car il retournait à Rome le lendemain. La soirée avait été arrosée. Comme toujours à l’époque, on comptait davantage de jeunes filles que de jeunes gens, mais Marco ne l’avait pas quittée des yeux. Lorsqu’ils avaient dansé, il l’avait serrée contre lui avec une vigueur qu’elle ne lui connaissait pas. Cette insistance avait fini par lui peser. Elle avait lâché une réflexion acerbe pour qu’il se tienne tranquille, puis elle avait préféré s’éclipser.
Marco l’avait rattrapée quelques ruelles plus loin. Elle avait essayé de le repousser, détournant la tête pour éviter ses lèvres, agacée mais flattée à la fois, retenant un rire. Puis une lueur étrange avait brillé dans son regard et elle ne l’avait plus reconnu. Brusquement, elle avait pris peur. Elle s’était débattue de manière plus violente, prête à lui faire mal. Il avait plaqué sa bouche sur la sienne, étouffant ses protestations. Des mains énergiques et des lèvres avides avaient emprisonné son visage, son cou, sa gorge : elle avait eu l’impression de suffoquer.
Puis, d’un seul coup, elle avait pu respirer à nouveau. Les mains appuyées contre le mur, plié en deux, Marco haletait, avant de rendre tripes et boyaux. Une odeur âcre avait empuanti la ruelle.
Les larmes aux yeux, Livia avait ramené sa blouse sur sa poitrine. Tremblante de rage, furieuse d’avoir eu peur, de s’être laissé malmener par un garçon saoul qui régurgitait son alcool sur les pavés dans une scène aussi détestable que ridicule, elle lui avait décoché un coup de pied. « Comment oses-tu ? Tu n’es qu’un voyou, pauvre imbécile ! Va-t’en, je ne veux plus jamais te revoir… »
Et voilà que Marco Zanier, lui, voulait la revoir, bien sûr.
— Qu’est-ce qu’il veut, celui-là ? reprit-elle. On sait bien ce que valent les paroles d’un Zanier.
— Toujours cette vieille histoire, se moqua Flavio, levant les yeux au ciel. Tu ne crois pas qu’il serait temps d’oublier tout cela ? Les rivalités ancestrales entre les Zanier et les Grandi… À t’écouter, on se croirait à Vérone chez les Capulet et les Montaigu.
Livia détourna la tête. Depuis sa mésaventure avec Marco, elle aimait se rappeler que leurs familles avaient toujours entretenu des rapports conflictuels, dont on embellissait la teneur au fil des décennies. Selon les saisons et l’humeur capricieuse des uns ou des autres, on parlait d’une histoire de cœur qui aurait mal tourné et l’on ne savait plus très bien si c’était une jeune Zanier qui avait refusé les avances d’un Grandi ou l’inverse, mais les visages se fermaient lorsqu’on évoquait une sombre histoire de reliquaire du XVIe siècle, décoré de gravures à la pointe de diamant, dont la paternité demeurait incertaine, mais que se disputaient jusqu’à ce jour les Zanier et les Grandi.
— Il a su que nous avions, comment dire, quelques difficultés en ce moment, poursuivit Flavio d’un ton désinvolte. Il serait prêt à nous racheter les Verreries pour une somme appréciable si nous voulions…
— Jamais ! cria Livia en frappant du plat de la main sur la table, au point que, en se renversant, son verre heurta le bord de l’assiette et se brisa. Jamais je ne te permettrai de faire une chose pareille ! Les Verreries, c’est le sang et le talent de notre famille. Ce serait une honte, une lâcheté sans pareille…
— Calme-toi, fit-il en essayant d’éponger le vin renversé. Mince ! voilà que je me suis coupé ! Vraiment, il ne manquait plus que ça.
Exaspéré, il sortit un mouchoir de sa poche qu’il entortilla autour de son doigt. Une ride se creusa entre ses sourcils et son regard se durcit.
— Tu t’enflammes toujours pour un oui ou pour un non, Livia. Quand deviendras-tu enfin adulte, bon sang ? Je n’ai pas dit que je voulais lui vendre quoi que ce soit.
— De toute façon, tu ne peux pas. Elles appartiennent à notre grand-père à qui tu ne daignes même pas rendre visite alors qu’il est malade. On dirait que tu n’attends qu’une seule chose : qu’il crève pour que tu puisses brader l’affaire familiale !
Aussitôt, comme si l’on avait tiré un rideau, le visage de Flavio se ferma. Ses lèvres s’étirèrent et son regard clair se perdit dans le vague, au-delà de l’épaule de sa sœur. Elle retint son souffle ; elle détestait quand Flavio lui échappait ainsi. Dans le visage en lame de couteau, seul un nerf tressaillait près de la paupière.
Lorsque les yeux voilés de gris vinrent à nouveau se poser sur elle, la jeune fille eut l’impression d’être transpercée.
— Parfois, je crois que je te préférais muette.
— C’est ce que les hommes disent toujours des femmes, répliqua-t-elle d’un air insolent.
— Je déteste ton intransigeance, Livia. Certains mettent cela sur le compte de la jeunesse, mais tu m’excuseras si je ne cède pas à cette facilité. Moi, ma jeunesse, on me l’a volée, alors j’ai du mal à tolérer celle des autres. Ce n’est pas parce que je ne fais pas preuve d’une exubérance aussi enflammée que la tienne que les Verreries ne me tiennent pas à cœur. Mais je m’aperçois que tu n’es encore qu’une enfant et que tu juges toujours les autres à l’aune de tes peurs. Je dois donc attendre que tu grandisses un peu pour avoir une conversation sensée avec toi.
Livia serra les poings et ses ongles lui griffèrent les paumes.
— Pour qui te prends-tu, Flavio ? Moi, je ne supporte pas tes airs condescendants. Ce n’est pas parce que tu as souffert dans les steppes russes que tu dois infliger tes humeurs aux autres. Je vais te dire un secret…, souffla-t-elle d’un air hautain. Tu n’es pas le seul à avoir dû endurer cette guerre. À force de t’en glorifier, tu vas vieillir avant l’âge.
Il se pencha brusquement en avant, saisit l’une des mains de sa sœur et la pressa jusqu’à lui faire mal.
— Tu ne comprends donc pas que je ne peux pas vieillir puisque je suis déjà mort ?
Elle lui arracha sa main et se releva d’un bond, repoussant la chaise qui racla le sol.
— Mais moi, je vis, que tu le veuilles ou non ! Et tu peux prévenir Marco Zanier que je n’ai rien à lui dire et qu’il ne s’avise pas de m’approcher.
Elle tourna les talons et se dirigea vers la porte vitrée. Les regards des autres clients étaient rivés sur elle. Ils n’avaient pas perdu une miette de la dispute avec son frère. Dans moins d’une heure, tout Murano serait au courant que les héritiers Grandi se déchiraient comme des chiffonniers.
 
La courtepointe posée sur le lit du nonno était d’un bleu tendre et translucide, un bleu de l’enfance, celui d’un ciel de printemps vénitien qui serait venu recouvrir un vieillard dont le corps frêle soulevait à peine les draps. Un crucifix dans un cadre de velours ornait le mur au-dessus de la tête de lit.
Livia s’approcha sur la pointe des pieds et s’assit au chevet de son grand-père, sur la chaise en paille tressée. Tendrement, elle prit la main nue entre les siennes, émue par la peau lâche dont le corps ne savait plus que faire. Par la fenêtre entrouverte montait l’agitation des oiseaux du soir et une brise venait gonfler les rideaux de dentelle blanche. Une légère odeur d’alcool et de cire d’abeille flottait dans la chambre du malade.
Elle observa le visage assoupi aux joues creuses, les cheveux blancs qu’aucun peigne n’avait jamais réussi à domestiquer, les lèvres blêmes d’où s’échappait un filet d’air. Elle vérifia que la poitrine se soulevait en un mouvement régulier. Les premières nuits qu’elle avait passées à le veiller après son attaque, elle n’avait pas pu détacher les yeux de son torse, comme si elle lui insufflait la vie par la seule force de sa volonté. Lorsqu’elle s’assoupissait par moments, elle se réveillait en sursaut, effrayée à l’idée d’avoir failli à sa tâche. Mais la fragilité apparente de son grand-père masquait une force vitale qui le maintenait auprès d’elle.
Un frémissement parcourut les paupières parcheminées.
— C’est moi, nonno, murmura-t-elle sans cesser de lui caresser la main. Je suis là. La journée a été bonne. Le vieux Gorzi a adoré tes verres. Il m’en a acheté trois ce matin et il attend avec impatience que je lui en apporte d’autres. Les affaires reprennent, tu sais… Il faudra encore un peu de temps, mais nous sommes tous optimistes. Quand tu iras mieux, tu viendras en ville et tu verras par toi-même.
Elle avait baissé la tête pendant qu’elle mentait. Lorsqu’elle releva les yeux, elle croisa le regard intense de son grand-père. Elle ne l’avait pas vu aussi lucide depuis longtemps. Un élan de bonheur la souleva telle une vague. D’un seul coup, tout redevenait possible. L’espérance n’est pas exigeante ; elle se contente de presque rien.
— Comment te sens-tu ? Aimerais-tu un peu d’eau ? lui proposa-t-elle avec un grand sourire.
— Je vais mourir, Livia.
Un frisson lui glaça l’échine et son sourire vacilla.
— Comment peux-tu dire une chose pareille, nonno ?
— Ce n’est peut-être pas pour tout de suite, mais pour bientôt. J’ai toujours été franc avec toi et ce n’est pas aujourd’hui que je vais commencer à te mentir.
Sa voix était devenue rocailleuse, mais il articulait sans difficulté. Elle retrouvait ce caractère volontaire qui avait balayé autrefois les hésitations des médecins et des amis de la famille, intimidés par une enfant en plein désarroi. À l’époque, il avait eu le courage de la laisser affronter sa douleur sans chercher à la masquer ni à la tempérer. Contrairement à d’autres, il avait dédaigné ces paroles qu’on croit habiles alors qu’elles sont le plus souvent maladroites, et dont on se sert pour maquiller la réalité. « La douleur ne tolère pas d’artifices. Elle existe, voilà tout », avait-il dit un jour, des gouttes de sueur lui perlant sur le front, alors qu’il terminait de sculpter une feuille de verre à filets d’améthyste. Elle s’était accrochée à cette vérité, qu’elle avait prise comme la seule chose tangible dans un monde devenu fou.
Le drap soigneusement ramené vers le haut de son torse cachait le bras gauche paralysé. Épinglée par son regard sans concession, elle se tortilla sur la chaise.
— J’ai beaucoup réfléchi. J’ignore si je commets une erreur et je m’en veux de t’infliger ce qui pourrait devenir un fardeau, mais je sais que tu en seras digne.
Il avait pris un air grave. Le cœur serré, Livia se demanda s’il ne commençait pas à divaguer.
— Je n’ai pas confiance en Flavio.
Aussitôt, elle se sentit rassérénée : le nonno n’avait rien perdu de sa perspicacité.
— C’est terrible pour un grand-père de dire cela en pensant à son unique petit-fils, mais je me dois d’être sincère. Lorsqu’on regarde la mort en face, les choses deviennent tellement plus simples. Flavio n’a pas l’âme d’un maître verrier. Ce n’est pas un reproche, mais une constatation. Il préfère la rigueur des lois et se méfie de la fantaisie. Je ne sais pas de qui il a hérité cette lubie. Personne dans ma famille n’a jamais songé à étudier le droit, mais peut-être du côté de votre mère…
Il poussa un soupir et ferma les yeux pour reprendre son souffle.
— Non, laisse-moi continuer, petite, dit-il alors qu’elle s’apprêtait à parler. Tout cela me fatigue, mais j’ai repris des forces, ces derniers jours, et j’ai décidé que le moment était venu de choisir celui de vous deux à qui j’allais transmettre le carnet rouge.
— Le carnet rouge ? reprit-elle, sans comprendre.
— Tu vas te lever, vider les tiroirs de ma commode et la pousser sur le côté.
— Maintenant ?
— Non, dans six mois ! répliqua-t-il d’un air agacé.
Elle ne se le fit pas dire deux fois, mais éprouva un léger malaise en ouvrant les tiroirs de la petite commode en bois laqué à fond clair. Son grand-père l’observa en silence, tandis qu’elle déposait les vêtements sur les deux fauteuils. Les plis des chemises recelaient un délicat parfum de linge frais et de vétiver. Discrètement, elle caressa les broderies du A et du G entrelacés qui ornaient le coin des mouchoirs blancs. Enfin, elle poussa le meuble sur le côté.
— Bien, fit-il. Dans la plinthe, tu vas trouver une légère encoche de la taille d’un pouce.
Elle passa la main sur la plinthe.
— Il n’y a rien.
— Bien sûr que si ! Il suffit de se concentrer.
Livia continua à effleurer le bois du bout des doigts jusqu’à ce que son index y trouve en effet une entaille.
— J’y suis.
— Tu dois à la fois appuyer et pousser vers le haut.
Elle lui obéit et une latte du plancher se souleva sur sa gauche.
— Dans la cachette, tu vas trouver un carnet. Apporte-le-moi.
L’image saugrenue d’une souris venant lui mordiller les doigts la fit frémir et elle hésita avant d’enfouir la main entre les lattes de bois. Or, ce n’était pas seulement une araignée ou un rongeur égaré qu’elle redoutait, mais l’idée d’être à jamais privée d’une certaine insouciance par la révélation que lui promettait ce mystère.
Ses doigts se refermèrent autour d’un objet entouré d’un linge qu’elle retira avec précaution. Elle déplia le tissu poussiéreux. Il s’agissait bien d’un livre de la taille d’un carnet, relié d’un cuir rouge vieilli et parsemé de taches foncées provoquées par l’usure ou l’humidité. Un instant, elle resta assise sur ses talons, la tête baissée, le carnet entre les mains. Les boucles folles de ses cheveux retombaient autour de son visage. Je ne veux pas, se dit-elle.
— Apporte-le-moi, Livia.
À contrecœur, elle se releva, revint s’asseoir auprès de son grand-père et lui glissa le carnet dans sa main valide. Il posa le petit livre sur sa poitrine avec un geste protecteur et ses joues retrouvèrent un peu de couleur.
— Bien sûr, tu connais les archives de la famille.
Livia songea aux grands classeurs et aux chemises en carton qui renfermaient les cahiers de la famille Grandi depuis le XVIe siècle. Combien d’heures avait-elle passées à les feuilleter, admirant les dessins des coupes sur pied, des flûtes ou des verres à tige, étudiant les conseils techniques, les compositions chimiques, le traitement des colorants, les subtilités pour imiter les pierres précieuses ?
— Il leur manque pourtant un chapitre essentiel de notre histoire, poursuivit-il, et Livia sentit son pouls s’accélérer. Dans ce carnet se trouve le secret de fabrication du verre chiaroscuro.
Elle crut avoir mal compris. Comment était-ce possible ? Le chiaroscuro avait été paré de tous les mystères d’une légende et pourtant il avait bel et bien existé. Au cours de ses recherches, l’un de leurs ancêtres avait inventé un matériau aux propriétés de réfraction étonnantes qui captait une couleur dominante et continuait à la réfléchir même dans la pénombre. L’envoûtante subtilité de ce verre avait suscité de nombreux commentaires chez ses admirateurs. Comme l’on prêtait depuis toujours des dons d’alchimistes aux verriers, on avait parlé de sang de dragon, d’une larme de Phénix… La création avait aussi conquis les émissaires des Cours de France et d’Autriche qui avaient surenchéri pour acheter les douze calices sur pied. Il n’existait, en effet, pas d’autres objets, car le créateur n’avait pas su reconstituer la formule miracle, née d’un pur hasard. C’est du moins ce qu’il avait prétendu, songea Livia. La vente des douze calices à la cour du Roi-Soleil avait assuré la richesse de la famille Grandi pendant un demi-siècle.
— Mon Dieu, mais je croyais que la composition avait été accidentelle et que personne n’avait jamais pu la reproduire ! souffla-t-elle, abasourdie.
— Le secret a été transmis de père en fils depuis sept générations. Il ne doit être dévoilé qu’en dernier recours, si jamais l’imagination et la créativité des Grandi venaient à faillir gravement à leur tâche. Depuis plus de deux cents ans, la famille a toujours su triompher des épreuves sans s’en servir, préservant ainsi l’avenir des descendants.
La tristesse creusa son visage.
— La tradition aurait voulu que je transmette ce carnet à ton frère, mais je ne reconnais plus mon petit-fils depuis qu’il est revenu de la guerre. On dirait qu’il a ramené le goût de la destruction avec lui, ajouta-t-il à mi-voix. C’est affreux, une sorte de gangrène. Pour une raison que j’ignore, Flavio veut se perdre et il risque d’entraîner les Verreries Grandi avec lui.
— Je ne le lui permettrai pas !
— Si seulement les choses étaient aussi simples, ma chérie, murmura-t-il avec un sourire indulgent. Mais il ne pourra rien faire pendant les deux années qui suivront ma mort. Une clause dans mon testament l’en empêchera. C’est mon vieil ami Giorgio Crespo qui m’a déniché cette merveille. Ensuite…
Il marqua une pause et sa respiration se fit plus sifflante.
— J’ai bien réfléchi, Livia. Il y a des moments dans l’existence d’une famille comme la nôtre où il faut savoir rompre avec la tradition. Dans notre métier, les secrets ont toujours été l’apanage des hommes. Jamais personne n’a osé remettre en cause cette transmission du savoir, mais, aujourd’hui, l’heure est peut-être venue de relever ce défi.
Elle comprit qu’il avait soif et lui versa un verre d’eau qu’elle porta à ses lèvres. Il la remercia d’un hochement de tête.
— Tu es la première Grandi à recevoir en héritage le carnet rouge. Ton devoir est de le transmettre le moment venu à celui que tu jugeras digne de le recevoir. C’est une responsabilité que j’aurais aimé t’épargner, mais, en mon âme et conscience, je ne pouvais pas agir autrement. Et maintenant, donne-moi ta main.
Je ne veux pas ! songea-t-elle à nouveau avec une force qui l’étonna. Elle le dévisagea en silence, le corps lourd, les mains inertes. Elle était redevenue la petite fille muette, figée de douleur et d’incertitudes, aux nuits peuplées de cauchemars dans lesquels les cadavres de ses parents gisaient au fond de la lagune, leurs yeux transformés en orbites vides, leurs visages dévorés par les crabes et les crustacés.
Comme s’il devinait ses craintes, son grand-père reprit la teinte cireuse qu’elle redoutait. Visiblement, il pensait qu’il s’était trompé et que son choix avait été une erreur. Elle s’en voulut de sa faiblesse. D’un mouvement décidé, elle posa les deux mains sur le carnet.
— N’aie pas peur, nonno, je t’en prie… Tu sais que tu peux avoir confiance en moi.
La pression des doigts du vieillard se relâcha, mais au lieu d’être soulagé il sembla encore plus inquiet.
— Au nom de notre famille, je te remercie, mais je prie surtout le Ciel que tu n’aies jamais à t’en servir.
Il marqua une pause, humecta ses lèvres. Une abeille prisonnière de la fenêtre butait contre la vitre.
— Peut-être ai-je tort de t’imposer cette responsabilité, mais comment faire autrement ? Dio, je ne sais plus…
Ses yeux se mirent à briller d’un éclat fiévreux. Il saisit brusquement le poignet de sa petite-fille, qui s’étonna qu’il fût encore si vigoureux.
— Promets-moi d’être prudente, Livia. Tout cela est plus grave que tu ne le penses… Les rivalités entre les familles de verriers ont parfois été dangereuses par le passé, tu le sais comme moi. La Sérénissime n’envoie plus ses assassins tuer un verrier qui trahirait nos secrets, mais la jalousie est encore de ce monde, surtout en des époques troublées comme la nôtre.
Sa respiration se fit haletante ; il peinait à reprendre son souffle.
— N’oublie jamais que l’un de nos ancêtres a donné sa vie pour préserver ce secret… Les taches que tu vois sur la reliure ne sont pas des marques d’usure, mais des taches de sang.


Wahrstein, août 1945
 
L’odeur la poursuivait. Impossible de s’en débarrasser. Un relent animal de sueur, de crasse, d’haleine fétide, qui la surprenait à des moments inattendus et lui donnait la nausée. Était-ce à cause de la chaleur ? Elle ne supportait plus le soleil implacable, l’insolence du ciel bleu, la poussière incrustée sous les ongles, la transpiration de son corps qui imprégnait sa robe informe. Des auréoles humiliantes marquaient ses aisselles et le creux de ses reins.
Pour la première fois de sa vie, elle s’était mise à détester les pommiers et les poiriers, dont les branches ployaient sous les fruits gorgés de sève, les foins qui attendaient d’être coupés, le vert profond des forêts, toute cette nature bruissante d’insectes.
Pourtant, l’été avait été autrefois sa saison préférée. Elle avait aimé marcher pieds nus dans la rivière pendant qu’Andreas la grondait parce qu’elle faisait fuir les poissons, les gorgées de bière fraîche à l’heure du déjeuner, la vigne vierge qui grimpait le long de la maison de leurs parents. Au retour d’une randonnée dans la montagne, à la tombée du jour, le clocher à bulbe de l’église se drapait d’une lumière mordorée et lui assurait que rien de mal ne pourrait jamais lui arriver. On entendait bourdonner les abeilles et roucouler les pigeons dans les frondaisons. Les journées avaient été riches de toutes les espérances. Désormais, ces promesses avaient le goût acide du mensonge. Dans les champs, les mauvaises herbes étouffaient les épis, les manufactures de textiles et de joaillerie de verre demeuraient silencieuses et personne ne remplaçait les carreaux cassés aux fenêtres.
Elle se sentait sale, se frottait sans répit, et puisqu’ils n’avaient plus de savon, elle se contentait d’eau et d’une brosse rêche, et se frictionnait les seins, les cuisses, le ventre, l’entrejambe, cette partie secrète de son corps que son éducation et sa religion lui interdisaient de nommer comme si elle n’existait pas. Elle ne trouvait pas les mots pour exprimer son désespoir, y compris lorsqu’elle se retrouvait seule face à elle-même, et sa peau rougissait sous ses assauts sans merci tandis qu’elle serrait les dents pour ne pas crier. Parfois, elle n’arrêtait que lorsque les gouttes de sang se diluaient dans l’eau du bassinet.
Encore… Récurer, racler, décaper… Et chaque fois qu’elle allait se soulager, elle avait mal, son urine empestait, brûlait ses chairs, et elle pleurait de douleur et de honte, en silence. Elle se nettoyait alors de plus belle pour éliminer enfin l’odeur répugnante qui la hantait, emplissait ses narines, s’insinuait dans son cerveau jusqu’à la rendre folle, et c’était à se demander si elle s’en libérerait un jour, si elle ne continuerait pas à exhaler cette puanteur âcre par tous les pores de sa peau, à moins qu’elle n’en fût pénétrée à jamais, de même qu’on marquait autrefois au fer rouge les femmes adultères.
Les jours passaient et rien ne parvenait à chasser cette pestilence qui était devenue la sienne, celle de son corps, et qui la ramenait sans cesse, au creux de la nuit comme en plein jour, à celle des hommes qui l’avaient violée.
 
Hanna Wolf écarta d’un doigt le rideau et risqua un coup d’œil vers l’extérieur. Sur la maison d’en face, le drapeau rouge-blanc-bleu des Tchèques pendait à l’enseigne du boulanger. Comme pour toutes les maisons allemandes, un avis placardé sur la porte précisait qu’elle était devenue un « bien national ». Et puisqu’en Bohême du Nord, dans cette région de l’Isergebirge autour des villes de Reichenberg, Gablonz et Friedland, neuf maisons sur dix étaient allemandes, les pancartes fleurissaient.
Quelques femmes patientaient. Elles faisaient la queue depuis des heures dans l’espoir d’obtenir un morceau de pain noirâtre, presque impossible à rompre avec les dents, mais c’était le premier pain depuis des semaines. Elles chuchotaient entre elles, telles des écolières prises en faute, et Hanna savait qu’elle adoptait le même regard furtif dès qu’elle mettait le pied dehors parce que l’ennemi rôdait : les maraudeurs, les partisans tchèques, les gardes révolutionnaires avec leurs uniformes créés de toutes pièces, un bandeau rouge autour du bras, des cocardes tricolores sur leurs casquettes.
La peur lui glaçait l’échine.
— À boire…, appela une voix faible.
— Oui, Mutti, tout de suite.
Elle versa un verre d’eau qu’elle apporta à sa mère. Allongée sur le lit, la vieille dame la remercia d’un sourire. À son cou, un camée fermait le col de sa chemise. Quelques mèches de cheveux blancs s’égaraient autour de ses tempes sillonnées par de fines veines bleues. Sa mère avait toujours eu un teint diaphane et, désormais, l’on pouvait presque voir le sang circuler sous la peau. Hanna lui trouva néanmoins un peu meilleure mine. Heureusement… Maintenant que les hôpitaux étaient interdits aux Allemands, comment ferait-elle si son état de santé s’aggravait ? Si seulement elle avait pu mettre la main sur les médicaments pour son cœur, mais voilà des semaines qu’elle lui avait donné ses dernières gouttes. L’armoire à pharmacie était vide et, de toute façon, il n’y avait plus de médecin dans le village. Le vieux Dr Görlitz s’était tiré une balle dans la tête sous le portrait du Führer orné d’un ruban de crêpe noir.
Elle l’aida à s’asseoir, gonfla l’oreiller.
— Je vais sortir.
— Non, ma chérie, je t’en prie, reste avec moi ! supplia sa mère en lui agrippant le poignet.
— Je ne peux pas, Mutti, s’irrita la jeune femme. Je dois aller chercher un peu de nourriture. Nous n’avons plus rien à manger.
— Mais il y a les Russes, là dehors. Ici, tu es en sécurité. Demande donc à Lina d’y aller. Cette fille est paresseuse comme une couleuvre !
Un court instant, Hanna fut saisie d’un élan de colère qui la surprit. Elle ferma brièvement les yeux. Les Russes… Le pire cauchemar des Allemands, la terreur sans nom des Allemandes. Pourtant, lorsque les divisions de la Wehrmacht s’étaient lancées à l’assaut des steppes, personne n’aurait donné cher de la peau de ce peuple inférieur, de ces misérables Slaves gangrenés par des révolutionnaires sanguinaires. Les panzers écraseraient sous leurs chenilles le drapeau rouge frappé de la faucille et du marteau. C’était une certitude dont personne autour de Hanna n’avait douté. Lors des réunions qui rythmaient leurs vies, les bras s’étaient levés sans hésitation et les « Sieg Heil ! » avaient résonné avec la même ferveur qu’aux jours ensoleillés d’octobre 1938, quand les Allemands des Sudètes avaient rejoint le Reich.
Mais les mois s’étaient écoulés. Les lettres des soldats parvenaient au compte-gouttes à l’arrière et, en dépit des communiqués triomphalistes à la radio, les femmes avaient appris à lire entre les lignes. L’hiver russe était impitoyable. Hanna et ses amies avaient compris que leurs frères, leurs fiancés ou leurs maris avaient non seulement froid mais aussi faim. Au fil des permissions sans cesse repoussées, la victoire annoncée s’était estompée jusqu’à devenir un mirage et l’on avait fini par ne plus y croire.
Et puis, l’impensable… Né parmi les lacs et les plaines fertiles de Prusse-Orientale et de Poméranie, un gémissement sans fin s’était propagé avec l’arrivée des premiers réfugiés qui campaient sur les places ou sous les auvents des gares. La plainte avait atteint la ville de Gablonz et le village voisin de Wahrstein, où Hanna écoutait les nouvelles, l’oreille collée à la radio pour épargner à sa mère souffrante les mauvaises nouvelles.
« Les Russes arrivent… » On avait mobilisé les enfants et les vieillards pour creuser des tranchées défensives ; des mères de famille avaient revêtu des uniformes vert-de-gris, pris des mitraillettes ou des armes antichars ; des garçons de treize ans avaient enfilé des capotes militaires qui leur battaient les mollets et bourré de paille les casques ronds qui leur glissaient sur les yeux.
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