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Je connais peu les affaires des hommes. Pourtant je savais, ce matin-là, sur ce chemin tranquille de l’île d’Yeu, que quelque chose ne tournait pas rond.
Maniola jurtina, papillon de mon état, de la famille des Nymphalidæ. Vous avez sûrement déjà croisé mes ailes fauves, marron et orange, sur les routes de campagne. Du vaste monde, ce jour de juin, je ne connaissais encore que les pierres du petit muret, là-bas, à côté du vieux fourgon Citroën. J’étais né deux jours auparavant. Voyez-vous cet amas de poussière enrobé de toiles d’araignée, à côté du lierre ? C’est ma chrysalide qui sèche. À cette époque, je ne m’étais pas encore aventuré près de la maison aux parfums d’épices au fond du jardin. Mon exploration s’était limitée aux mûriers près de la barrière ; Apéliote, le vent du sud-est, m’avait soufflé qu’au-delà de la boîte aux lettres rouillée le petit chemin mène à la plage. Alors, quand j’ai senti cette vibration étrange qui chatouillait mon envol, je me suis d’abord dit qu’elle venait de l’océan. Puis je l’ai vue. Celle que nous attendions tous.
Une femme, très mince. Fragile, presque. Son vélo grinçait un peu mais rien n’expliquait ce qui flottait autour d’elle : une musique, non, un rythme, de plus en plus puissant à mesure que j’étais happé dans son sillage. On disait que la mort d’un papillon l’avait tant et si bien émue qu’elle en avait changé la trajectoire de sa vie. Je virevoltais autour d’elle. Le parfum suranné de son cardigan, la laque poivrée qui figeait ses cheveux blancs, l’éclat fané d’une petite émeraude sur son cou tacheté me le soufflaient tous : elle était vieille. Était-ce bien elle ? Les hommes ont-ils la main sur leur destin, à un si grand âge ? Mais j’oubliai soudain ces questions, j’avais compris ce qui bouleversait ce matin ordinaire : le battement de son cœur.
Un battement si fort et si rapide et si peu en accord avec cette route tranquille. Les yeux rivés sur la maison blanche, elle s’arrêta et posa délicatement son vélo contre le vieux mur. Puis, la tête droite, elle poussa la petite barrière en bois bleu. Elle s’avança sur les dalles de pierre qui zigzaguaient entre les pots fleuris. À mesure qu’elle approchait de la maison, une symphonie de casseroles allait crescendo, et le vacarme de son cœur augmentait. Je papillonnais comme un fou. Derrière des arbustes, elle découvrit l’entrée. Elle était grande ouverte.
La porte était retenue par une vieille chaise, sur laquelle étaient posées des bottes d’enfant en caoutchouc. Le sol scintillait et dégageait une odeur de pin. La femme frappa à la porte, mais le bruit se perdit dans le tintamarre des cuivres. Alors elle agita ses cils couleur de Demi-Argus, reprit son souffle qui se perdait et dit enfin :
— Bonjour, excusez-moi, il y a quelqu’un ?
Les casseroles se turent, des pas résonnèrent sur le carrelage et la poitrine de ma belle sembla tout à coup contenir un dieu en colère. Je volai à tire-d’aile me cacher dans l’ombre d’un volet bleu : qu’était-elle venue faire en ce lieu qui promettait tant de violences à son cœur fatigué ?
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    C’est Zéphyr, le vent d’ouest, qui me parla d’elle. Il s’en souvenait bien. Il l’avait vue un mois auparavant, un soir sans nuages, à Erquy, en Bretagne.

      

      

    

    22 h 02

    Il était entré par la boîte aux lettres, une ouverture dans le verre cathédrale barré de fer forgé de la porte d’entrée, qui donnait directement sur la rue de Ker-Huitel. Que fabriquait-il, ce coquin de Zéphyr, dans cette maison où il n’y avait rien pour jouer ? Pas de poussière, pas de désordre et rien pour faire des courants d’air. Mais Zéphyr – qui se satisfait de peu de chose – avait eu vent d’un petit événement qui allait se dérouler ce soir, et il attendait avec impatience que vienne ce moment. Il glissait sur les tomettes impeccables, agaçant les plantes vertes dans leurs pots de cuivre, picotant les napperons de dentelle et leurs bibelots anciens. Mais, quand il arriva dans la cuisine, il vit notre dame de l’île, Jacqueline Le Gall, tout engoncée dans un chemisier de soie et dentelles parfaitement repassé, qui se tenait au milieu d’une cuisine encombrée des préparatifs d’un dîner pour quatre. Debout près de l’évier, elle avait dans les mains des résultats d’analyses médicales et essayait de les déchiffrer. Devant elle, un papillon de nuit s’acharnait sur la fenêtre, tentant en vain de s’échapper vers le soir qui tombait. Marcel, son mari, un grand septuagénaire athlétique à la coupe militaire, allait et venait dans la cuisine, répétant avec force gestes :

    — Tu t’inquiètes toujours pour rien. Je te l’avais bien dit que je n’étais pas malade ! Pour un rien, Jacqueline, tu me fais des montagnes. Tu sais, aller chez le toubib tous les quatre matins, ça ne m’amuse pas ! Enfin bon, s’il n’y a que ça pour te faire plaisir… Mais me faire faire des piquouzes en plus, là, non ! Parce que je vais te dire : celui-là, de test, c’était pas une partie de plaisir. Alors ça suffit…

    Jacqueline regardait toujours la lettre.

    — C’est quoi, ça ? demanda-t-elle en montrant du doigt une ligne du document.

    — Quoi encore ? Fais-moi voir.

    Marcel chaussa les lunettes qui pendaient à son cou et prit le papier avec impatience.

    — Mais ça, s’emporta-t-il, ce n’est rien, tu sais, c’est le truc qui me rend stérile. Je te l’ai déjà dit la dernière fois.

    — Tu ne me l’avais pas dit, fit Jacqueline d’une voix neutre.

    — Si, rappelle-toi, c’était l’année dernière, quand tu as voulu me faire faire l’examen du cancer de la prostate. Encore un bon souvenir, tiens, et grâce à toi. Je t’avertis, Jacqueline, c’est la dernière fois que je fais tes tests à la con. Bon, ils sont en retard, les Charon, qu’est-ce qu’ils fabriquent ?

    Sans attendre la réponse, Marcel avait repris son monologue. À soixante-seize ans, il était en pleine forme. Cette nage en mer qu’il faisait tous les matins depuis vingt ans, qu’on n’aille pas lui dire que ça n’avait rien à voir ! Vingt ans qu’on le prenait pour un pauvre fou parce qu’il se baignait même l’hiver ! Vingt ans que les frileux disaient qu’il allait y laisser sa peau, dans cette eau qu’était pas faite pour les vieux, terrassé par une vague ou le froid ou le mouillé ou juste l’arrogance de le faire. N’empêche qu’il était là, le dernier mot, sur la fiche du docteur ! Il n’avait RIEN ! Rien qu’un corps de champion et la gnaque intacte !

    — Et tiens, ce projet de nager toute la Loire, mille kilomètres, si je le faisais, ça leur rabattrait le caquet, je peux te le dire… Enfin, ça, on en reparlera après, fit-il en lançant à sa femme des regards en coin.

    Mais Jacqueline n’écoutait plus depuis un moment. Elle était restée debout, agrippée au bord de l’évier. Son teint avait la couleur des articulations de ses doigts crispés, un blanc diaphane que le sang avait déserté. Elle était parfaitement immobile, mais on aurait dit que le temps avait enfin pris possession de son visage. Seuls ses cils lourds de mascara bleuté s’affolaient, battaient comme les ailes de cet insecte contre la vitre froide. Son regard brillant de larmes retenues se posa loin de son mari volubile.

    — Ouvre la fenêtre…, murmura-t-elle en regardant le papillon qui s’épuisait.

    Mais personne n’obtempéra, car la sonnette avait retenti. Les invités étaient arrivés.

      

      

    

    Renée et Paul étaient des amis de longue date, femme au foyer et professeur à la retraite, et vivaient à quelques rues de là. Paul, soixante-dix-neuf ans, était un petit homme dont les yeux pétillaient sous des sourcils touffus et dont la chevelure clairsemée prétendait encore, avec beaucoup d’optimisme, être ébouriffée. Il connaissait Marcel, le mari de Jacqueline, depuis sa mutation dans un lycée breton, une trentaine d’années auparavant. Paul avait fait avec Renée, quatre-vingt-un ans (mise en plis auburn, voix haut perchée et sourire à toute épreuve), un mariage tranquille et quatre enfants. Zéphyr baladait l’écho du tintinnabule des fourchettes contre la porcelaine à travers le couloir et rapportait les conversations des convives au silence des chambres du haut. Celle qui parlait le moins, c’était Jacqueline.

    Elle promenait ses gestes anxieux de la cuisine à la salle à la manger, tourmentée entre une pile d’assiettes délicates et de boîtes en carton du traiteur, cachée derrière un sourire muet parmi les rires, maladroite quand elle s’approchait de Paul, éclipsée toujours par Marcel. À cette heure de la soirée, Jacqueline ressemblait encore à toutes ces épouses bourgeoises que le confort d’un mariage sans amour a transformées en papillons épinglés.

      

      

    

    Il se faisait tard, la nuit devenait belle et Zéphyr commençait à s’ennuyer à l’intérieur. Peut-être lui avait-on donné un mauvais tuyau, l’événement n’aurait pas lieu. Mais, soudain, Renée s’excusa et se leva de table avec la plus grande difficulté. Elle se dirigea vers le vestibule et fouilla sous le portemanteau pour en sortir un sac plastique Intermarché. Elle semblait se hâter. Dans le salon, Paul se leva lui aussi, tendit le cou pour apercevoir Renée et éteignit la lumière d’un coup.

    — Mais qu’est-ce que…? s’exclama Marcel.

    Le visage de Renée, éclairé par des bougies, émergea de l’obscurité du vestibule, et Paul se joignit à elle pour entonner :

    
    — Joyeux anniversaire, joyeux anniversaire… Joyeux anniversaire Jacqueline !

    Avant que le gâteau ait pu toucher la table, Marcel s’était levé pour rallumer le plafonnier.

    — Qu’on y voie quelque chose pour souffler, quand même !

    Jacqueline était toute rouge et ne savait plus où mettre sa serviette.

    — Oh, Renée, ce n’était pas la peine de te donner tout ce mal ! Il ne fallait pas t’embêter, j’avais prévu une salade de fruits.

    C’est le moment que Zéphyr attendait : celui de souffler. Mais la vieille dame s’arrêta dans son élan. Elle ne savait plus quel âge elle avait. Soixante-treize ou vingt ? Elle avait perdu le fil. Son souffle effleura les flammes, avec une grande délicatesse, comme s’il ne fallait rien déranger.

    Alors Renée, Paul et Marcel, chacun à sa façon, soufflèrent plus vigoureusement, et les bougies s’éteignirent dans un « Aah » de satisfaction. Zéphyr, tout émoustillé, virevolta un instant en volutes coquines, puis s’installa en soupirant d’aise près du gâteau au chocolat, après avoir respiré le parfum de cire répandu par la fumée des bougies sur les mises en plis de ces dames.

    Paul et Renée avaient tout prévu, même le champagne et un petit cadeau.

    — Oh, non ! Vraiment, là, vous n’êtes pas raisonnables, s’écria Jacqueline en défaisant le papier cadeau sur lequel brillait l’étiquette dorée d’une librairie.

    — La Santé par les aliments, du Dr Vaillant, lut-elle. Oh, merci !

    — Vous avez du pot qu’elle ne l’ait pas déjà, ajouta Marcel. Notre bibliothèque en est pleine, de ces bouquins-là. Je me demande ce qu’ils ont trouvé de nouveau à dire, tiens. Ça fait cinquante ans qu’ils écrivent les mêmes âneries.

    — Merci, Renée, mais vraiment vous n’auriez pas dû, murmura Jacqueline avec un sourire gracieux.

    Elle plia délicatement le papier coloré, qu’elle glissa sous son livre. Elle toucha à peine au gâteau, mais Marcel en reprit deux fois, alors ce n’était pas grave. Elle prépara une infusion dans une théière japonaise et la servit dans des tasses anciennes. Puis elle s’installa parmi ses amis, sans faire de bruit, et les laissa parler fort.

      

      

    

    23 h 28

    Renée et Paul étaient rentrés chez eux. Zéphyr allait partir lui aussi, mais il avait des envies de compagnie. Il resta assez longtemps pour observer Jacqueline seule dans la cuisine avec la vaisselle sale. Elle serrait son cardigan en fixant le papillon de nuit qui gisait à présent, mort, sur le rebord de la fenêtre.

    Elle regarda par la vitre mais elle n’y vit que son propre reflet et celui de la pièce en désordre. La nuit, la fenêtre au-dessus de l’évier devenait le miroir de toutes ses disputes avec Marcel et de tous les efforts qu’ils avaient faits pour s’aimer ; de tous leurs repas en tête à tête et de son appétit qui n’était jamais venu ; de toute sa vie depuis cinquante ans, de celle qu’elle avait eue comme de celle qu’elle avait rêvé d’avoir. Le papillon, lui aussi, avait essayé de passer à travers le miroir. Mais ni lui ni elle n’avait réussi.

    Elle entendit Marcel monter dans leur chambre. En haut, bientôt, ses ronflements résonneraient, accompagnés du tic-tac du vieux réveil posé à côté de ses lunettes, et aussi de celui de Jacqueline, de l’autre côté du lit. Ils faisaient autant de boucan l’un que l’autre. Mais pas ensemble. Sur les deux réveils, le temps passait pareil, ni plus vite ni plus lentement, mais jamais les deux battements ne s’accordaient. « Tictic tactac tictic tactac ». Même quand on venait de les remonter. C’était comme ça.

    Ce soir, quelque chose empêchait Jacqueline d’aller se coucher. Une lassitude particulière ; peut-être bien aussi l’odeur des bougies éteintes, le parfum de ces années parties en fumée. Pourtant, ne disait-on pas : « Demain est un autre jour » ? Pour Jacqueline, le renouveau des jours s’était arrêté il y avait cinquante-six ans. Vingt mille quatre cent cinquante-quatre nuits.

      

      

    

    Jacqueline tenta de se reprendre, d’identifier ce qui la clouait ici et de s’en débarrasser grâce à des pensées plus gaies. Mais elle rencontra ce qui se passait en elle, et ce fut le choc. Quand, au moment de souffler ses bougies, elle avait perdu le temps d’un battement de cils la mesure de sa vie, elle avait réalisé dans un éclair de conscience fulgurant qu’elle s’était trompée d’existence.

    Dans l’encadrement de la fenêtre, le reflet jaune de la cuisine s’estompa pour laisser la place à un ciel aux couleurs d’antan et à Nane. Nane, vingt-trois ans, toujours habillée de noir, la silhouette svelte, la grâce rebelle. Nane dans leur maison d’enfance en Touraine, au château de Montrie. Ses longues mains fines – et froides, comme celles de Jacqueline –, le verbe et le menton hauts, ses cigarettes. Les dimanches d’hiver où elles se serraient dans le lit pour se réchauffer. Et puis, ce jour-là, en 1953, alors que Jacqueline partait dans une voiture qui n’était pas la sienne, Nane à la fenêtre avec cet air fier et triste et ses beaux cheveux noirs qui se mêlaient à leurs adieux. Quel âge pouvait-elle avoir à présent ? Quatre-vingts ans ? Non… Elle était de 1930 et de décembre, ça lui faisait presque soixante-dix-neuf ans. Mon Dieu, soixante-dix-neuf ans ! Elle vivait sur l’île d’Yeu, paraît-il, au large de la Vendée, à la lisière de la Bretagne.

    La vitre projeta l’espace d’un instant l’image d’une maison sous le soleil estival, les retrouvailles improbables de Nane Verbowitz et de Jacqueline, ces cousines qui ne s’étaient pas vues depuis cinquante-six ans. Des embrassades, des souvenirs évoqués en riant. Puis plus rien. Juste la cuisine, ses assiettes sales et son papillon mort.

    Jacqueline ne bougeait pas. Elle fixait l’insecte. Combien de temps avait-il vécu ? Et combien de temps aurait-il pu vivre encore si seulement on avait ouvert cette fenêtre ?

    Le tic-tac de la chambre, en haut, résonnait toujours dans sa tête. Il était temps d’aller se coucher.

      

      

    

    Mais Jacqueline ne monta pas.

      

      

    

    Et Zéphyr attendit, retenant son souffle.

      

      

    

    00 h 39

    Un vieux répertoire à la couverture de cuir usée dans les mains fines de Jacqueline. Il manquait X, Y et Z, mais V était toujours là. Pas de Verbowitz. Jacqueline sentit monter la déception. Puis, lentement, elle ouvrit la page à D.

    
    Nane Darginay de Boislahire Verbowitz

    Villa Jolie-Fleur

    Rue de la Forge

    85350 L’Île-d’Yeu

      

      

    

    L’écriture soignée sur la page jaunie lui évoquait de petites vagues.

    Dehors, la nuit semblait avoir intimé à toute chose le silence et l’immobilité. Et pourtant, quand la lame de fond contenue dans cette adresse déferla sur Jacqueline, elle ne bougea pas.

      

      

    

    Deux jours, trois trains, un bateau et mille kilomètres plus tard, Jacqueline déposait son vélo contre le muret près du vieux fourgon Citroën et ignorait l’insecte qui tourbillonnait autour d’elle. Mais tous les papillons savaient que la dame qui s’était émue de la mort d’un des nôtres était arrivée à bon port.
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    Peut-être êtes-vous surpris par cet intérêt si vif : la plupart des hommes imaginent les insectes butinant dans leur coin, indifférents au reste du monde. S’ils savaient combien nous nous réjouissons des vaudevilles qui se jouent dans leurs jardins ! Car les hommes, si civilisés soient-ils, n’ont que deux yeux. Et nous, nous en avons mille chacun. Sans parler de nos alliances avec les vents : ils savent presque tout, ces cochons-là, mais Dieu qu’il faut négocier pour les faire parler ! Ah, toutes ces choses que les hommes se cachent, toutes ces paroles intimes qu’ils tentent de taire, qu’elles sont, pour nous, si délicieusement limpides ! Croyez-moi : jamais un papillon ne s’ennuie. Surtout quand les secrets sont grands, comme ceux de notre belle dame de l’île.

    À ce moment précis, nous étions comme de jeunes fous car, malgré nos antennes à l’affût et l’intelligence des vents, nous savions que cette Jacqueline qui s’avançait parmi nous nous dérobait une partie d’elle-même. Plus fascinant encore, elle semblait étrangère à son propre cœur. Les hommes prétendent qu’un battement d’ailes de papillon suffit à provoquer séismes et tempêtes. Les insectes n’ont pas le goût des révolutions, mais certains d’entre eux sont poètes. C’est l’apanage de ceux qui savent que la vie est courte. Notre dame de l’île, Terra Incognita d’elle-même, allait-elle trouver ce qu’elle cherchait ici avant qu’il ne soit trop tard ?

      

      

    

    Depuis le seuil de la maison, Jacqueline découvrit le visage hâlé d’une jeune femme qui passait la tête dans l’encadrement de la porte de la cuisine, afin de ne pas marcher dans l’entrée mouillée. Elle avait une tignasse noire rayée d’une mèche rouge et une bouche que Jacqueline qualifia de hargneuse.

    — Oui, c’est pour quoi ?

    — Bonjour, dit la vieille dame. Désolée de vous déranger, je suis une amie de Nane, enfin…

    — Dites, ça vous embêterait de faire le tour, je viens de passer la serpillière, dit la jeune femme en lui faisant de grands signes avec les bras. Oui, passez derrière, je vous rejoins. C’est ça, de l’autre côté.

    Jacqueline fit le tour de la maison. Nane était-elle décédée sans qu’elle l’ait su ? se demandait-elle. Elle n’avait plus de contact avec la famille depuis longtemps, mais un décès, ça se savait. Elle avait appris celui du mari de Nane, le peintre Aleksander Verbowitz, dont toute la famille avait retenu par cœur (et en cachette) le paragraphe dans le Petit Larousse. Mort d’un accident de la route. Jacqueline n’était pas allée à l’enterrement. Nane était-elle partie en maison de retraite ? Une chose était sûre, en tout cas, cette fille sèche n’était pas de sa famille, ni de celle du peintre, qui était blond – sang polonais. C’était visiblement une étrangère – marocaine, algérienne ? Gitane ?

     

    Derrière la maison, Jacqueline découvrit un splendide terrain avec une grande pelouse, un petit jardin potager, un bungalow au fond, des tonnelles, un puits d’où sortaient des bambous et une jolie terrasse où s’accumulaient maintes plantes. Un vélo d’enfant, des outils de jardin, une vieille table en fer forgé. Tout cela était parfaitement harmonieux, jusqu’à ce que Jacqueline découvre ce qui gisait sur une chaise longue : une femme endormie, habillée d’un tee-shirt informe, des cheveux qui devaient avoir deux cents ans, épars, sauvages et victimes d’une teinture malheureuse. Un visage que terminait un menton triple, quadruple, et raturé d’autant de lignes que les flancs d’un éléphant. La bouche ouverte laissait sortir un ronflement rauque, et des mains aussi torturées que du bois flotté tenaient un roman policier perché sur ses cuisses énormes prolongées par des mollets affalés.

    Jacqueline était à présent convaincue que rien ne la retenait ici, qu’il ne pouvait y avoir aucun lien de parenté entre ces résidentes vulgaires et Nane Verbowitz née Darginay de Boislahire. Mais, avant qu’elle ait pu songer à rebrousser chemin, la fille à la mèche rouge apparut sur la terrasse.

    — C’était pour quoi ? dit-elle à Jacqueline en lui tendant son poignet.

    Ses doigts étaient sales et sentaient le poisson. Jacqueline lui serra le poignet à contrecœur.

    — Oh, ce n’est rien, je…, je…, je cherche Mme Verbowitz, elle habitait là dans le temps. Mais visiblement…

    — Il vaudrait mieux que vous repassiez, parce que là c’est l’heure de la sieste, répondit la fille en désignant du menton le monstre assoupi.

    
    Horrifiée, Jacqueline regarda la femme qui dormait puis se ressaisit.

    — Oui, oui, je repasserai. Merci bien, lança-t-elle en prenant la direction de la route.

    — Vous vouliez la voir pour quoi ? Je peux lui faire une commission ?

    — Non, non, ne vous dérangez pas, ce n’était rien…

    — Au moins lui dire qui est passé, je n’ai pas saisi votre nom, insista la fille.

    — Mme Le Gall, Jacqueline, mais ne vous en faites pas, vraiment.

    — Repassez plutôt vers dix-huit heures… quoique, non, ce soir on a du monde. Plutôt demain, d’accord ?

    — Oui, demain alors, dit Jacqueline qui s’était déjà éloignée.

    — Je lui dis que vous repasserez demain vers dix-huit heures.

    — D’accord, oui d’accord, au rev…

    Mais, avant qu’elle ait pu finir sa phrase, le jardin fut pris d’assaut par une voix formidable.

    — Eh bien, je savais que le vent du sud il nous amenait la pluie, mais si en plus il amène les vieilles cousines, on n’est pas sortis de l’auberge ! Ah ah ah !

    Un rire énorme jaillit de la chaise longue, suivi d’une redoutable toux qui n’en finissait pas. Nane était réveillée.

    — Jacqueline, eh bien, j’en reviens pas. Qu’est-ce que tu fais là ? Arminda, ma fille, aide-moi à me relever, veux-tu ?

    — C’est que j’ai les mains dans les araignées, ronchonna la jeune femme en les essuyant sur son tablier propre.

    — Oh, les araignées, ça n’a jamais tué personne. Allez, mets ton bras là, pour que je puisse…

    
    Et il fallut tous les efforts d’Arminda pour que Nane parvienne à s’extirper de sa chaise longue. L’opération fut laborieuse et ponctuée de râles. La gêne de Jacqueline devant ce tableau indigne se mut en un écœurement douloureux. Qu’avait fait le temps de sa belle Nane ? Dieu, qu’avait-il fait ?
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Jacqueline n’avait rien pu faire. Il avait fallu qu’elle suive Nane et Arminda dans la maison aux araignées. Du salon plein d’antiquités dépareillées, croulant sous les livres poussiéreux et parsemé de peintures étranges, au petit couloir aux mille cadres jaunis puis à la cuisine où la chaleur moite au goût de marée débordait des cocottes, Jacqueline avait cherché une bouée de sauvetage. Un bibelot, un geste, une habitude, quelque chose qui lui aurait murmuré à l’oreille qu’elle avait bien fait de venir. En vain.
Elles s’installèrent toutes les trois dans la cuisine. Sur la toile cirée ancienne, de grands plats en Pyrex et différentes sortes d’outils de cuisine et de bricolage, marteau, pince, casse-noix. Au milieu, une créature rouge à laquelle il manquait des pattes : l’araignée de mer. Nane s’assit avec un grand ouf sur une petite chaise en formica jaune citron sur laquelle traînait un cardigan de laine troué. Arminda tira une autre chaise pour Jacqueline, qui sursauta au bruit, semblable à un cri, des pieds en ferraille sur le carrelage. Par la fenêtre ouverte, on voyait le jardin, tranquille, coloré et ombragé. Jacqueline aurait dû trouver là de la bonne humeur, pourtant : par exemple dans les motifs fleuris et délavés des carreaux de céramique, au-dessus de l’évier, ou sur les vieilles spatules en bois dans un bocal de confiture, sur le chauffe-eau qui ronflait, sur les dizaines de photos d’amis heureux encadrées sur le mur en face de la porte, et surtout dans les yeux gris de Nane, francs, bienveillants qui défiaient les années et les bien-pensants. Mais Jacqueline ne voyait que ce qui manquait : un peu d’elle-même.
— La salade d’abra, tu aimes ça ? demanda Nane.
— La sal…? commença Jacqueline.
— Les araignées, là, c’est pas pour faire des guirlandes, c’est pour mettre dans la salade. Tu vas bien rester manger ce soir, maintenant que t’es là ?
— Je ne veux pas te dér…
— Mais non, mais non. Alors, raconte-moi, qu’est-ce qui t’amène par ici ?
— Oh, c’est…
Tous les mots que Jacqueline avait répétés depuis deux jours lui échappaient.
— J’ai toujours eu envie de visiter la région et je me suis dit que, comme je passais par là, je pouvais peut-être…
Nane n’écoutait plus.
— Je croyais que tu voulais la congeler, celle-ci ? fit-elle.
Jacqueline se tourna vers Arminda, qui tenait du bout des doigts une araignée vivante. La bête, encore couleur de sable, gigotait lentement au-dessus d’un grand fait-tout au couvercle un peu cabossé et sous lequel moussait une eau brune.
— C’est pour Jacqueline, dit Arminda. J’ai bien fait d’en prendre quatre, je te l’avais dit.
Nane se tourna vers sa cousine, qui regardait avec effroi les pattes se recroqueviller et disparaître dans l’eau bouillante.
— Tu passais par là, hein ? reprit Nane. Pourtant, ici, c’est sur le chemin de pas grand-chose.
— Tout le monde me disait que l’île d’Yeu c’était joli, alors je suis venue visiter…
— Ah oui, visiter les îles… Je l’ai fait, un temps.
— C’est vraiment très, très beau, tous ces volets bleus, la mer, le port avec le phare…, dit Jacqueline.
— Ah, le phare, oui. Arminda, tiens, ma fille, donne-moi donc le saladier vert.
— Tu es bien installée ici, continua Jacqueline. L’endroit est charmant. En plus vous n’êtes pas loin de Port-Joinville, pour les commerces, c’est pratique…
— Très pratique.
— Vous devez même y aller en vélo, non ?
— Dis donc, t’as quand même de la veine que je sois pas rancunière pour deux ronds, fit Nane sur le même ton détaché, tout en dépiautant ses fruits de mer. Je suis vieille, mais je perds pas encore la mémoire. C’est en 54 – mai 54 – que t’as épousé Le Gall, et depuis pas une nouvelle. C’est pas faute d’avoir essayé. Alors, écoute voir, je suis pas du genre à te faire la morale, et puis y a un paquet de flotte qui a passé sous les ponts. J’ai fait ma vie, et c’est bien dommage que t’aies pas été dedans, enfin je m’en suis accommodée. Mais au bout de cinquante ans tu resurgis comme ça, dis, c’est pas pour me complimenter sur la couleur de mes volets, quand même ?
Jacqueline eut un petit rire nerveux. Cherchant ses mots, elle regardait la table, marmonnant des « non, non mais si, si » et souhaitant partir en courant.
— Et Le Gall, où est-ce qu’il est ? fit Nane avant que sa cousine ait pu dire quoi que ce soit de cohérent.
— Pardon ?
— Ton mari. Pourquoi il est pas ici ? Il est pas mort, je l’aurais su. C’est juste que les îles c’est pas son truc, ou il en visite une autre ?
— Non, non, il est resté. Lui, tu sais, les voyages…, bégaya Jacqueline. Enfin ça va très bien.
— Bon, eh bien je suis ravie. On dîne vers vingt heures trente, ça te va ?
Sans rien ajouter, Nane et Arminda continuèrent à casser les pattes d’araignée à coups de marteau, de dents et de pinces. Puis la vieille femme jeta des regards en coin à Jacqueline, qui tordait ses doigts tout propres et regardait la toile cirée.
— C’était une bonne idée de passer maintenant, fit Arminda après une interminable minute de silence. Ils disent qu’on va avoir un beau mois de j…
— Il fallait que je parte de la maison, l’interrompit Jacqueline. J’avais besoin d’air.
— Nouj y ouoilà, fit Nane, une patte d’araignée entre les molaires gauches. Tu l’as quitté, alors.
— Non non non non non, je ne l’ai pas…, je n’ai pas quitté Marcel. Ne va pas t’imaginer… J’ai juste eu envie de prendre… des vacances.
— Han han, fit Nane, tout occupée à ses pinces.
— Un coup de tête. Enfin, ça faisait longtemps que j’y pensais, mais j’y pensais sans y penser.
— Han han. Tiens, passe-moi le marteau, veux-tu ?
— Et puis ça faisait si longtemps que je ne t’avais pas vue…
— Écoute, t’as pas fait un mauvais choix. Ici, y a rien de tel pour refaire sa vie, parce que, je vais te dire, tu peux pas aller bien loin.
— C’est vrai, mais je n’ai pas du tout décidé de refaire ma vie. Ma vie est à Erquy, je n’ai pas quitté Mar…
BAAAAMMM ! Nane tapa un grand coup de marteau sur la table et les pattes d’araignée volèrent en éclats.
— Bon, combien de temps tu vas rester ici ?
— Une semaine, quinze jours peut-être s’il fait beau. J’ai pris une chambre à l’hôtel Atlantic, c’est très coquet.
— Mais dis, qu’est-ce qu’il t’a fait, Le Gall, pour que tu t’en ailles comme ça ?
— Oh, rien. Rien du tout, je t’assure, c’est moi…, fit Jacqueline en ramassant distraitement les petits bouts de carapace arrivés jusqu’à elle.
— Moi, je sais ce que c’est les « rien, rien », s’écria Arminda. C’est bien pour ça que j’ai quitté le mien. Les « rien, rien », ils ont fini par faire un sacré paquet et par me pourrir l’existence. C’est bien simple, on ne supportait plus d’être dans la même pièce. Et pourtant, Dieu sait que j’ai essayé, avec le petit et tout… Au moins, vous, vos enfants ils doivent être grands…
— On n’a pas d’enfants. Mais je vous assure, je n’ai pas quitté mon mari, dit Jacqueline, qui commençait à prendre la mouche.
— Tu vois, ma belle, t’es pas la première, fit Nane à sa cousine en pointant le menton vers Arminda. Y a une tripotée d’éclopés qui sont passés par ici pour se refaire une santé, ça, je te le promets. Éclopés du cœur, des pattes, du moral, de tout ce que tu veux. Tous ceux qui viennent ici, ils ont un pet de travers. J’ai jamais compris pourquoi ils venaient chez moi, l’air du large peut-être… Enfin écoute, c’est le même menu pour tout le monde ici : tu prends le bungalow au bout du jardin, y a un lit avec un coin douche, c’est pas le luxe, mais il est à toi si tu le veux. J’ai pas besoin de loyer…
— Oh, Nane…
— Arrête donc tes salades, tu me paies rien du tout, on s’arrange comme ça.
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