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Présentation de l’auteur
Evan S. Connell est né le 17 août 1924 à Kansas City, dans le Missouri. Alors qu’il se destine à une carrière de médecin comme son père et son grand-père avant lui, il interrompt ses études en 1943 pour s’engager dans la Navy et devenir pilote. En 1959, il publie son premier roman, Mrs. Bridge, qu’il dédie à sa sœur et qui connaît un succès retentissant, y compris en France, où il paraît chez Plon en 1961. Il s’attelle ensuite à l’écriture d’un roman partiellement autobiographique sur une jeune recrue dans l’armée, ainsi que d’un recueil de poèmes. En 1969 paraît Mr. Bridge, qui connaît lui aussi un très grand succès. Objets d’un véritable culte, fréquemment cités par de nombreux auteurs comme une source d’inspiration essentielle, les deux romans seront adaptés au cinéma par James Ivory en 1990, avec Paul Newman et Joanne Woodward dans les rôles des époux Bridge. À cette occasion, Flammarion rassemble Mr. Bridge et Mrs. Bridge en un seul volume.
Malgré cette reconnaissance, Evan S. Connell mène une vie solitaire, quasi recluse, et reste inconnu du grand public. Et, s’il continue d’écrire, il assure son quotidien frugal en devenant tour à tour facteur, employé du gaz ou conseiller dans une agence pour l’emploi. En 2009, il est nommé au Man Booker Prize pour l’ensemble de son œuvre et reçoit, en 2010, le Robert Kirsch Award décerné par le Los Angeles Times. Evan S. Connell s’est éteint le 10 janvier 2013, à Santa Fe, au Nouveau-Mexique.
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À Elizabeth McKee


« J’avançais dans un monde et j’étais ce monde,
et ce que je voyais, entendais ou ressentais
ne venait de nulle autre part que de moi-même ;
et là, je me trouvai plus sincère et plus étrange encore. »
Wallace STEVENS.



Préface


En ouvrant Mr. Bridge une trentaine d’années après l’avoir lu, j’ai réalisé avec surprise que le roman se déroulait dans les années 1930. Dans mon souvenir, l’étude de cette famille rigide, droite et peu démonstrative avait pour cadre les années 1950.
Une seconde lecture m’a permis de comprendre pourquoi, dans mon souvenir, j’avais pu aussi facilement avancer d’une génération le déroulement de son intrigue. Pour la plupart de mes compatriotes et contemporains nés après les années 1930, celles-ci évoquent avant tout dans nos esprits les soupes populaires. Les sans-abri regroupés sous des tentes dans des campements de fortune. Les investisseurs se jetant par les fenêtres des tours de bureaux. Les gens sur les routes lors des tempêtes de poussière du Dust Bowl. Et, de l’autre côté de l’Atlantique, l’Europe et l’ombre menaçante d’une guerre mondiale imminente.
La famille Bridge de ces années 1930, elle, appartient à la classe moyenne. Walter Bridge est avocat, et le quasi-effondrement de l’économie ailleurs ne semble pas avoir entamé de façon conséquente ses revenus réguliers et confortables. Dans son quartier prospère de Kansas City, l’impact de la crise, de cette « Grande Dépression », est à peine perceptible. Habilement, Evan S. Connell soulignait que, en règle générale, rares étaient les personnes à pressentir les bouleversements historiques imminents avant qu’ils aient lieu, raison pour laquelle les troubles en Allemagne ne sont que brièvement évoqués dans le roman. L’invasion de la Pologne par les nazis n’acquiert une certaine importance que parce qu’elle écourte le voyage en Europe des Bridge.
Quoi qu’il en soit, j’aurais pu reconnaître cet univers parallèle des années 1930, car cette vie était celle de mon grand-père paternel : avocat lui aussi, il présente une ressemblance frappante avec Mr. Bridge. La famille de mon père n’a pas particulièrement souffert pendant la crise de 1929, à l’abri dans sa solide demeure en brique d’un quartier boisé de Norfolk, en Virginie. Les enfants avaient chacun leur chambre et des draps frais ; ils ne souffraient pas de la faim.
Mais si Mr. Bridge semble si peu ancré à l’époque dans laquelle l’histoire se déroule, ce n’est pas uniquement parce que les marqueurs des années 1930 nous semblent lointains. Walter Bridge est un prototype d’Américain qui transcende une décennie particulière, et qui, dans un certain sens, existe encore aujourd’hui. Lorsque j’essaie de me représenter le protagoniste guindé et en apparence équilibré de Connell, me reviennent inévitablement les émissions de télévision qui ont bercé mon enfance. Dans mon esprit, Mr. Bridge est un amalgame un peu flou de Robert Young dans Papa a raison, Hugh Beaumont dans Leave it to Beaver et Fred McMurray dans Mes trois fils. Chacun à leur manière, les personnages incarnés par ces trois acteurs étaient censés susciter des images positives de l’homme américain et représenter des sortes de modèles : responsable, travailleur, loyal, avec toujours de sages conseils à prodiguer avant le générique de fin. Mais, par-delà les apparences, le portrait que fait Connell de ce même employé en costume et chapeau est plutôt sinistre.
Bien que ce roman et son pendant, Mrs. Bridge (publié onze ans plus tôt, en 1958), soient habituellement présentés ensemble comme le portrait d’un mariage, ils dépeignent une solitude terrifiante. Jamais, à aucun moment, Walter ne se confie à sa femme ni elle à lui, au point que leur union, affectivement parlant, semble quasi-inexistante. Sa femme India en a une prise de conscience aussi soudaine qu’éphémère quand, devant l’incompréhension totale de Walter – qui avait répandu du produit anti-limaces dans le jardin –, elle s’exclame : « Tout ce qu’on dit sur toi est vrai ! » et demande le divorce. Pourtant, cet échange des plus incongrus témoigne de la claustrophobie qu’elle ressent dans leur mariage et de leur absence de liens véritables. « Je ne suis rien pour toi », affirme India, alors que Walter tente de la rassurer : « Tu sais pertinemment que je tiens à toi. » Cette affection pour l’autre ne trouve pas à s’exprimer, et la résolution de la dispute est des plus prévisibles : « Après avoir longtemps réfléchi à cette incompréhensible crise d’hystérie, il décida que le mieux était encore de faire comme si rien ne s’était passé. »
Walter Bridge illustre bien l’enfermement et la répression, aussi bien pour les hommes que pour les femmes, induits par la répartition conventionnelle des rôles de genre. Walter n’a pas de véritable compagne. Il assume à lui seul l’entière responsabilité de faire vivre sa famille. Il travaille beaucoup pour subvenir aux besoins d’une famille avec laquelle, par voie de conséquence, il ne passe que très peu de temps. Piégé dans un rôle masculin traditionnel prisant comme valeurs « la sécurité financière, l’indépendance et le respect de soi-même », valeurs qu’il incarne lui-même, Walter Bridge n’a rien d’un oppresseur. C’est une victime.
En protégeant son épouse India des contraintes d’une survie économique tout en lui offrant une vie confortable et oisive de femme mariée disposant de domestiques, Walter est le premier artisan de la naïveté de sa femme par rapport à « un monde prêt à tout, cruel et implacable, où personne n’ignorait que les Fortune Cookies renfermaient un petit morceau de papier. » Tout le monde sauf India qui, n’ayant jamais vu de Fortune Cookie de sa vie, avale le bout de papier se trouvant à l’intérieur. Pour Walter, cette ignorance primitive – à laquelle il contribue largement – « était plus que simplement curieuse. C’était plus qu’étrange. C’était légèrement grotesque. » Il se sent manifestement dépossédé. À juste titre. Qui souhaiterait avoir pour la vie une compagne d’une ingénuité si omniprésente, de facto une nunuche, une femme-enfant qui reste enfant ?
Si Walter Bridge était simplement « coincé », comme le qualifie India, et « le modèle même du parfait puritain », selon le Dr Sauer, psychiatre (une simple connaissance, n’allez pas imaginer que Walter entreprendrait une thérapie), ce roman ne continuerait pas d’engranger de nouveaux lecteurs si longtemps après sa publication en 1969. Car le portrait que fait Connell de l’Américain moyen est plus étoffé que celui de Fred McMurray.
Pour le lecteur contemporain, l’attitude de Walter envers les Noirs et les Juifs est insultante, toutefois ses préjugés de race et de classe sont incohérents, peu réfléchis et assez courants pour l’époque. Quand sa fille Carolyn est invitée chez la fille du jardinier noir, Walter déclare : « Carolyn n’a rien à faire dans ces quartiers-là, pas plus que toi ni moi. Ces gens-là nous détestent. » (Ce qui est probablement le cas.) Pourtant, il entretient des rapports suffisamment personnels avec leur domestique noire pour l’initier à l’alcool en lui préparant lui-même un daiquiri. D’une part, il déclare plus loin dans le roman : « Hitler était fou, ce qui était regrettable car certaines de ses idées n’étaient pas dénuées de sens », et on l’entend « plaisanter » sur le fait qu’il espérait « que les Anglais n’arrêteraient pas Hitler trop tôt ». D’autre part, quand son fils lui rappelle cette remarque, il nie avec véhémence avoir tenu de tels propos, avant d’écrire longuement à sa fille Ruth : « Je compte un certain nombre de Juifs parmi mes relations », disant d’eux qu’« ils font honneur au quartier ».
Par ailleurs, l’intolérance de Walter s’oppose à son sens inflexible de la justice, une justice si astreignante qu’il vilipende les expédients, notamment les tuyaux boursiers, auxquels recourent les cols blancs pour s’enrichir. En revanche, son intolérance s’accorde bien à son respect de l’ordre. Quand Carolyn menace de quitter sa confrérie d’étudiantes pour protester contre le rejet d’une postulante noire, son père se désespère : « Je ne sais pas ce qui a pris à Carolyn […]. Si elle ne se reprend pas tout de suite, ça ira mal. »
Je connais bien ce mode de dissonance cognitive raciale. Originaire d’un État du Sud, mon grand-père se plaignait souvent des « niggrahs » – les négros, avec une prononciation bien particulière –, de leur paresse, des aides sociales dont ils bénéficiaient. Pourtant, il n’hésitait pas à s’asseoir à côté d’un invité noir lors d’un déjeuner du Rotary Club ou de la chambre de commerce, alors que les autres convives se gardaient bien de prendre cette place. Il n’employait jamais de qualificatifs ouvertement raciaux, et, à l’instar de Mr. Bridge, il se montrait toujours bienveillant envers la domestique noire de la famille. Mon grand-père n’était pas partisan de la ségrégation en tant que telle ; il détestait avant tout l’agitation, les problèmes, alors que le monde tournait tant bien que mal, qu’il était ce qu’il était. Comme son attitude envers les minorités était ambiguë et contradictoire, il n’avait nullement le désir d’y réfléchir de façon plus approfondie, ce qui l’aurait amené à se demander si certaines de ses positions n’étaient pas en opposition avec la profonde morale qui caractérisait sa posture dans d’autres sphères de sa vie.
Comme pour mon grand-père, les préjugés raciaux de Mr. Bridge constituent des handicaps. Ils obscurcissent sa pensée et constituent des violations de son propre code éthique. Présentés sans commentaire d’auteur, le racisme et l’antisémitisme de ces pages m’amènent à compatir avec les personnes ainsi diffamées par le protagoniste, mais aussi avec ce dernier, Walter.
Mr. Bridge peut sembler conventionnel et respectueux, cependant, sa droiture ne s’applique pas à la Prohibition, qu’il bafoue impunément et pour laquelle il exprime ouvertement son mépris. Son respect des conventions ne s’étend pas non plus à la religion. De temps à autre, sa femme réussit à le traîner à l’église, mais Walter s’ennuie pendant le service et redoute leur dîner annuel avec le pasteur, le révérend Foster, auteur d’un livre d’essais que Walter trouve d’un ennui mortel : « Il n’avait rien de particulier à lui reprocher, n’était son manque d’intérêt. On pouvait même parler de profond ennui. Le pasteur semblait posséder un talent rare pour raser les gens. Chacune de ses phrases semblait avoir été cherchée au fond d’un puits et hissée laborieusement à la surface. Comme la plupart des raseurs incurables, il se croyait plein d’entrain… » Le révérend le désespère : « Il n’avait pas plus de système nerveux qu’un plat de crème anglaise. On ne pouvait ni le mépriser ni le haïr, pas plus qu’on ne pouvait l’aimer ou le respecter. »
Cet évitement de la religion place Mr. Bridge en opposition avec le prototype qui lui a survécu : l’évangéliste du Midwest. Comme nombre de croyants de l’Amérique profonde, le protagoniste de Connell serait sûrement très mal à l’aise avec un président américain noir. Embarrassé à l’idée qu’il puisse exister aussi des danseurs classiques et très inquiet de voir sa fille Ruth emménager avec un homosexuel à New York, Walter ne soutiendrait jamais non plus le mariage homosexuel. Mais son inclination pour l’alcool et son impatience à l’égard de la religion le rapprochent davantage des Européens athées que des héritiers contemporains de Papa a raison.
Ces passages sur le révérend Foster sont bienvenus, d’une part parce qu’ils témoignent d’un sens de l’humour peu perceptible dans le reste du roman, mais aussi parce qu’ils sont emplis d’émotions. Refoulées, certes, mais Walter n’est pas stoïque. Cependant, les émotions qu’il exprime tendent à se décliner dans une palette assez succincte réunissant colère, exaspération, mépris, indignation, dégoût et consternation. Dans cette sphère négative, il est capable de nuances considérables. Pourtant, il est coupé de toutes les émotions extrêmes du plaisir : l’euphorie, le ravissement et la délectation, a fortiori l’extase, lui sont totalement inconnus, et quand India pleure de joie à la fin de leur voyage en Europe, Walter est perplexe. On a l’impression que non seulement le bonheur lui paraît étranger, mais aussi inconvenant, et peu masculin. Dans la toute première scène, la rigueur avec laquelle il a organisé ses finances en anticipation de son décès lui procure de la satisfaction. Mais sinon, ses émotions culminent à la hauteur vertigineuse du contentement. Même l’apparition de cette émotion douce qu’est la tranquillité est rare, quand bien même, lorsqu’il éprouve de la sérénité, l’effet est touchant : « Il entendait sa femme et ses filles et il observait son fils, mais il ne comprenait plus ce qu’ils disaient. Et tandis qu’il écoutait leur voix et la musique estivale des criquets, les problèmes qui l’avaient accaparé pendant la journée parurent insignifiants, et il se dit qu’il possédait pratiquement tout ce qu’il avait toujours désiré. »
Sur un certain plan, Walter a conscience de ce à côté de quoi il passe. Après avoir assisté avec India au scandaleux french cancan à Paris, de retour à l’hôtel, il se tourne vers le corps endormi de sa femme : « Il pensa à son étreinte affectueuse qui était invariablement la même, et il sentit une rancœur monter en lui, car quelque chose qui appartenait de plein droit à tout homme lui avait été refusé. » En outre, le carcan de son conformisme se traduit dans son agacement démesuré à l’égard des chaussettes jaunes du Dr Sauer. C’est toute la tenue du flamboyant psychiatre qui rend Walter furieux : « Ses gilets aux couleurs criardes et aux boutons de verroterie étaient presque une insulte au bon goût. Il revit les costumes coupés à la façon européenne, les chaussures à semelles de crêpe […]. Il semblait à Mr. Bridge que tout cela n’était qu’afféterie. Il secoua la tête avec indignation. » De nouveau, « l’indignation ». Walter est engoncé en lui-même ; porter des chaussettes jaunes lui est inconcevable. En raison de « l’obstination despotique » qu’il identifie également chez son fils, il ne peut pas même s’autoriser à se coiffer d’un chapeau pointu pour la Saint-Sylvestre.
Témoignant d’une lucidité sur lui-même que la plupart des pères contemporains refouleraient de façon frénétique, Walter confesse à plusieurs reprises trouver ses filles physiquement attirantes, surtout Ruth : « Jamais elle n’avait été aussi belle. Il fut ébranlé par la vue de sa fille, et il sut qu’il l’aimait d’une façon dont il ne pourrait jamais aimer ses autres enfants. Peut-être parce qu’elle était la première, ou peut-être en raison de cette ombre étrange qu’il y avait en elle et qu’il pouvait également ressentir au fond de lui-même. » Plus loin, de façon plus explicite encore : « Le désir de posséder sa fille avait surgi des profondeurs où il aurait dû rester enfoui. »
Walter a bien conscience que cette attirance est taboue, et il ne met jamais en acte ces pulsions. Cependant, en préparant cette préface, j’ai trouvé un essai avançant que l’attrait sexuel ressenti par le protagoniste pour ses filles prouve que ce dernier est « tordu ». Je ne suis absolument pas d’accord. L’attirance fugace éprouvée par un père pour sa fille est probablement extrêmement courant. Mais, depuis la publication de ce roman, la culture occidentale a reculé d’un pas de géant dans tout ce qui a trait aux enfants et à la sexualité, signant le retour de la pudibonderie, de la gêne, de la répression et du normatif punitif. L’aveu d’un Walter exprimant qu’il lui arrive d’éprouver du désir pour ses filles est bien plus choquant aujourd’hui qu’en 1969, lors de la rédaction de ce roman, et il est fort probable qu’un auteur qui écrirait aujourd’hui une version de Mr. Bridge ne s’aventurerait pas sur ce terrain.
Walter Bridge est un personnage éminemment classique, entaché de préjugés et limité, à la fois par l’idée qu’il se fait de lui-même et par les conventions de son époque. Les défauts semblent le rendre plus consistant, plus rond et plus réel. Mais est-il pour autant sympathique ? Il l’est. Mais, dans un certain sens, ce n’est pas ce qui importe. Même s’il a quantité de défauts, on comprend aisément ce qui a fait de lui ce qu’il est. Ses limitations et son enfermement sont poignants, et son caractère borné suscite la compassion.
Connell construit un archétype, plutôt qu’un stéréotype. Walter est éminemment singulier ; pourtant, il y a d’innombrables Walter Bridge autour de nous – car le père de famille droit, rigide, avec des idées bien arrêtées sur ce qui se fait et ce qui ne se fait pas ne constitue pas seulement un modèle américain de la masculinité. Il s’agit d’un portrait persistant, ne serait-ce que parce que les générations à venir répéteront assurément l’expérience de Walter : celle d’un homme suivant scrupuleusement les règles et qui se sent un peu dupé par ce que la vie lui réserve. Je ne me suis jamais demandé à quoi pouvaient bien ressembler les vies intérieures de Jim Anderson dans Papa a raison, de Stephen Douglas dans Mes trois fils ou de Ward Cleaver dans Leave it to Beaver. Mais, grâce à la tendresse et à l’attention aux détails extraordinaires de Connell, un homme qui serait généralement considéré comme ennuyeux – sans surprises ni secrets – prend l’épaisseur d’une icône mémorable et émouvante, exquise tragédie en miniature.
Pour terminer, un mot sur le style. Les chapitres, minuscules comme des petites touches de peinture sur une toile, prennent un caractère pointilliste, pictural. La prose est claire, déclarative, et d’une simplicité agréable. Fidèle à la voix de son personnage, Connell s’autorise rarement l’emploi de procédés littéraires comme la métaphore. Le texte est facile à lire et présente un indéniable attrait narratif. Mais ce que j’admire le plus dans Mr. Bridge et Mrs. Bridge tout à la fois, c’est la neutralité de leur auteur. Jamais Connell ne dit au lecteur ce qu’il doit penser. Il le laisse tirer ses propres conclusions et décider, par exemple, si Walter est intolérant, et, si tel est le cas, pourquoi. L’auteur ne fait pas sentir sa présence. Dans ce roman, il n’est question que de ce que Mr. Bridge et Mrs. Bridge pensent et font. Pour ma part, je n’ai jamais été capable de rédiger un manuscrit aussi purgé de mes interventions tyranniques et manipulatrices. Quel dommage que cet auteur ait quasiment abandonné la forme romanesque après 1976, à moins qu’il ait su, dès le début, exceller dans ce qui est peut-être l’art ultime de l’auteur de fiction : savoir quand se taire.

Lionel SHRIVER1

1. Née en 1957 en Caroline du Nord, Lionel Shriver a fait ses études à New York. Diplômée de Columbia, elle a été professeur avant de partir parcourir le monde. Cinq de ses romans ont été traduits en français : Il faut qu’on parle de Kevin (Belfond, 2006 ; J’ai Lu, 2008), lauréat de l’Orange Prize, La Double Vie d’Irina (Belfond, 2009), Double faute (Belfond, 2010), Tout ça pour quoi (Belfond, 2012 ; J’ai Lu, 2014) et Big Brother (Belfond, 2014). Lionel Shriver vit à Londres avec son mari, jazzman renommé.





1. De l’amour
Souvent il pensait : « Ma vie a commencé le jour où je l’ai connue. »
Sans doute aurait-elle été ravie de l’apprendre, mais il ne savait pas comment le lui dire. Parvenu au faîte de l’extase, il lançait d’une voix frénétique : « Je t’aime ! » mais même ces mots le laissaient sur sa faim. Il aurait voulu trouver autre chose. Il ressentait le besoin de lui faire savoir combien il était pénétré de sa présence la nuit, quand ils étaient couchés l’un près de l’autre, ainsi que chaque matin au réveil, puis le soir quand il rentrait. Pourtant, il avait beau chercher, il ne trouvait pas les paroles appropriées.
Et les années passaient ; ils eurent trois enfants et s’habituèrent à leur vie conjugale. Puis Mr. Bridge décida finalement que c’était là tout ce que sa femme devait attendre de lui. Après tout il n’était pas poète mais avocat. Jamais il ne pourrait prétendre être ce qu’il n’était pas.

2. Portrait de famille
Chaque matin, la porte de son cabinet à peine franchie, il jetait un coup d’œil attendri vers la photographie de sa femme et de ses enfants posée sur le bureau dans un cadre en argent. Elle était placée exactement là où il fallait, de manière à ne pas gêner son travail tout en lui permettant de voir sa famille aussi souvent qu’il le souhaitait. Des photos plus récentes avaient été prises, mais c’était celle-ci qui lui plaisait le plus : Ruth avait cinq ans, Carolyn, trois et Douglas, quelques mois à peine. Les filles, assises sur le divan, encadraient leur mère qui tenait le bébé sur les genoux. La photo respirait l’ordre, la symétrie et la sérénité.
Un lundi matin, en entrant dans son bureau, il remarqua qu’on avait déplacé la photographie. La femme de ménage était manifestement passée par là pendant le week-end. Il la remit à l’endroit voulu, puis resta quelques minutes immobile dans son fauteuil pivotant à fixer l’image et se demanda de nouveau ce qu’il lui serait arrivé s’il n’avait jamais rencontré celle qui était devenue sa femme. Il lui était profondément reconnaissant. Sa famille lui semblait une réalisation mystérieuse à laquelle il avait très peu contribué. Elle y était arrivée presque toute seule, l’air de rien. Lui, il avait fourni l’argent et il avait pris quelques décisions. Mais c’était bien peu comparé à tout ce qu’elle avait accompli. Il médita sur quelques lignes d’une lettre d’un homme célèbre, lue peu de temps après leur rencontre :
Toi seul m’as appris que je possédais un cœur, Toi seul as fait jaillir dans toute mon âme une lumière rayonnante et profonde. Toi seul m’as révélé à moi-même ; car, sans ton aide, je ne connaîtrais de moi-même que mon ombre – réduit à la regarder vaciller sur le mur et confondant ses caprices avec mes propres gestes. Oui, en vérité, nous ne sommes que des ombres, rien de plus, des ombres privées d’une vraie vie ; et, tout ce qui, autour de nous, nous semble réel n’est que la substance la plus ténue d’un songe, jusqu’au jour où notre cœur est enfin touché.
Ces mots l’avaient tellement ému qu’il les avait recopiés et conservés longtemps. Il avait souvent été sur le point de les lui réciter car ils exprimaient, avec lucidité et tendresse, ses propres sentiments.
L’idée d’une vie sans elle le mettait dans un état d’agitation fébrile.
Sur ce, il était temps de se mettre au travail. Il s’éclaircit la gorge, se moucha, puis sonna Julia.

3. Dans la chambre des coffres
De temps en temps, il allait à la banque qui se trouvait à deux pas de son cabinet, pour jeter un œil à ses titres boursiers. Avant de descendre à la chambre forte, il s’arrêtait chez le président de la banque, Virgil Barron, qu’il connaissait depuis plusieurs années. Ils habitaient dans le même quartier, à Mission Hills, et étaient tous deux des habitués de la rôtisserie de l’hôtel Muehlebach où il y avait, à l’heure du déjeuner, une table ronde réservée pour eux et leurs amis.
Après un entretien rapide, il descendait au sous-sol, demandait son coffre et l’emportait dans une des cabines garnies de boiseries en noyer. Là, après avoir placé la longue boîte noir métallisé au centre de la table, il verrouillait la porte, chaussait ses lunettes, ouvrait le coffret et commençait l’examen de ses certificats d’actions et d’obligations.
Chaque action et chaque obligation était soigneusement pliée dans une enveloppe oblongue. Sur chacune il avait établi la liste du contenu : le numéro du certificat, le nombre d’actions, la date d’achat et le prix payé. Au dos, il avait noté les conseils de son courtier, indiquant s’il fallait vendre ou garder, ainsi que la date et le prix de vente. S’il avait suivi le conseil et vendu tel titre, il l’inscrivait. Mais, à vrai dire, il vendait rarement, estimant qu’à partir du moment où l’on investissait dans des firmes sérieuses et bien gérées, on ne devait pratiquement jamais être forcé de céder ses titres. Il pouvait y avoir des cas exceptionnels. Même l’investisseur le plus prudent doit se faire à l’idée que les temps changent. Cela dit, comme il le rappelait régulièrement à sa femme afin que ce principe fût irrémédiablement ancré dans son esprit lorsqu’il serait mort : en affaires, mieux vaut vendre le moins possible.
Pendant qu’il parcourait ses titres, lisant parfois les conditions stipulées en italiques, mais le plus souvent contemplant la lourde et belle liasse de documents comme s’il s’agissait d’un objet exposé dans une galerie, il repensait au manque de discernement de son père et un froncement de sourcils agacé lui plissait le visage. On avait dilapidé plusieurs centaines de dollars dans des investissements douteux, des mines d’or hypothétiques, des projets d’inventeurs et autres spéculations du même type. À présent il n’en restait plus qu’une enveloppe volumineuse, pleine à craquer de ces témoignages d’extravagance : participations dans des sociétés comme Amazon Bonanza ou Del Rio Silver King, ainsi que des promesses manuscrites de remboursement. Tout était plié tel que son père l’avait laissé de nombreuses années auparavant. La plupart de ces compagnies avaient maintenant disparu, et, parmi les rares qui subsistaient, aucune n’était cotée en Bourse. Quant à ceux qui avaient promis de payer leur dette, ils étaient morts. Toutefois, il ne perdait pas grand-chose à conserver ces papiers et il se serait, peut-être, montré imprudent en les détruisant. Néanmoins il les regardait sans plaisir et ils le mettaient plutôt de mauvaise humeur. La naïveté de son père avait quelque chose de gênant.
Cela mis à part, que son père ne lui eût rien laissé ne le tracassait pas. Évidemment, un héritage aurait simplifié les choses et il ne pouvait que déplorer un tel gaspillage. Mais cela n’allait pas plus loin et il y pensait rarement. De plus, sur un point au moins, il comptait mettre à profit la légèreté de son père : il ne répéterait pas les mêmes erreurs.
Aussi achetait-il uniquement des actions de sociétés qu’il considérait comme essentielles. La Metropolitan lui paraissait être une des valeurs les plus sûres car ses services étaient indispensables et le monopole de cette compagnie publique garanti. Mais il avait également investi dans l’alimentaire (boissons et produits de consommation), reconnu pour la régularité de ses dividendes. Enfin, il avait acheté des parts moins importantes dans des sociétés un rien plus conjecturales, telles que American Tobacco et Union Pacific Railroad. Selon lui, elles étaient toutes des entreprises d’une solidité indiscutable et, pendant les périodes de fluctuation du marché des valeurs, il constatait avec plaisir et satisfaction la stabilité de ses investissements.
Il avait annoncé à sa femme :
— India, le jour où tu te retrouveras seule, ne vends pas ces titres. Ce sont là des sociétés saines, avec de bons antécédents. Tu pourras te reposer sur elles.
Elle avait promis de les conserver et de les transmettre aux enfants.
Il avait ajouté :
— Aujourd’hui ces titres représentent une jolie petite somme. Ils vaudront leur pesant d’or dans les années à venir.
D’ordinaire, il apportait la dernière édition du Wall Street Journal et passait un certain temps à relever les cotes sur un bloc-notes afin de calculer le montant de son portefeuille. Puis, reprenant en pensée les dispositions de son testament, il se demandait s’il ne devait pas y apporter quelques changements. Jusqu’à présent, presque tout revenait à sa femme. Mais était-ce là vraiment le calcul le plus intelligent ? Ne serait-il pas plus avisé de répartir les titres, un certain nombre de parts allant aux enfants, et le reste à sa femme ? Naturellement cela réduirait ses revenus à elle, ce qui représentait un inconvénient majeur, mais, en même temps, cela laisserait aux enfants une certaine indépendance. Il pouvait, par exemple, léguer trente parts d’American Tobacco à chacun des enfants, leur assurant ainsi une rentrée trimestrielle. Ou encore, Ruth recevrait tous les titres d’American Tobacco tandis qu’une part équivalente de General Foods irait à Carolyn et quelques-unes des actions de Bethlehem Steel à Douglas. À moins qu’il ne vaille mieux laisser Bethlehem au nom de Mrs. Bridge, puisque ses dividendes étaient importants. Et dans ce cas, Douglas étant encore très jeune, il serait peut-être mieux loti avec des titres d’une société d’avenir. Tout cela demandait qu’on y réfléchît sérieusement.
Le coffre contenait un double de son testament et, bien qu’il en connût les moindres détails, il le parcourait parfois, cherchant d’éventuels points de litige. La clarté et la logique du texte l’enchantaient. La cadence retenue des phrases qu’il avait composées était rassurante, comme pour garantir qu’on allait devoir respecter le rythme de sa pensée, le jour, futur, où il serait lu à voix haute. Il s’en relisait souvent certains passages, imaginant la joie et la surprise que sa femme et ses enfants auraient à les entendre pour la première fois, non pas tant en raison de la précision du langage mais parce qu’ils n’avaient aucune idée de la valeur de ses placements.
Il n’avait montré le contenu du coffre à sa femme qu’une seule fois. Puis, il lui avait désigné une enveloppe contenant cinq billets de cent dollars destinés aux cas d’urgence. Il avait également déplié quelques certificats qu’il avait parcourus avec elle pour qu’elle fût en mesure de les reconnaître plus tard ; cependant il avait minimisé la valeur totale des documents du coffre. Les femmes ont souvent un comportement étrange dès qu’il s’agit d’argent. Elle n’était pas dépensière, du moins pas jusqu’à présent. Elle était plutôt le contraire, légèrement inquiète du coût de chaque chose. Toutefois, la femme étant d’une nature versatile, il ne voyait rien de bon à lui laisser connaître le montant exact de sa fortune.
Apparemment, son ignorance quant à ces titres ne la dérangeait guère. Depuis ce jour, elle n’avait plus rien demandé, n’y avait fait aucune allusion, ni même montré le moindre désir d’en savoir plus. Cela le laissait perplexe. Il s’était attendu à ce qu’elle l’assaille de questions, mais elle avait à peine eu l’air attentif. Elle n’avait probablement pas bien saisi tout ce qu’il avait tenté de lui expliquer. Il se souvint de son sourire patient et de la manière dont elle avait hoché la tête chaque fois qu’il s’était interrompu. Au moins connaissait-elle à présent l’existence du coffre et savait-elle ce qu’il contenait.
Il n’avait pas encore informé les enfants, bien qu’il eût l’intention de leur montrer le coffre, chacun à son tour, en temps voulu. Il aimait savourer à l’avance le moment où il pourrait parcourir ses bons avec eux, leur indiquant ce qu’il avait payé pour chacun et comparant le prix avec la valeur actuelle.
Ainsi méditait-il tandis qu’il dépliait ses certificats, vaguement réjoui par la qualité du papier vélin, vérifiant s’ils correspondaient bien aux commentaires inscrits sur l’enveloppe et s’assurant que tout était en ordre, étudiant des rapports sur les bénéfices, des prévisions et des informations sur les dividendes donnés dans son journal. Parfois, il lisait une étude de marché ou une analyse financière apportée dans sa mallette ; mais la plupart du temps, il passait ces moments de quiétude au sous-sol de la banque à examiner les certificats aux caractères si joliment imprimés et il imaginait tout le bien-être qu’ils dispenseraient après sa mort.

4. Deux femmes
Il racontait rarement à sa femme ce qui se passait à son cabinet ou au tribunal. Avant leur mariage et aux premiers temps de leur vie commune, elle l’avait interrogé, s’efforçant de prendre un air intéressé, essayant de comprendre cette vie à laquelle elle n’avait pas accès. Mais il ne lui avait fourni que des réponses succinctes, sachant qu’au fond peu lui importait. Si bien que, progressivement, ses questions s’étaient faites de plus en plus rares, jusqu’à se réduire à un dialogue rituel, comme au théâtre. Elle l’accueillait sur le pas de la porte, lançait un regard vers sa mallette et, prenant une mine consternée ou désolée, lui disait :
— Non mais vraiment, Walter, quels que soient ces papiers, cela ne pouvait pas attendre demain ?
Elle manifestait par là qu’elle s’inquiétait de sa santé et que sa famille n’avait pas besoin qu’il se tuât à la tâche : le garde-manger était plein, ils avaient une jolie maison et largement de quoi régler toutes les factures. Il lui répondait alors qu’il voulait tout juste travailler un peu après le dîner, ou bien qu’il fallait qu’il termine quelques petites choses qui traînaient depuis une semaine, ou encore que c’était la faute de Julia. C’était elle, la responsable ; c’était elle qui le traitait comme une bête de somme en l’accablant de plus de travail qu’il n’en pouvait accomplir en une journée. Pour finir, Mrs. Bridge répondait qu’elle appellerait Julia dans la matinée et qu’elle la prierait de ralentir la cadence.
Cette petite scène, habituelle et jouée sans conviction, n’était pas aussi aberrante qu’il y paraissait. Après tout, lui non plus ne se souciait pas de ce qui se passait à la maison pendant la journée. Elle n’avait pas plus de raisons de s’inquiéter de sa vie professionnelle que lui des courses, du linge, des enfants à accompagner à l’école ou de ses autres activités, quelles qu’elles fussent. Néanmoins il aurait paru grossier, voire cruel, de cesser ce jeu et d’admettre qu’aucun des deux ne s’intéressait à ce que l’autre faisait. Une manifestation d’intérêt, si superficielle fût-elle, rendait la vie plus agréable.
Julia, en revanche, n’avait pas besoin de feindre. L’évolution de chaque affaire ou de certains événements, comme la rumeur selon laquelle un nouveau tribunal fédéral allait être construit, la passionnait. Et, au fil des ans, il s’aperçut qu’il discutait de ces sujets avec Julia aussi intimement qu’il avait autrefois imaginé en discuter avec sa femme. Cela non plus, pensa-t-il, n’avait rien d’exceptionnel. Sans doute d’autres que lui s’étaient-ils retrouvés menant une vie pareillement divisée, liés à deux femmes presque à parts égales.
Il savait gré à Julia de leur bonne entente. Elle était jeune et plutôt jolie. Mais, jusqu’à présent, sa femme ne s’était pas montrée jalouse. Peut-être avait-elle senti qu’il n’était pas attiré par Julia et il se demandait parfois pourquoi. Julia avait des traits fins et réguliers, et elle avait un sourire charmant. Elle ne s’affalait pas sur sa chaise, ne se tripotait pas les cheveux et ne mâchonnait pas son crayon. Elle s’habillait avec simplicité, comme il sied aux femmes, et ne fumait pas. Elle était intelligente, propre et savait faire preuve d’une pointe d’impertinence qui n’allait jamais au-delà de l’insolence de bon ton. Elle avait tout pour être attirante, qu’elle ne le fût pas était étrange. Et pourtant il ne ressentait aucun désir pour elle. Bizarrement, l’idée de la prendre dans ses bras lui était désagréable.
Les soirs où ils travaillaient plus tard que d’habitude, plutôt que de la laisser prendre le bus, il la raccompagnait chez elle. Elle habitait un immeuble gris et laid, tout près de Valentine Road, où elle partageait un appartement avec une sœur beaucoup plus âgée qu’elle et percluse d’arthrite. Chaque fois qu’il l’y reconduisait, il se sentait, pour des raisons obscures, coupable et mal à son aise, et, après s’être assuré qu’elle avait franchi la porte, il poursuivait sa route vers Mission Hills avec un certain soulagement. Ce n’était pas sa faute à lui si elle n’avait pas de chance. Elle percevait le même salaire qu’elle aurait eu partout ailleurs et, de plus, Mrs. Bridge la recevait à dîner plusieurs fois par an.
Mis à part les soirs où il raccompagnait Julia, il pensait rarement à elle. Il ignorait qui elle voyait le soir, si tant est qu’elle eût quelqu’un. Ce n’était pas son problème. Peut-être envisageait-elle de se marier, en tout cas elle n’en avait jamais parlé. Si elle décidait de se marier, il n’y verrait pas d’objections, tant qu’elle n’aurait pas d’enfants.
Ces deux femmes remplissaient l’espace autour de lui, comme deux ramifications d’un lierre, mais cette impression d’entrelacement n’était pas dérangeante. Il lui semblait que ces deux vrilles, tenaces et féminines, le soutenaient et le secondaient.

5. Le dîner à la maison
Lorsque approchait l’heure du dîner, il arrivait souvent à Mr. Bridge de penser que sa vie dépendait en fait de trois femmes, dont Harriet n’était pas la moindre. C’était une merveilleuse cuisinière, à tel point qu’il détestait les jours où Mrs. Bridge et lui sortaient. Sa cuisine lui rappelait son Sud natal. Des plats créoles comme le jambalaya figuraient souvent aux menus et elle leur servait régulièrement ces travers de porc grillés caramélisés auxquels il vouait un amour qu’il n’accordait qu’à peu de chose sur terre. Nul chef au monde ne réussissait comme elle le jambon en croûte sucré et les petits pains chauds au lait et au miel. Elle n’avait pas sa pareille pour préparer des patates douces confites parfumées à la guimauve et des navets d’une saveur incomparable. Jamais elle ne suivait de recette. Elle savait. Parfois, tout en mangeant, il se torturait l’esprit en essayant de déterminer qui, d’Harriet ou de Julia, lui était le plus indispensable.
Chaque soir, il attendait impatiemment son dîner, et lorsque venait le jeudi, jour de sortie d’Harriet, il était navré car cela signifiait un gratin de macaronis ou, pire encore, les restes du mercredi.
Au cours de ces repas du jeudi soir, il dissimulait sa consternation et tentait de se persuader que sa femme n’était pas responsable si ses talents culinaires n’étaient plus ce qu’ils avaient été au début de leur mariage. Après tout, cuisiner demandait de la pratique, comme toutes choses, et depuis qu’Harriet régnait sur les fourneaux, Mrs. Bridge était plutôt désœuvrée. Pourtant, il fut un temps où elle avait été assez douée, sans toutefois jamais égaler Harriet. Il avait toujours en mémoire d’excellents petits puddings et différentes sortes de pains qu’elle confectionnait pour accompagner le poulet frit ou à la cocotte. Elle réussissait bien le clafoutis, son gâteau renversé à la banane se laissait manger et ses tartes étaient croustillantes à souhait. Elle savait également préparer le chili sans abuser de la sauce tomate. Il n’avait jamais eu à se plaindre de sa cuisine ; même aujourd’hui, ce n’était pas si mal. Néanmoins, le jeudi soir, il ne pouvait se défaire d’un sentiment de lassitude tandis qu’il plongeait sa fourchette dans son gratin.

6. Le pourboire
Chaque année, pour leur anniversaire de mariage, ils dînaient dehors. Il savait qu’elle aurait tout autant aimé rester à la maison, mais il tenait à sortir pour respecter la tradition. Parfois ils allaient au Country Club de Mission Hills, parfois au centre-ville dans un des grands hôtels ou dans un restaurant dont on leur avait parlé. Une année, ils décidèrent d’essayer un restaurant-dancing près du Warwick Theater, que les Barron leur avaient recommandé, et ils ne furent pas déçus. La cuisine était excellente, le service irréprochable et l’ambiance agréable. Après le dîner, ils s’attardèrent un peu à écouter la musique et gagnèrent plusieurs fois la piste de danse. Puis il fut l’heure de rentrer et Mr. Bridge demanda l’addition. Elle s’élevait à onze dollars et vingt-cinq cents. Il la lut attentivement pour s’assurer qu’on ne leur avait rien compté en sus et que les calculs étaient justes. Puis il déposa trois billets de cinq dollars sur le plateau. Le garçon, avec une courbette et un sourire, leur demanda dans un murmure étudié s’il leur fallait autre chose et Mr. Bridge découvrit avec stupeur qu’il avait l’intention de garder la différence.
— Vous m’apporterez la monnaie, dit-il.
Quand la monnaie fut apportée, il la vérifia et constata que le compte y était. Il rangea deux dollars dans son portefeuille, cinquante cents dans sa poche de pantalon et laissa un dollar et cinquante cents sur le plateau. Puis il se leva, le garçon tint la chaise pour Mrs. Bridge et ils sortirent.
Pendant le retour, sur Ward Parkway, il réfléchit à ce qui venait de se produire. Il craignait d’avoir embarrassé sa femme.
— J’aurais peut-être dû laisser passer sans rien dire. Après tout, ce ne sont pas deux dollars qui vont me ruiner, dit-il.
Elle répondit qu’à son avis il avait parfaitement agi.
— Ce n’est pas la première fois qu’un serveur essaie de me jouer ce petit tour, continua-t-il pour se justifier. Toutes les occasions sont bonnes pour berner le client.
Elle acquiesça et lui raconta une aventure similaire qu’elle avait eue dans un des restaurants de la galerie marchande de la Plaza où elle déjeunait avec Grace Barron.
— Seigneur ! marmonna-t-il, ce bougre croyait que j’allais lui laisser trente pour cent !
— En effet, il m’a semblé qu’il avait un certain toupet ! remarqua-t-elle. La prochaine fois nous ferions mieux d’essayer un autre endroit.

7. Ne changez pas mon huile
À en croire le kilométrage inscrit au compteur, il était à nouveau temps de lubrifier le moteur de la Reo. Le constructeur conseillait un graissage tous les mille six cents kilomètres et il n’aimait pas dépasser cette limite. Il soupçonnait que cela n’était pas nécessaire aussi souvent, toutefois il ne voulait pas risquer d’abîmer la mécanique. Le constructeur conseillait également une vidange tous les mille six cents kilomètres et au début il en avait accepté le principe sans réfléchir. Mais à présent cela commençait à l’agacer. Les constructeurs d’automobiles et les compagnies pétrolières étaient probablement de mèche pour vendre aux automobilistes plus d’huile que nécessaire. Il décida qu’il n’avait aucune raison de demander une vidange à chaque graissage. Tant que le filtre marchait bien, il était inutile de changer l’huile.
Au garage où il laissait toujours sa voiture, il chercha des yeux le patron qui s’appelait Jerry Buckworth. Ce dernier portait comme d’habitude un bleu de travail avec son prénom, Jerry, agrafé en lettres blanches au-dessus de sa poche de poitrine. Néanmoins, comme il s’agissait du patron, Mr. Bridge employait avec lui un ton plus formel.
— Bonjour, Mr. Buckworth.
Le garagiste ôta son cigare de la bouche et répondit :
— Bonjour, Mr. Bridge. Qu’est-ce qu’on peut faire pour vous ?
— Ayez l’amabilité de faire lubrifier le moteur.
— Vous la voulez pour quand ?
— Je passerai la reprendre vers six heures, si cela vous convient. Et ne changez pas l’huile.
— Elle vous attendra à six heures !
Mr. Bridge hocha la tête et sortit du garage.
Le soir même, alors qu’il passait récupérer sa voiture, le garagiste vint à sa rencontre et expliqua sur un ton contrit que la vidange avait été faite.
— Je vous avais pourtant demandé de ne pas la faire !
Le patron expliqua qu’il avait oublié d’en avertir le mécanicien.
— Comme vous voudrez, rétorqua Mr. Bridge. Mais ne comptez pas sur moi pour payer cette huile.
— Voilà ce que je vous propose, avança le patron. Nous vous la facturerons au prix coûtant.
Mr. Bridge secoua la tête.
— Je paierai le graissage et rien d’autre. Ce n’est pas moi qui me suis trompé. Je vous avais clairement prévenu. Je ne paierai pas quelque chose que je n’ai pas demandé. Voilà six ans que je vous confie ma voiture, et jamais une telle chose ne s’est produite. Pourquoi faut-il que cela arrive aujourd’hui ?
— C’est notre faute, admit Mr. Buckworth. Nous allons arranger ça.
Et l’incident fut clos.

8. Lester
Chaque fois qu’il passait au garage chercher sa voiture, c’était Lester qui la lui sortait. Lester ne vivait pas de pourboires. Il recevait un salaire et la plupart des clients ne lui donnaient rien, mais Mr. Bridge lui tendait toujours cinquante cents. Passer des journées entières à garer des voitures, ce n’était pas une vie, et, non seulement Lester était un homme de couleur, mais en plus il louchait. Mr. Bridge ne savait rien d’autre de lui, il ignorait jusqu’à son nom de famille. Toutefois, il aimait bien Lester et il était persuadé que le gardien le lui rendait bien, bien que cela fût sans rapport avec les cinquante cents quotidiens. Leur relation ne pouvait pas devenir plus amicale mais elle était suffisamment chaleureuse ainsi et Mr. Bridge se demandait de temps à autre s’il y avait quelque chose à faire pour rendre la vie de Lester un peu moins dure.
Un après-midi, un gardien inconnu vint pour le servir et, ne voyant son ami nulle part, Mr. Bridge en fut très surpris. Il demanda si Lester était souffrant. Le nouvel employé répondit qu’il avait été engagé le matin même et qu’il n’en savait rien.
Mr. Bridge lui désigna du doigt l’emplacement réservé de sa voiture et dit :
— Amenez-moi la Reo bleue.
Puis, se dirigeant vers le guichet, il aperçut Mr. Buckworth qui discutait avec la caissière.
— J’ai vu que vous aviez un nouvel employé, dit-il. Qu’est-il arrivé à Lester ?
— Lester n’est plus chez nous.
— Ne me dites pas que vous l’avez renvoyé !
Le garagiste se racla la gorge et regarda Mr. Bridge d’un air gêné.
— Il paraît qu’il a saigné un type, hier soir. Vous savez comment ils sont dès qu’ils ont un peu bu. Il s’est battu avec un autre Nègre. On ne sait pas à quel sujet. À midi, il n’était toujours pas là. C’est comme ça qu’on l’a appris. Ils l’ont mis à la prison municipale.
— Grands dieux ! s’exclama Mr. Bridge dans un souffle.
— C’est trop bête. Il travaillait bien. Ça faisait longtemps qu’il était chez nous. Mais je veillerai à ce que Bob prenne bien soin de votre voiture.
En rentrant chez lui, Mr. Bridge avait du mal à croire ce qu’il venait d’apprendre, et ce n’est qu’après avoir lu le petit article du Star, en page quatre de l’édition du soir, qu’il dut se rendre à l’évidence. Le nom complet de Lester était Lester Leroy Titus. Il avait quarante-six ans. Il habitait une chambre d’hôtel sur l’avenue Wabash et c’était un ancien détenu. Il avait passé dix ans à la prison de Leavenworth pour vol à main armée.
Il montra l’article à sa femme et lui demanda si elle l’avait vu. Elle ne l’avait pas encore lu, ce qu’elle fit, puis elle dit :
— Franchement, nous vivons une époque tellement violente.
Il comprit qu’elle n’avait pas reconnu le nom et lui expliqua de qui il s’agissait. Elle laissait souvent la voiture au garage quand elle faisait des courses en ville.
— Doux Jésus ! lâcha-t-elle avec un mouvement de recul, l’air bouleversé. Oh, non, je n’arrive pas à le croire !
— Je ne le pouvais pas non plus.
— Il avait l’air si brave.
— Mais il l’était, dit Mr. Bridge. Il était vraiment brave. C’était un des Nègres les plus braves et les plus dignes de confiance que j’aie jamais connu.
— Tu crois que tu pourrais l’aider ?
— Je doute de pouvoir faire grand-chose. Apparemment, il a un fichu caractère et il va devoir le payer cher. Et puis, je ne peux pas me permettre d’être mêlé à ce genre d’histoire.
— Il était toujours si serviable. Quel dommage !
— Ah, ces gens-là ! conclut Mr. Bridge. C’est toujours la même chose, enlevez-leur le couteau et ils iront vous trouver un rasoir !

9. Du grabuge à l’horizon
Environ un mois après que Lester eut disparu de la circulation, Mr. Bridge était dans son bureau, travaillant sur le récapitulatif d’une affaire pour une prochaine audience, quand on gratta à la porte. Il reconnut le bruit, comme un tapotement d’oiseau, très différent de la manière dont les enfants demandaient la permission de pénétrer dans la pièce, et il dit à sa femme d’entrer. La porte s’entrouvrit et elle passa la tête dans l’entrebâillement, craignant de le déranger. Il n’avait jamais pu se faire à ces hésitations, comme s’il était Einstein en personne. Certes, il était en plein travail et, si la porte était fermée, c’est qu’il y avait une bonne raison. Mais quand même, c’était sa femme, et si la question était importante au point qu’elle dût l’interrompre, il eût aimé qu’elle le fît avec plus d’assurance.
Il lui demanda ce qui la préoccupait et elle répondit qu’il s’agissait d’Harriet. La cuisinière avait demandé une avance de vingt-cinq dollars.
Il fronça les sourcils. Emprunter de l’argent n’était jamais une solution. Lui-même, il n’avait pas eu à emprunter d’argent depuis de nombreuses années, depuis l’époque où il avait ouvert son cabinet et s’était trouvé sans un client. Emprunter était une pratique détestable et dégradante, et, en règle générale, ceux qui y avaient recours étaient simplement trop paresseux pour le gagner de leurs mains. Dans un pays aussi prospère que les États-Unis, presque tous ceux qui étaient disposés à travailler devaient pouvoir gagner décemment leur vie. Bien sûr, personne n’était à l’abri d’une mauvaise passe, d’un accident ou d’une maladie grave. Il y avait des cas extrêmes, c’était un fait. Mais qu’Harriet veuille une avance de vingt-cinq dollars avant terme, cela ne paraissait pas raisonnable. Elle devait avoir dilapidé son argent.
Pourquoi voulait-elle cette avance ?
Mrs. Bridge l’ignorait.
Qu’avait-elle fait de sa paie du mois dernier ?
Mrs. Bridge l’ignorait.
— Je suis d’accord avec toi à cent pour cent pour ce qui est d’emprunter, ajouta-t-elle. Mais je crois quand même que tu devrais lui parler. C’est la première fois qu’elle demande une avance.
— Envoie-la-moi.
Quelques instants plus tard, Harriet parut à la porte. Il lui dit d’entrer et d’un geste de la main lui désigna le divan en cuir. Elle s’assit d’une manière apprêtée, les pieds joints, les mains croisées sur les genoux.
— On me dit que vous voulez un prêt ?
— Eh bien, comme vous dites, commença-t-elle, je souhaite vous solliciter une petite somme en avance sur mon salaire mensuel. Je présume que Mrs. Bridge vous a éclairé sur ce sujet ?
— En effet.
Puis, dans une déclaration qu’elle avait manifestement répétée à l’avance, elle poursuivit :
— Soyons clairs, c’est pas que je veuille vous mettre le couteau sous la gorge. Mais c’est qu’il se trouve que je désirerais faire l’achat d’un certain nombre d’articles de nature tout à fait personnelle entre la date présente et la fin du mois. J’avais l’espérance qu’on pourrait trouver un arrangement.
— Ce que vous faites de votre argent ne me regarde pas. Cela dit, si vous êtes forcée de demander une avance, c’est que vous n’avez peut-être pas su le gérer de manière judicieuse.
— C’est que parfois il y a urgence, se défendit Harriet.
— Permettez-moi de vous dire que cela me semble être une mauvaise habitude. On s’expose à de graves problèmes lorsqu’on emprunte.
— Je ne vous le fais pas dire, approuva Harriet sur un ton qui rappelait Mrs. Bridge. On peut difficilement admettre ce genre de conduite. Toujours est-il qu’un événement arrivé l’autre jour me met dans l’embarras.
— Ah oui ?
— Puis-je parler franchement ?
— Je vous en prie.
— Eh bien, pour ne rien vous cacher, la situation à laquelle je vous réfère est tellement désagréable que ça me retourne rien que d’y penser. Alors, avec votre permission, j’aime autant pas rentrer dans le détail.
— Épargnez-moi les détails. Mais, vu les circonstances, je crois que vous feriez mieux de me donner au moins une idée générale de ce dont il s’agit.
Harriet se pinça les lèvres et fixa le tapis en fronçant les sourcils.
— Eh bien, comme tout un chacun sait, je fréquente Mr. Talbot.
— J’ignore tout de votre vie privée.
Harriet était toujours assise les chevilles serrées l’une contre l’autre et les mains croisées.
— Je suis sûre que vous savez qui est Mr. Talbot. Il est venu ici à la maison plusieurs fois pour me prendre quand j’étais de sortie.
— Couperin, dit Mr. Bridge, c’est de lui que vous voulez parler.
— Il se trouve que c’est le prénom de Mr. Talbot, effectivement.
— Qu’a-t-il à voir dans cette affaire ?
— Eh bien, ça m’ennuie de le dire, rapport à notre relation, mais s’il faut qu’on sache la vérité, c’est lui qui est le responsable. Toute cette histoire, c’est rapport à lui, comme vous voyez.
— Non, dit Mr. Bridge. Je ne vois rien.
— J’allais expliquer, puis-je parler franchement ?
— Allez-y.
— Eh bien, comme je le disais, Mr. Talbot et moi, nous nous voyons les soirs quand je suis de sortie, depuis quelque temps.
Elle s’interrompit et lui lança un regard entendu.
— Continuez.
— C’est ce que j’allais faire. Mr. Talbot, il a ce problème ennuyeux au sujet de l’argent et des choses du même genre, si vous me suivez. Il a beaucoup de mal à enlever les mains de la poche des autres. Il s’est mis dans le pétrin avec la justice à cause de ça, lui et deux messieurs que je pourrais nommer. Mais enfin, il y en a qui disent qu’il s’améliore.
Elle sortit un mouchoir de la poche de son tablier et commença à s’éventer.
— Il vous a volé de l’argent, c’est cela que vous êtes en train de me dire ?
— Pas précisément.
— Mais il a volé, n’est-ce pas ?
— Non, monsieur. Ses amis, ils pensent sincèrement qu’il a l’intention de les rembourser. Mais c’est qu’il y en a qui sont plus impatients que les autres. Il a un ami à lui qui se trouve avoir un caractère extrêmement mauvais. D’après ce qu’on raconte, il a dit à Mr. Talbot que si tu me l’amènes pas, cet argent, demain minuit, il va y avoir du grabuge à l’horizon.
— Quand lui a-t-il dit cela ?
— Eh bien, laissez-moi réfléchir. Je pense que c’était environ hier, je crois, si je me souviens bien.
Mr. Bridge se pencha en arrière sur sa chaise.
— Donc, ce soir, avant minuit.
Harriet acquiesça, l’air misérable.
— Les vingt-cinq dollars que vous voulez emprunter ne sont donc pas pour vous, mais pour cet homme que vous fréquentez. C’est exact ?
— Oui, monsieur.
— Pourtant, il y a quelques minutes vous me disiez que c’était pour des dépenses d’ordre personnel. Vous m’avez dit que vous vouliez faire quelques achats. À présent vous me racontez une autre histoire. À laquelle des deux dois-je croire ?
Harriet se tapota énergiquement le front avec son mouchoir.
— Supposons que ces vingt-cinq dollars ne soient pas rendus. À votre avis, que se passera-t-il ?
— Eh bien, c’est-à-dire que, c’est un peu plus que ça.
— Plus ! Vous voulez dire qu’il en doit plus ? Combien ?
— Laissez-moi réfléchir. Il y a toutes ces réclamations, alors, c’est difficile de dire. Mais, d’après ce que j’en sais, ça doit faire autour de cent dollars, il me semble. Bien que Mr. Talbot, il dit qu’il lui en reste un peu, et on pense que si on ajoute les vingt-cinq avec ce qu’il a pas dépensé, ça devrait aller pour le moment. En fait, il a examiné la situation avec cet ami à lui dont il est question, et ils sont tombés d’accord là-dessus.
— Mais vous n’avez, ni l’un ni l’autre, trouvé les vingt-cinq dollars ?
— Je ne sais pas, Mr. Bridge, balbutia Harriet. Je ne sais vraiment pas.
— Cet homme a-t-il menacé Couperin ?
— Oui, on peut dire ça. Il y a eu ces menaces, oui oui, un certain nombre, en effet.
— Harriet, laissez-moi vous dire que je n’aime pas ces histoires. Je ne les aime pas du tout. Je n’ai pas l’intention de m’en mêler. Je suis sûr que vous parviendrez à trouver l’argent ailleurs.
— Mais on a demandé partout ! À tous ceux qu’on connaît. Personne nous aide. Tous ils disent pareil : veulent pas être mêlés à rien du tout.
— On ne peut pas le leur reprocher.
Harriet avait les yeux qui brillaient.
— Il jure qu’il le fera plus jamais.
— J’aimerais avoir plus de confiance en la parole de Couperin. Si vous voulez mon avis, vous feriez mieux de cesser de voir cet homme.
Elle enfouit son visage dans le mouchoir et se mit à pleurer sans bruit.
— Lorsqu’on emprunte de l’argent, on se met dans de sales draps. Y a-t-il meilleure démonstration que celle que vous vivez aujourd’hui ? Je suis navré, Harriet, mais je ne vous prêterai pas cet argent.
Lorsqu’elle fut sortie, il resta un moment sans changer de position, le dos calé contre le dossier de la chaise, le menton posé sur le bout des doigts, réfléchissant à la question, et il repensa à Lester et à divers autres incidents impliquant des Nègres.

10. Le sénateur Horton Bailey
Harriet leur avait joué la comédie, conclut-il, et il pressentait qu’il n’entendrait plus parler de cette histoire. Les jours passèrent et achevèrent de le convaincre qu’il avait raison car elle vaquait à ses tâches sans faire montre d’animosité et, lorsque le jeudi arriva, il constata que Couperin passait la prendre comme à son habitude.
Cependant, la question des dettes resurgit lorsque Mrs. Bridge, lisant le quotidien du soir, observa :
— Tiens, on parle de ton ami Horton Bailey dans le journal.
— Ami ? répondit-il en appuyant sur le mot.
— Oh, tu dis cela parce que tu ne partages pas ses idées politiques ! Sincèrement, Walter, à quoi ressemblerait ce pays si nous avions tous les mêmes convictions ?
— Ses idées politiques ne regardent que lui. Il se trouve, en effet, que je n’adhère pas à ses opinions, mais j’ai d’autres raisons de le trouver antipathique. Des raisons parfaitement fondées.
— Je vous croyais en excellents termes. Tu cites son nom dans la conversation de temps à autre.
— Je connais l’homme en question depuis la Grande Guerre, mais je ne me souviens pas avoir jamais dit qu’il était de mes amis.
— Au temps pour moi, soupira Mrs. Bridge. Disons donc qu’il est question d’Horton Bailey, l’une de tes « accointances », dans le journal. On parle de lui comme futur candidat à la présidence.
— C’est ce que j’ai entendu dire à la radio.
— Apparemment, beaucoup de gens le tiennent en haute estime.
— Ils ne le connaissent pas.
— Je t’en prie, cesse de faire ta mauvaise tête, dit-elle en minaudant presque. Et que sais-tu, au juste, que nous ignorons tous ?
— D’une part, cet individu ne paie pas ses dettes.
— Ah oui, et qu’en sais-tu ?
— Il ne m’a jamais rendu mon argent, voilà ce que j’en sais.
— Horton Bailey te doit de l’argent ?
— Il y a des années, j’ai prêté cinq cents dollars à cet homme. À ce jour, il ne m’a pas remboursé un seul cent. Il n’y a même plus fait allusion.
— Vraiment ? Je n’en avais pas la moindre idée. J’ai peine à le croire.
— Crois-le ou non, c’est ainsi. Après l’armistice, il est revenu s’installer à Kansas City et a ouvert une boutique de vêtements masculins entre Ninth et Walnut Street. Il y avait un snack-bar juste en face et j’ai vu, je ne sais combien de fois, Horton Bailey en personne assis devant le comptoir parce qu’il n’y avait pas un chat dans sa boutique. Je suppose qu’avant de s’adresser à moi, il avait essayé d’emprunter à tous ceux dont le nom lui venait à l’esprit. Il ne m’avait jamais inspiré beaucoup de sympathie et je traversais moi-même une passe difficile, mais il avait l’air d’être au pied du mur, alors, j’ai bien voulu lui rendre ce service. Et je n’en ai jamais revu la couleur.
— Je suis sûre qu’il a tout simplement oublié, suggéra Mrs. Bridge.
— Il n’a pas oublié. C’est un mauvais payeur, voilà tout.
— Enfin, Walter, tu es injuste. Lui as-tu seulement réclamé ton argent ?
— Non, et je n’en ai pas l’intention. Cet homme est ce qu’il est. Il se trouve que je sais ce qu’il vaut et je ne souhaite plus en entendre parler. Je prie le ciel pour qu’un individu de son espèce ne devienne jamais président des États-Unis. Je ne suis pas un inconditionnel de Herbert Hoover, mais au moins Hoover semble pourvu d’une certaine intégrité.
— Je dois avouer que les bras m’en tombent, soupira Mrs. Bridge. Je ne parviens pas à croire qu’il puisse faire ce genre de chose. Je pense sincèrement que tu devrais lui en parler. Cela vaudrait la peine de savoir si, oui ou non, il a oublié.
— C’est hors de question, trancha Mr. Bridge. Je connais cette engeance. Il est totalement dénué de scrupules. Il est venu à moi les mains jointes et j’ai pensé qu’il aurait la correction de me rembourser dès qu’il le pourrait, mais j’avais tort. Il ne vaut rien. Il a toujours été un incapable, il n’a même pas su gérer proprement ses affaires et il ne fera jamais rien de bon. Peu m’importe combien de millions de gens il parvient à duper, moi, il ne m’aura pas deux fois. Je ne l’ai déjà que trop écouté. C’est un menteur et un truand que l’on devrait mettre derrière les barreaux. Au lieu de cela, il est sénateur des États-Unis.
— J’aurais dû me taire.
— Je ne t’en veux pas d’en avoir parlé. Je n’avais jamais eu l’occasion de te dire de quelle façon il m’avait escroqué. À présent, cela appartient au passé. J’ai appris ma leçon. Quoi que l’on fasse, lorsqu’on a une âme de gueux, on reste un gueux toute sa vie durant. Tu voulais savoir pourquoi je n’aimais pas cet homme, te voilà édifiée. De plus, je crains de ne pas être le seul à m’être fait nettoyer de la sorte.
— Comme c’est regrettable ! dit Mrs. Bridge en repliant son journal. Je suppose que tout ce que l’on peut espérer, c’est qu’il se soit amendé.
— Si cela arrivait un jour, j’en serais le premier surpris.

11. Pardonnez-nous nos dettes
Quelques jours plus tard, en rentrant chez lui au volant de sa voiture, plutôt satisfait de son sort, il longeait la pelouse de l’Église congrégationniste quand son regard fut attiré par le panneau noir sur lequel se détachait en majuscules blanches visibles à cent mètres à la ronde le titre du prochain sermon du pasteur Foster : PARDONNEZ-NOUS NOS DETTES.
Il poursuivit sa route mais sa bonne humeur l’avait quitté. Le panneau lui avait remis Horton Bailey en tête. Il ne parvenait pas à comprendre comment un homme pouvait traverser tranquillement l’existence en feignant d’ignorer qu’il avait une dette. Il lui semblait qu’il aurait accordé moins d’importance à cette affaire si Bailey avait eu au moins la courtoisie d’y faire allusion. Mais le sénateur, lorsqu’il lui arrivait de le rencontrer, le gratifiait d’une tape sur l’épaule, lui secouait vigoureusement la main et ne prononçait jamais un mot concernant les cinq cents dollars. Plus Mr. Bridge pensait à Horton Bailey, plus sa colère montait. Il envisagea de lui envoyer une lettre demandant un remboursement, l’exigeant même. Pourtant, il savait qu’il n’en ferait rien. Tant qu’il n’aurait pas un besoin impérieux de cet argent, il ne pourrait se résoudre à commettre un tel geste. Ce constat ne fit que l’irriter davantage, si bien que, lorsqu’il arriva chez lui, il s’était gâché l’appétit.

12. Prohibition
Lorsqu’ils avaient des invités, Mr. Bridge allait à la cuisine préparer les apéritifs car Harriet ne savait pas y faire. Carolyn avait l’habitude de le suivre et de l’observer tandis qu’il sortait les bouteilles de l’armoire et qu’il mesurait les doses d’alcool. Lorsqu’il avait rempli tous les verres, il lançait un regard interrogateur vers sa fille et faisait mine de vouloir lui en offrir un ; il était immanquablement surpris de constater qu’elle ne trouvait pas cela amusant. Il avait joué au même petit jeu avec Douglas, qui répondait en feignant d’avoir le hoquet ou en titubant à travers la pièce, et il avait pareillement taquiné Ruth, qui tendait la main vers le verre et l’aurait probablement bu si on ne l’avait arrêtée. Mais la réaction de Carolyn le laissait perplexe.
Un soir que les Arien et les Lutweiler avaient été invités à dîner, il était en train de doser le gin pour faire des Martini, lorsque Carolyn lui dit :
— Papa, c’est contre la loi.
Elle recula d’un pas comme si elle s’attendait à recevoir une gifle.
Après un moment, il répondit :
— Pas du tout ! Ce que je fais là n’a rien d’illégal.
Elle quitta la cuisine et il ne la revit plus jusqu’au lendemain. D’habitude, elle aimait rester assise parmi eux à écouter la conversation des adultes.
Il attendit qu’elle aborde à nouveau le sujet, mais elle n’en fit rien. Il se reprocha de lui avoir parlé trop sèchement, et conclut qu’il valait mieux qu’ils aient une discussion. Aussi, un soir, lui proposa-t-il de l’accompagner dans son bureau. Elle le suivit docilement jusqu’en haut de l’escalier. Il referma la porte et s’assit derrière sa table de travail.
— J’aimerais te parler de la prohibition, commença-t-il. Te souviens-tu du soir où les Arlen et les Lutweiler étaient ici ?
Elle hocha la tête.
— Je n’ai pas enfreint la loi, dit-il en tapotant du doigt sur son bureau pour souligner ses mots. Le dix-huitième amendement de notre constitution interdit la fabrication, la vente et le transport de boissons susceptibles de provoquer l’ivresse. Mais il n’interdit pas, de manière spécifique, la consommation desdites boissons. Comprends-moi bien, je ne suis pas en train de te gronder. Cette prétendue loi, cet amendement de notre Constitution, est absurde et sera révoquée d’ici peu, cela ne fait aucun doute. Cette loi a été promulguée il y a bon nombre d’années à cause du manque de clairvoyance de quelques agitateurs.
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