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Ce livre est dédié à mes indestructibles modèles,
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Louisa Michaela Cabezut, ma grand-mère ;
Helen Zuur, ma mère ; Eileen Bernard, ma tante ;
Louise Anderson, ma sœur ;
Cheryl Zuur, ma cousine.
« Dans ma vie, il y a de nombreux silences. »
Juan RULFO

« Qui donc dans les ordres des anges m’entendrait si je criais ?
Et même si l’un d’eux soudain me prenait sur son cœur : de son existence plus forte je périrais.
Car le beau n’est que le commencement du terrible, ce que tout juste nous pouvons supporter et nous l’admirons tant parce qu’il dédaigne de nous détruire.
Tout ange est terrible.
Mieux vaut que je taise la montée obscure de l’appel. »
Rainer MARIA RILKE, Les Élégies de Duino1


 


1. Les Élégies de Duino (trad. L. Gaspard), in Œuvres 2 Poésie, Rainer Maria Rilke, © Éditions du Seuil, 1972, pour la traduction française, n.e. sous le titre Les Élégies de Duino suivi de Les Sonnets à Orphée, « Points Poésie », 2006.
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UN SILENCE ÉPHÉMÈRE : voilà la seule chose qui marquait le passage de l’été à l’hiver. Moi qui avais passé dans le haut désert de l’Utah l’essentiel de mes presque quarante années d’existence, dont vingt au volant d’un camion, j’étais arrivé à la conclusion qu’il n’y avait en réalité que deux saisons : la chaude et venteuse, et la froide et venteuse. Tout le reste n’était que variations sur un même thème.
Ce soir-là, à moitié endormi sur mon lit simple, j’ai compris que la saison avait changé. J’aime à croire qu’en matière de silence je m’y connais un peu. Le vrai silence, ce n’est pas seulement l’absence de bruit : c’est une chose que l’on ressent. Quelques minutes plus tôt, un vent incessant éparpillait encore les vestiges sonores de la soirée – le passage d’une voiture, les voisins discutant derrière leurs portes closes, un chien qui aboyait quelque part –, tout le brouhaha habituel et étouffé de la vie alentour. Et ensuite, plus rien, rien du tout. Comme si le désert et tous ceux qui le peuplaient s’étaient volatilisés, ne laissant derrière eux qu’une lumière sans étoiles, indifférente.
À quatre heures du matin, l’heure à laquelle commence ma journée de travail, l’hiver était dressé sur ses pattes arrière et attendait. Il m’a fallu plus de temps qu’à l’accoutumée pour me rendre au dépôt et charger mon camion. Il était déjà cinq heures passées quand je me suis enfin mis en route dans l’obscurité qui précède l’aurore, roulant prudemment à cause de la neige fine et de la glace. Le chauffage était à fond. Le froid sec et âpre prenait en otage la chaleur de mon corps et craquelait ma peau pour la faire ressembler à un fond de lac durci. Il ne me restait qu’à prendre du diesel. J’ai échappé à la ruée matinale vers le carburant, si tant est qu’elle ait eu lieu, en arrivant soit avec quelques minutes d’avance, soit avec quelques minutes de retard. Toutes les pompes étaient désertes.
Cecil Boone était le patron du relais routier Stop‘n’Gone. Situé sur la route 191, à la sortie de Price, Utah, le Stop‘n’Gone était un relais indépendant et médiocre, perdu sur une étendue de sable et de roche brisée, avec l’air minable de ces établissements obligés de pratiquer des prix bas faute d’avoir autre chose à proposer. Cecil, la cinquantaine passée, était un homme aussi trapu qu’aigri. Il se tenait derrière la caisse du petit supermarché. Depuis huit ans que j’achetais mon diesel ici presque chaque jour de la semaine, je ne l’avais jamais vu sourire. Jusqu’à cette matinée enneigée d’octobre.
Il y a sans doute mille raisons de sourire. La plupart des gens le font tous les jours. Dans mon travail, je ne vois pas beaucoup de sourires et je ne dois pas en faire beaucoup, pas même à moi. Tant mieux. Personne n’a envie de lever les yeux et de voir un camionneur sourire. J’ai l’impression que ce genre de vision aura toujours un effet dérangeant sur le conducteur moyen. J’ai rapidement passé en revue ce qui pouvait inciter les gens à sourire – l’humour, la tendresse, une contrariété sans importance –, mais je n’ai pas trouvé de réponse. Il n’y avait que Cecil et moi – et le sourire de Cecil.
J’ai payé mon diesel.
« Quelqu’un a laissé quelque chose pour toi à la pompe no 8 », a-t-il dit.
Je lui ai demandé quoi.
« Pas mes oignons. Pense simplement à le prendre avec toi quand tu partiras. »
Il s’est dirigé vers la porte de son bureau encombré. « La no 8 », a-t-il répété par-dessus son épaule. J’ai cru entendre un petit rire avant qu’il referme. C’était peut-être un pet.
Mon semi-remorque était garé devant la pompe no 2. La no 8 se trouvait à l’extrémité du côté ouest du relais. Je suis resté une minute à regarder la neige tomber derrière la vitrine. Elle ne s’accumulait pas beaucoup. De la glace sous une fine poudre blanche. Les petits flocons voletaient autour des hautes lampes à arc du relais routier, comme à l’intérieur d’une boule à neige kitsch. Dehors, je me suis arrêté pour jeter un coup d’œil vers la pompe no 8. Je n’ai rien vu.
L’intérieur de ma cabine se réchauffait. J’étais partisan de reprendre la route et de commencer ma journée. Qui pouvait bien m’avoir laissé quelque chose à un relais routier ? Ce ne pouvait pas être un objet si important ou si précieux que ça, sans quoi il n’aurait pas été laissé dehors. Une blague, peut-être ? Je n’avais rien contre les blagues. À tout moment. Mais pas là. Derrière mon pare-brise, le sourire de Cecil apparaissait puis disparaissait à travers la neige tourbillonnante. Ce sourire, puisque vous insistez pour l’appeler ainsi, semblait me défier de passer devant la pompe no 8 et de jeter un œil. Qu’importe ce que m’avait dit Cecil, je ne me sentais aucune obligation de l’emporter avec moi.
J’ai fait faire à mon semi-remorque de huit mètres cinquante un large tournant et, lentement, je me suis approché de la pompe no 8. Ce qui s’apparentait à un petit tas de vêtements était posé contre une poubelle cabossée – rien qui ne puisse attendre, rien qui ne puisse être totalement ignoré. J’ai commencé à avancer au milieu des pompes à essence sous abri et j’ai surveillé mon rétroviseur latéral pour être sûr d’éviter les poteaux en ciment qui les protégeaient contre les imbéciles en camping-cars ou en utilitaires de location, et même, une fois, des années auparavant, alors que j’avais la gueule de bois, contre moi. Les vêtements ont bougé et envoyé une petite volute de neige dans le vent.
J’ai tiré le frein à main et j’ai trottiné vers la pompe, non sans glisser à deux reprises sur la glace. J’arrivais à peine à rester droit. Un gros chien blanc était roulé en boule. Quand je me suis approché, il a levé vers moi son long museau. Ses yeux roses m’ont suivi, puis se sont fixés quelque part entre mes épaules et ma tête – sur mon cou. Il ne grognait pas, ne montrait pas les crocs. Ce chien n’était pas là pour plaisanter. Je me suis arrêté quelques mètres plus loin et lui et moi avons discuté de la situation, en silence.
Notre conversation s’est terminée quand il s’est déployé, mis debout, étiré, puis a secoué sa fourrure afin d’en évacuer la neige. Son pelage épais était toujours blanc. Non pas simplement blanc, mais d’un blanc incroyablement lumineux qui transformait presque son propriétaire en une ombre pâle et floue dans la neige tourbillonnante. Il était également plus gros que je ne l’avais cru, croisement entre un husky et un berger allemand, avec peut-être une goutte de loup gris, pour faire bonne mesure.
Deux yeux noirs en amande se sont alors levés, tels deux poissons timides remontant à la surface du lac de fourrure blanche. Ils me regardaient de derrière le dos du chien. Un petit enfant.
En me dépêchant de regagner le magasin, je suis tombé deux fois. Les semelles de mes vieilles bottes de cow-boy Ariat étaient aussi fines que du papier, et tout aussi lisses. Laisser un petit enfant dans une tempête de neige était précisément le genre de choses qui auraient pu arracher un sourire à Cecil. C’était sa conception de la plaisanterie. Un carambolage entre cinq voitures sur la grand-route ou un horrible accident avec délit de fuite pouvaient le faire mourir de rire. En arrivant devant la porte, je boitais sévèrement. Elle était fermée.
Une pancarte rédigée à la hâte était scotchée à hauteur d’œil, de mon œil, soit environ à un mètre quatre-vingt-deux, bottes comprises. DE RETOUR DANS DIX MINUTES. Je sentais bien que Cecil ne reviendrait pas tant que je ne serais pas déjà très loin sur la route. J’avais un emploi du temps à respecter. Il savait pertinemment que je ne pourrais pas attendre, pas dix minutes. Pas même cinq.
Après avoir tambouriné à la porte en hurlant son prénom, j’ai donné un grand coup de pied en bas de l’épaisse vitre. J’ai été puni par une nouvelle chute. Si Cecil se trouvait à l’intérieur, il était bien décidé à ne pas m’ouvrir. Je suis prudemment retourné à la pompe no 8. Le chien n’avait pas bougé ; l’enfant était toujours blotti derrière lui. Le chien s’est écarté et l’a révélé dans son entièreté : un petit garçon. Il me donnait le droit de m’approcher.
Le garçon devait avoir cinq ou six ans, la peau mate et des cheveux noirs raides, façon coupe au bol. Il ne portait rien de plus qu’un jean et une chemisette blanche. Ses baskets, de celles qui ont des lumières clignotantes rouges aux talons, paraissaient neuves. Agrafé sur sa chemise, un bout de papier.
J’ai fait un pas en avant sans quitter du regard le chien et le garçon. Ni l’un ni l’autre n’avaient l’air d’avoir peur, même s’ils observaient de près mes gestes. Le garçon n’a pas détaché une seule fois ses yeux noirs des miens, même quand j’ai tendu mon bras pour décrocher ce que je supposais être un message.
S’IL TE PLAÎT, BEN. GROSSE GALÈRE. MON FILS.
EMMÈNE-LE AUJOURD’HUI. IL S’APPELLE JUAN.
CONFIANCE À TOI SEULEMENT.
NE LE DIS À PERSONNE. PEDRO.

Le texte était écrit en majuscules, au moyen d’un feutre noir qui avait bavé à travers le papier fin, un ticket de caisse. Nulle mention du chien, sans lequel le garçon aurait très bien pu mourir de froid. J’ai relu le message plusieurs fois.
Pedro était l’homme qui s’occupait des pneus au relais routier. L’atelier se trouvait dans une vieille structure métallique derrière le relais, là où le ciment lézardé se transformait en gravier. On s’entendait bien, lui et moi, comme peuvent bien s’entendre deux inconnus qui entrent en contact de temps en temps : je connaissais son prénom, il connaissait le mien. Guère plus.
J’avais acheté des pneus neufs le mois précédent. Sur les produits de marque, Pedro me faisait un rabais d’enfer. Nous avions parlé de la pluie et du beau temps. Il ne m’avait jamais parlé d’un quelconque fils. Ne pas savoir grand-chose de lui ne m’avait aucunement gêné. Pourquoi s’adresser à moi en cas de problème, n’importe quel problème, et surtout pourquoi me confier son fils ? Cela n’avait aucun sens. Je ne me sentais pas particulièrement honoré par sa confiance.
Mes options étaient limitées. Soit je prévenais la police du coin, soit j’emmenais l’enfant avec moi. Si j’appelais les flics, j’allais devoir les attendre. Quand ils arriveraient, ils me poseraient des questions, auxquelles je ne saurais pas répondre, et Cecil, s’il se manifestait, ne me serait pas d’un grand secours. Si vous dites aux flics : « Je ne sais pas », ils n’entendent qu’une chose : « Je ne dirai rien. » D’après mon expérience, cela entraîne toujours de longues et pénibles discussions.
Laisser le petit garçon à Cecil n’était pas envisageable. À mon avis, Pedro l’avait laissé à l’intérieur et cette enflure de Cecil avait déplacé l’enfant et le chien dehors, en pleine tempête de neige, histoire de rire un bon coup. La seconde option ne présentait qu’un seul inconvénient, mais il était de taille : je n’avais aucune envie de faire du baby-sitting dans mon camion toute la journée – pas plus que de m’occuper du chien, que je ne prendrais avec moi sous aucun prétexte.
J’ai sorti de son seau une raclette à long manche et je l’ai lancée en direction du bureau. Geste pathétique. La raclette est retombée avant même d’avoir heurté le flanc du bâtiment. L’aire de stationnement verglacée de la pompe no 6 l’a encaissée sans un bruit.
J’ai délicatement soulevé le garçon, je l’ai emmené jusqu’à ma cabine et j’ai ouvert la portière. Le chien s’est faufilé devant moi et s’est vite fait une place au chaud sur le plancher. J’ai installé le petit sur le siège passager, j’ai empoigné deux grosses touffes de poils blancs et je me suis apprêté à jeter la bestiole hors de ma cabine. Je l’aurais fait, sans la présence de ses deux yeux roses. Ils me posaient une question toute simple : Jusqu’à quel point est-ce que tu tiens à tes mains ? J’ai répondu en lâchant les poils et en claquant la portière.
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IL M’A FALLU BRICOLER un peu pour faire en sorte que le petit Juan puisse mettre une ceinture de sécurité destinée initialement à des adultes. Il regardait droit devant lui, sans essayer de résister ou de parler. À son âge, je devais être comme ça – un orphelin métis, trimballé en permanence d’un endroit à l’autre. Toujours des visages différents, des pièces différentes, des véhicules différents. Vous appreniez à encaisser la vie et à garder les choses pour vous, protégé – intouchable. Devant l’attitude impassible de Juan à mon égard – à l’égard de la glace, du vent et de la neige –, je me suis interrogé sur sa jeune existence, sur ce père qui avait laissé son enfant seul dans un relais routier.
Les oreilles du chien se sont dressées. Il a levé sa grosse tête.
Quelques secondes plus tard, la vieille Nissan de Ginny pilait devant mon camion. Elle et son bébé de quatre mois, Belle, habitaient l’autre partie de ma minable maison à deux entrées. Dix-huit ans à peine, célibataire, seule, Ginny avait deux boulots et suivait des cours de gestion à mi-temps à la petite fac du coin. Malgré ça, elle trouvait le temps de m’aider à faire ma comptabilité. Quelques mois auparavant, elle avait sauvé ma petite entreprise de transport routier, et m’avait sauvé par la même occasion. Comme d’habitude, elle était affairée, toujours en retard et toujours pressée.
Pendant que je me demandais encore quelle urgence pouvait l’inciter à traverser la ville en trombe pour m’intercepter, elle est sortie de sa voiture. Ses cheveux en pointe rouges et violets étaient encore plus hérissés qu’à l’accoutumée. J’ai baissé ma vitre et lui ai demandé ce qui se passait. Sans me répondre, elle a extrait le siège bébé de sa voiture. Je suis rarement le type le plus intelligent du monde à moins d’être tout seul. Heureusement pour moi, c’était souvent le cas. Mais je n’avais pas besoin qu’on me fasse un dessin pour comprendre ses intentions.
J’ai ouvert ma portière. « Non ! »
Ginny m’a ignoré. Elle s’est approchée en tenant le siège bébé dans une main et un grand sac rose dans l’autre. Elle portait encore son pyjama en pilou noir constellé de crânes blancs fluorescents. Sous la lumière du relais, les crânes dansaient sur ses bras et ses jambes. De temps en temps miroitaient les piercings en argent qu’elle avait dans le nez, la lèvre inférieure et un sourcil.
Je suis descendu de ma cabine et j’ai levé les bras pour l’arrêter. « Je ne peux pas. »
Ginny n’a pas perdu de temps. Elle a accroché le sac de langes rose à mon bras gauche et passé la poignée du siège bébé autour du droit.
« Tu es obligé », a-t-elle dit.
Pour la première fois depuis notre rencontre, je me suis montré grossier avec elle. « Bordel de merde, Ginny. Je ne peux pas emmener un bébé sur la 117 ! Pas avec ce temps-là. » J’ai hoché le menton en direction de la portière ouverte de ma cabine.
J’ai voulu protester de nouveau puis je me suis ravisé, au moins momentanément, comme tout homme le fait, ou devrait le faire, avant de se disputer avec une femme, surtout quand cette femme est aussi importante pour lui que Ginny l’était pour moi. Nous étions amis, et seulement amis, et cela avait un sens précieux pour moi, comme peut-être à tout orphelin. Mais nous étions bien plus que cela.
En quelques mois, Ginny était devenue ma famille, même s’il y avait toujours des esprits mesquins pour s’échauffer et laisser entendre que notre relation était tout autre. Quand j’entendais ce genre de propos, généralement ponctués par un clin d’œil entendu, ou pire, je me mettais en colère, mais davantage pour elle que pour moi.
À sa manière, Ginny était aussi une orpheline. Il fallait connaître sa mère, Nadine, pour le comprendre. Peut-être dix ans plus tôt, j’étais sorti avec Nadine pendant quelque temps. Ginny, à l’époque, était une petite fille. Mon histoire avec Nadine n’avait pas été assez brève et j’avais été à moitié soulagé, un matin de très bonne heure, de la surprendre dans la cabine de mon camion avec un chauffeur UPS. Vu l’espace exigu, ce qu’ils parvenaient à faire relevait du cirque pornographique ou de la collection des Incroyable mais vrai.
Puis, par hasard, mon chemin avait récemment recroisé celui de Ginny, en pleine nuit, alors qu’elle travaillait au Walmart de Price ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. C’était en mai. Elle avait dix-sept ans, était enceinte de sept mois et vivait dans sa voiture. Elle m’avait demandé de l’aider à trouver un deuxième emploi pour avoir un chez-soi à la naissance de l’enfant. Abandonnée par sa mère, virée du lycée, elle avait rapidement obtenu son diplôme de fin d’études et suivait déjà des cours du soir à l’université de l’Utah.
Je n’avais jamais rencontré quelqu’un d’aussi tenace. En plus de tout ça, elle avait mis en danger sa vie, ses piercings et son enfant à naître, pour moi. Si ça, ce n’est pas la famille, je ne sais pas ce que c’est. Je lui étais plus que reconnaissant. Je l’admirais et, à ma manière, je me sentais le devoir de la protéger, même si ni elle ni moi n’aimions penser à ce que nous signifiions l’un pour l’autre, ou à ce que nous ressentions.
J’ai tenté de la raisonner calmement. « Regarde un peu, Ginny. Je pars dans le désert au milieu de cette saloperie de temps. Pas tout à fait l’idéal pour un bébé.
— J’ai deux examens ce matin et la baby-sitter vient de m’appeler. Elle est malade. J’embauche chez Walmart à quatorze heures. Tu peux le faire et tu vas le faire. Belle est plus en sécurité avec toi sur la 117 que dans son berceau. »
Je me retrouvais entre le marteau et l’enclume – et de toute évidence Ginny était le marteau.
« Je n’ai pas le choix. Tu n’as pas le choix », a-t-elle ajouté avant de regagner sa voiture.
Peu de choses m’exaspéraient autant que la phrase : « Tu n’as pas le choix. » Je l’avais entendue toute ma vie, sous une forme ou une autre, parfois de la bouche de quelqu’un m’expliquant un drame qu’il avait enduré à la suite d’un mauvais choix. En général, on me la sortait en dernier recours, pour me convaincre que manger de la merde valait mieux que ne rien manger du tout.
« S’il te plaît, Ginny, non ! ai-je crié. On a toujours le choix.
— Alors à toi de le faire. Je n’ai pas le temps de discuter. »
Ginny dans toute sa splendeur… Rien de ce que je pouvais dire ne l’aurait fait changer d’avis. C’était à moi d’accepter ou de refuser. Elle était dans la panade et elle avait besoin de moi. La connaissant, venir uniquement pour demander un service, à moi ou à quiconque, était un acte de courage. Comment s’en sortait-elle entre son travail, ses cours et son bébé, en plus de la comptabilité pour me dépanner, le tout à dix-huit ans et seule ? Cela relevait à la fois du mystère et du miracle. Elle n’avait jamais demandé d’aide. Et là, malgré sa brusquerie, elle m’en demandait. Je ne l’avais jamais entendue se plaindre. Je lui devais au moins ça. C’était une amie. Elle était ma famille, ou ce qui s’en rapprochait le plus. J’étais sa première, sa meilleure, sa seule solution. Et tout homme digne de ce nom et muni d’un cerveau devait s’honorer de ce privilège.
Elle a fait vrombir le moteur fatigué de sa vieille Nissan. Les pistons ont protesté bruyamment en vomissant une fumée bleue. La voiture n’a pas bougé. J’ai regardé Ginny, au volant. Elle a ouvert la portière. Avant de descendre, elle est restée un long moment assise et m’a fixé du regard. Elle a laissé le moteur ronronner, a marché lentement vers moi et s’est fendue d’un sourire las.
« Je ne sais pas quoi faire, Ben. » Elle a posé son menton sur mon torse. « Je suis tellement épuisée que je n’arrive même plus à réfléchir. »
C’était un aspect d’elle dont je connaissais l’existence, mais que je n’avais encore jamais vu. Elle ne le montrait pas, ni à moi ni à personne, pas même à elle. C’était sa manière de faire. Comme en tout. Le regard fixé sur l’horizon. Pas de prisonniers. Pas de quartier.
« Tu es en train de me demander conseil ? »
La tête collée contre mon torse, elle a laissé échapper un long soupir dans ma chemise de bûcheron. « L’autre soir, je me suis endormie au travail. Je ronflais comme une truie, affalée sur un comptoir des soldes que j’étais censée approvisionner. Quand je me suis réveillée, certaines des filles plus âgées m’entouraient pour éviter que le patron me voie. Il m’aurait virée, sinon. Elles m’ont laissée dormir le plus longtemps possible. J’étais horriblement gênée.
— Fais ce que tu as à faire. »
J’aurais pu la prendre dans mes bras, mais je ne l’ai pas fait.
Elle a dégagé sa tête et levé les yeux vers moi. « Alors d’accord. Tiens bon la barre. »
Elle a disparu aussi sec, me laissant donc affublé d’un bébé et d’un sac de couches rose, comme un épouvantail de crèche au milieu d’un champ de béton.
J’étais en train de passer en revue la très courte liste des possibilités qui s’offraient à moi quand un camion-citerne a tourné à gauche, sur la 191, pour rejoindre le relais routier. Davey Owens roulait entre Salt Lake City et Moab. C’était un type travailleur et honnête, avec une femme et trois enfants à la maison. Il s’est arrêté à l’endroit où se trouvait Ginny quelques minutes plus tôt, a baissé sa vitre, s’est appuyé sur son bras gauche nu et m’a observé pendant quelques secondes.
« J’ai l’impression que quelque chose a changé dans la vie du célibataire le plus convoité de Price. »
J’ai cherché une réponse à la hauteur. Davey était un type réglo, ancien alcoolique et chrétien born again. Tous les mots qui me venaient à l’esprit étaient marqués au coin de l’obscénité et de l’injure.
« Tout va bien ? » a-t-il demandé.
Je lui ai dit que tout allait bien.
« Dans ce cas, tu ferais mieux de mettre ta nouvelle famille à l’abri du froid. »
Son semi-remorque est reparti. Il a remonté sa vitre et j’ai vu qu’il secouait la tête. Je sais que je faisais de même, par agacement ou par incrédulité, je ne sais plus – sans doute un peu des deux, suivis rapidement par de la résignation.
De là où je me trouvais, la route déserte s’étirait sur une soixantaine de mètres vers Moab, avant de disparaître dans une muraille blanche mouvante et cernée par l’obscurité, comme un tunnel menant probablement à plus deux cents kilomètres identiques. Peut-être pas. Sans doute pas.
Il y avait un petit siège repliable derrière le siège passager. Le garçon et le chien m’ont patiemment observé pendant que je me débattais avec le siège bébé derrière eux, jusqu’à ce que je réussisse à le fixer tant bien que mal à l’aide de l’unique ceinture ventrale. Annabelle, pour sa part, me regardait avec sa tête ronde et blanche, ses yeux bleus et, me semblait-il du moins, un sourire malicieux où se lisaient triomphe et soulagement. Quand je l’ai enveloppée dans une couverture m’est revenue à l’esprit la remarque d’un auteur que j’avais lue quelque part : Il est rare de voir la promesse d’un homme chez un petit garçon, mais vous verrez toujours l’esprit de la femme chez une petite fille. Pour sûr, Annabelle était bien la fille de sa mère.
Une fois de plus j’ai pensé à la route, et au ciel. Un homme un peu plus intelligent que moi, mais moins expérimenté, se serait peut-être enquis des conditions météorologiques. Pas moi. Selon toute vraisemblance, je savais que j’aurais besoin d’au moins une centaine de bulletins météo différents, un pour chaque kilomètre de la route à deux voies, et d’une centaine de plus pour le retour. J’allais sans doute voir un peu de tout ce que la route et le ciel avaient en magasin – neige, glace, pluie, pluie glaciale entrecoupée de rayons de soleil et de nuages bas et hauts, obscurité, lumière, et parfois tout en même temps. Qui sait, il se pouvait même qu’à un moment donné il fasse beau – l’espace d’une minute ou deux.
Mon trajet sur la 117 m’emmenait au cœur d’un néant de cent cinquante kilomètres avant de s’arrêter à Rockmuse, une ancienne petite ville minière agonisante où vivaient deux mille trois cent quarante-quatre âmes. J’ai grimpé sur le marchepied côté conducteur et essayé de creuser un trou à travers la neige tombante pour voir ce que la journée me réservait, tentative aussi vaine que vouloir prédire l’avenir. Je gagnais du temps et je le savais, en espérant qu’une solution à mes problèmes se présenterait d’elle-même. Elle ne s’est pas présentée. Aller au travail ou faire demi-tour et rentrer à la maison ? Les vibrations légères du moteur diesel faisaient trembler mes pieds et l’air était parfumé par les fumées de pots d’échappement, étrangement agréables, prises au piège de la neige et du froid.
J’ai procédé à un rapide inventaire de mon chargement et du programme des livraisons pour voir s’il y avait une nécessité absolue. Deux ranchers et un coyote, comme on surnommait les briscards du désert, avaient besoin des bidons de deux cents litres d’eau que je transportais. Ce pouvait bien être une question de vie ou de mort. Je n’en avais pas la moindre idée. Et puis il y avait le courrier. Ça, c’était la marchandise la moins importante.
Deux mois plus tôt, j’avais eu la chance de décrocher le contrat pour déposer le courrier au bureau de poste de Rockmuse – même si ça ne représentait pas grand-chose et si tout le monde s’en fichait éperdument. Le postier, Calvin Harper, était un petit bonhomme aimable, âgé d’une soixantaine d’années. Il était connu dans la région pour ses maquettes d’avion, qu’il construisait et suspendait avec des fils au moindre centimètre carré de plafond de son minuscule bureau de poste. Tout ça pour dire qu’il avait du temps pour lui. De l’eau. Du courrier. Dix barils d’huile en vrac. Des pièces pour la réparation d’un vieux moulin à vent. Des légumes frais pour le magasin général de Rockmuse, le Mercantile. Quelques produits divers et variés. L’essentiel, comme souvent, c’était l’eau.
Faire mon boulot ou rentrer chez moi ? Ginny savait que j’irais dans le désert, quel que soit le temps, avec ou sans Annabelle. Elle ne m’avait même pas demandé de prendre un jour de congé. Je n’étais d’ailleurs pas sûr que l’idée l’ait effleurée. Quant au père du petit garçon, comment diable savoir ce qui lui était passé par la tête ? Appelez ça conscience professionnelle ou habitude, ou nécessité, ou simple entêtement idiot, mais j’allais faire ce que j’avais fait cinq jours par semaine pendant la moitié de ma vie – rouler dans le désert.
Je suis remonté dans la cabine et me suis tourné vers mes passagers. « La météo, ai-je dit, est la seule chose que je peux prévoir. »
Belle a gargouillé et le petit Juan regardait devant lui, vers le pare-brise, captivé qu’il était par les allers et retours des essuie-glaces. Le chien a penché sa grosse tête vers moi et posé brièvement ses yeux roses sur ma gorge avant d’enfouir sa truffe dans sa fourrure. Était-il trop au chaud, ou trop paresseux, pour réagir ? Ou est-ce que s’attaquer à moi lui semblait indigne de lui ? Il était peut-être simplement curieux de savoir ce qui arriverait s’il me laissait en vie. Moi aussi, je l’étais – et j’ai confié nos quatre destins à la route. J’ai annoncé notre départ en murmurant merde, j’ai passé la première et me suis prudemment inséré sur la 191 vernie de glace. Au mieux ce serait une longue journée, au pire une longue journée dangereuse qui ne nous verrait pas rentrer à Price avant la nuit, si tant est que nous rentrions.
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COMME JE ROULAIS principalement de jour et sur de courts trajets, je ne disposais pas d’un compartiment couchette. Je ne pouvais pas me permettre le coût, l’espace ni le poids, et d’une manière générale je n’en avais pas besoin. Il y avait tout de même des exceptions. L’hiver, je passais toujours quelques mauvaises nuits, parfois une journée ou deux, avec mes bottes sur le tableau de bord, en attendant que le temps s’améliore. Ginny et Pedro allaient peut-être devoir endurer une longue nuit d’angoisse en attendant que je leur ramène leur foutue progéniture. Cette perspective ne me procurait aucune joie.
À la sortie de la ville, mon camion a remonté la pente abrupte à une vitesse tranquille et constante de 50 km/h, puis a tout doucement redescendu la patinoire avant d’atteindre le désert et une ligne droite de huit kilomètres que je ne voyais même pas, la visibilité n’excédant pas les quatre cents mètres. Un simple coup de frein pouvait être synonyme d’ennuis. Le vent commençait à souffler par rafales et cinglait les flancs de ma remorque comme si c’étaient des voiles en tôle. Deux ou trois fois, camion et remorque se sont déportés sur le côté, comme poussés par des mains invisibles.
Droit devant moi, je ne distinguais que les feux arrière rouges d’un autre camion. Je roulais à bonne distance. Toutes les trois minutes, je détachais mes yeux de la route pour voir comment se portaient mes assistants. Ils affichaient tous une tranquille sérénité, ce qui était une bonne chose, puisque je m’inquiétais bien assez comme ça pour nous quatre.
Pas de phares derrière moi. Pas de véhicule approchant en face. L’aurore tardive commençait à jeter des rayons obliques, doux et rougeâtres, à travers la canopée neigeuse de la nuit. Au lieu d’améliorer la visibilité, la lumière mouvante et fragmentée rendait la distance encore plus difficile à sonder.
Le croisement entre la 191 et la 117 survenait environ à mi-chemin de la ligne droite de huit kilomètres. Il n’y avait pas d’avertissement jaune clignotant, mais un simple petit panneau non éclairé – et guère plus qu’un mètre de large pour la voie de stockage. Le virage à gauche était généralement dangereux, compte tenu aussi bien des voitures derrière qui prenaient de la vitesse en descendant la colline que du flot des camions en face attaquant la pente de 7 %.
Que la route paraisse déserte n’avait rien de rassurant. Certains des pires accidents se produisaient à ce croisement, au moins une fois par an, et même si je n’y avais jamais été mêlé, il m’était arrivé de découvrir les carcasses encore fumantes quelques minutes avant la police routière de l’Utah. Il y avait toujours une personne, souvent plusieurs, morte ou mourante, et je ne pouvais strictement rien faire hormis réconforter les blessés et les agonisants et allumer des fusées éclairantes dans les deux directions.
Juan s’est tourné vers moi et m’a regardé fixement, comme s’il lisait dans mes pensées. Peut-être voyait-il le cortège d’horreurs dont j’avais été le témoin depuis tant d’années. J’espérais bien que non. Ces souvenirs-là, même moi je n’en voulais pas. J’ai ralenti, presque jusqu’à l’arrêt, en vérifiant sans cesse mes rétroviseurs. Rien. Pendant une longue minute silencieuse, je n’ai entendu que le craquement de la glace dure sous mes pneus. Rien devant. Heureux de constater que nous étions seuls sur la route, je me suis engagé dans le virage et j’ai commencé à franchir la voie d’en face.
Je ne pouvais pas voir les phares avant du semi-remorque, positionnés très bas. Ses feux de position rouges, alignés en travers du toit de la cabine, ont surgi dans ma vision périphérique et transpercé les palissades roses de l’aurore et de la nuit. Pendant cette horrible seconde de prise de conscience, Juan m’a regardé en souriant. L’intérieur de ma cabine était inondé par la lueur vive des deux phares avant du camion, à mesure que la distance entre nous se réduisait à la vitesse grand V.
Même si le chauffeur nous voyait devant lui, il ne pouvait plus éviter la collision en nous contournant par la voie qui partait vers le sud. Un simple coup de frein et sa remorque dérapait sur le côté, transformant l’ensemble de son véhicule en un chasse-neige de vingt tonnes et de neuf mètres de large qui emporterait tout sur son passage.
Sous l’effet de la peur, mon réflexe a été d’accélérer. J’ai voulu écraser la pédale à fond. Cela n’aurait fait qu’empirer les choses. Je ne pouvais pas prendre de la vitesse sans faire patiner mes roues motrices, ce qui nous aurait ralentis et aurait multiplié les probabilités que le camion nous percute de plein fouet du côté passager. Le côté d’Annabelle. De Juan. Il n’y avait donc plus qu’une chose à faire, pour lui comme pour moi – m’avancer et tenter de cantonner le point d’impact à l’arrière de ma remorque. Je me suis cramponné au volant, nous avons lentement avancé et le semi a foncé sur nous.
Une seconde. Deux secondes.
Une lumière blanche aveuglante a empli ma cabine. Le choc a été assourdissant. Les vibrations de l’aluminium sous contrainte ont secoué mon camion sur toute sa longueur, tandis que la remorque se déportait sur le côté en se soulevant. L’espace de quelques secondes, nous sommes restés en l’air, en équilibre sur un côté des pneus. Le tracteur et la remorque se sont rétablis en rebondissant violemment. Nous continuions d’avancer lentement sur la 117, quoique à un angle bizarre. Nos phares avant étaient braqués non pas sur la chaussée, mais vers le nord, vers la neige tourbillonnante et l’obscurité silencieuse de l’accotement de la 117. Je me suis mis au point mort et le tracteur s’est arrêté tout seul.
Un peu calmé, j’ai laissé mon corps s’affaler vers l’avant. J’ai posé mon front sur le volant. Tout le souffle que j’avais retenu s’est échappé d’un seul coup. Par-dessous mon bras droit, j’ai jeté un coup d’œil vers le garçon. Juan était tout raide sur son siège, avec un grand sourire sans dents qui exprimait tout sauf la joie ou l’amusement, comme un cri muet aspiré et réprimé. Le chien s’était redressé et regardait le garçon. Je ne suis pas un grand spécialiste des chiens, ni des enfants, mais il me semblait que cet animal montrait de l’inquiétude – et seulement pour le petit garçon.
Je me suis redressé sur mon siège et j’ai forcé ce que j’espérais être un rire rassurant. Dans la pénombre de la cabine, je me suis enquis de Belle. Elle était toujours calée sur son siège bébé, réveillée et calme, l’air vaguement amusée, comme si elle n’avait subi qu’un doux bercement.
« Et si on vérifiait chacun notre couche ? » ai-je dit. Le chien et le garçon ont gardé exactement la même expression. Ouvrant la portière, j’ai ajouté : « OK, alors excusez-moi pendant que je vérifie la mienne. » J’ai failli oublier de tirer le frein à main et d’allumer les warnings avant de descendre sur le marchepied.
Le soleil avait enfin décidé de se lever pour de bon. Loin de la vue du petit garçon, je me suis penché contre le côté de la remorque, les mains sur le métal froid. Puis j’ai passé une minute bien méritée à pester, principalement contre moi-même. Au relais routier j’avais eu le choix et, comme tant de personnes qui m’avaient exaspéré par le passé, j’étais allé au plus facile, au mauvais choix, par simple refus de choisir entre la peste et le choléra. Le choléra, en l’occurrence, aurait été de fermer la boutique et de rentrer chez moi. J’y avais songé, bien sûr. Comme beaucoup de gens, quand j’étais confronté à une décision difficile, l’essentiel de ma réflexion consistait à trouver une bonne excuse pour ne pas faire ce qu’il fallait faire. La rengaine du j’aurais pu, j’aurais dû tournait en boucle dans ma tête.
Tandis qu’un autre semi-remorque dirigé vers le nord fendait l’aurore, je me suis avancé vers l’arrière de ma remorque. L’inspection de mon hayon hydraulique et de la porte n’a révélé aucun dégât – rien de cassé. Mais je savais que nous avions été emboutis, et sévèrement. C’est alors que j’ai vu ce qui n’allait pas, en haut, sur le coin droit arrière de la remorque – un petit souvenir de notre mésaventure aux confins de la mort. À moitié encastré dans la couverture en aluminium, pareil à un obus chromé, j’ai découvert le rétroviseur latéral du semi-remorque. Mes jambes ont flageolé devant la preuve incontestable que nous avions échappé de peu à une fin atroce. La différence entre la vie et la mort se réduisait à une histoire de poids et de vitesse, et tout se jouait à trois centimètres près. L’expérience t’aidera à prendre la bonne décision. Et quand tu prendras de toute façon la mauvaise décision, elle sauvera peut-être ta peau de crétin.
L’autre conducteur ne s’était pas arrêté après la collision. Tenter de le faire eût été dangereux. Peut-être accélérait-il. Peut-être pas. Je n’étais même pas sûr qu’il ait roulé si vite que ça. Seules la visibilité et la configuration de la route donnaient cette impression de vitesse. Il avait perdu un rétroviseur, rien de plus. En chemin, sans doute au Stop‘n’Gone, il ferait une halte pour évaluer les dégâts. Et réfléchir. Et peut-être changer de slip. À un moment donné, j’aurais besoin d’une échelle pour procéder à l’extraction chirurgicale de son rétroviseur. En attendant, il allait devoir rester là où il était.
Revenu à l’avant du camion, je me suis arrêté pour regarder le soleil se lever au fond du désert. En moins d’une minute, la neige a cessé de tomber et le vent s’est calmé, réduit à un simple murmure, tandis que des pans de ciel bleu se découvraient parmi les nuages. Devant moi, la terre enneigée a commencé à s’étirer de plus en plus loin, jusqu’à ce que se dévoile la falaise abrupte de la mesa rouge et constellée de mica, distante de cent soixante kilomètres, son sommet plat masqué par les nuages et, derrière eux, les premiers rayons perçants du jour. Si menaçant que puisse être le désert en été, ce n’était rien par rapport au vide silencieux et froid de l’hiver.
En même temps que je contemplais cette immensité, j’étais attiré par elle, en elle, comme on le serait d’une maîtresse folle promettant toujours la passion mais jamais l’amour. Pourtant elle était toujours là, qui me faisait signe, et il m’arrivait de penser que c’était cette permanence même qui m’attirait, ce besoin élémentaire de connaître ce que je ne pourrais jamais connaître d’un lieu, d’un paysage, lequel s’en fichait totalement. Et la 117 traversait son cœur froid. Rouler dessus était mon travail. En de rares moments charitables, je pensais que ce que je faisais avait peut-être son importance. Je faisais ce travail depuis si longtemps que je ne savais plus rien d’autre. Et peut-être ne le voulais-je pas.
Je me suis retourné et, levant les yeux vers le pare-brise de mon camion, j’ai pensé à mes passagers. Ginny avait peut-être raison. Belle était davantage en sécurité avec moi sur la 117 que dans son berceau – ou au moins autant. À ma connaissance, il en allait de même pour le petit garçon. Et pour moi aussi. Je me sentais plus à l’abri dans la nature, aussi traîtresse et impardonnable, aussi dénuée de promesses et d’illusions soit-elle, que chez moi dans mon berceau.
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HORMIS QUELQUES PARTIES verglacées çà et là, les quinze kilomètres de route jusqu’au Well-Known Desert Diner se sont déroulés sans encombre. Cela faisait longtemps que les gens du coin surnommaient cet endroit le Never-Open Desert Diner. C’était toujours ma première halte, et parfois ma dernière, même quand je n’avais rien à livrer à Walt Butterfield, le propriétaire des lieux. Comme d’habitude, j’ai garé mon camion sur le parking en gravier. La pancarte « Fermé » était suspendue à la porte d’entrée et le lieu, bien que n’étant jamais ouvert, semblait encore plus fermé ces jours-ci qu’avant. Les deux pompes à cloches de verre antédiluviennes ressemblaient à deux vieux clochards n’ayant plus rien à se dire. Un des coins de la porte était couvert d’une toile d’araignée givrée, magnifique de solitude, prise comme elle était dans les premiers rayons du soleil.
Si Walt était encore Walt, il était debout depuis des heures et bichonnait sa collection de motos anciennes dans le hangar de trente mètres sur quinze installé derrière le diner. Il savait que j’étais là. Même à quatre-vingts ans, son sixième sens restait toujours aussi affûté : non seulement il lui signalait la présence de visiteurs, mais il lui permettait aussi de comprendre si ceux-ci méritaient d’être ignorés, ou congédiés. L’idée m’était venue sur la route, dans un moment de lâcheté et de désespoir coupables, de demander à Walt s’il voudrait bien s’occuper de Belle pendant la journée. Vraisemblablement il refuserait, et ce quels que soient mes arguments. La possibilité qu’il dise oui était la définition même du mot « improbable ». Mais Walt était plein de surprises, et il y avait toujours une chance pour qu’il me surprenne et ne fasse pas son connard.
Avec Belle qui se balançait dans son siège bébé et le sac de couches en bandoulière, j’ai marché sur le gravier jusqu’au diner. Une petite rafale de vent a fait trembler la toile d’araignée et tomber un peu de neige séchée du toit. Appelez ça habitude ou superstition, je regardais toujours par la fenêtre, pour le peu de réconfort ou, depuis la mort de Claire, pour la tristesse dont me gratifiait l’intérieur du restaurant.
Le diner baignait dans sa splendeur intemporelle, comme sans doute au moment de sa construction en 1929. À l’époque, ça s’appelait l’Oasis Café. Walt et Bernice, épousée pendant la guerre de Corée, avaient racheté l’endroit en 1953 et l’avaient rebaptisé. Elle-même s’était choisi comme prénom Bernice. Lui avait seulement vingt ans. Elle en avait seize et ne parlait pas un mot d’anglais.
J’ai laissé mes yeux se promener et s’attarder sur le linoléum étincelant, le comptoir chromé, les chaises et les tabourets en skaï couleur citron vert. Mon cœur a eu un petit moment d’hésitation quand j’ai repéré le vieux juke-box Wurlitzer contre le mur du fond. À peine quelques mois plus tôt, un soir de la fin mai, j’avais vu Claire et Walt danser devant ce même juke-box. Je me retrouvais donc là comme en ce fameux soir, devant la vitre, à regarder cette danse tendre et éternelle entre un père et sa fille, même si ni l’un ni l’autre ne voulait reconnaître ce lien du sang.
Le diner les maintenait intacts, exactement de la même manière qu’il enfermait dans une bulle les tables et les chaises, le ticket de commande du dernier repas servi à un client en 1987 et également, j’imaginais, la mère de Claire, Bernice, son viol, sa mort lente et silencieuse, enfin la vengeance terrible de Walt. À sa façon, le Never-Open Desert Diner était toujours ouvert, ne serait-ce qu’aux souvenirs et aux fantômes.
J’avais vu Walt la veille, dimanche, dernier jour de septembre. Je travaillais autour de la bicoque perdue de Desert Home et j’entretenais les tombes dans la petite grotte nichée à flanc de colline, derrière la maison. C’était encore l’été, il faisait chaud, et rien n’indiquait que le froid avait touché la terre desséchée ni qu’il le ferait un jour. Le ciel était d’un bleu immense et profond, sans aucun nuage jusqu’à la mesa rouge.
Desert Home était un lotissement résidentiel abandonné, à moins de deux kilomètres du diner. Ç’avait été jadis le rêve de Bernice, et ce rêve était mort avec elle en 1972. Bien que le modeste pavillon témoin ait été la seule maison jamais construite à Desert Home, les rues désertes et balayées par les sables étaient là et continuaient de promettre la lune. Walt avait donné la maison à Claire, et à moi, quand il s’était dit, et que j’avais espéré, que nous nous marierions. Après la mort de Claire, j’avais commencé à l’entretenir, même si personne n’y habitait et, sans doute, n’y habiterait jamais.
J’avais travaillé dur toute la journée autour de la maison et des tombes, sous le cagnard. M’interrompant un instant pour m’éponger les yeux, j’avais fouillé l’horizon pour y trouver le bruit imaginaire du violoncelle de Claire ou son sourire. J’avais envie d’entendre sa voix m’appeler pendant que je remontais péniblement la pente en direction de l’entrée en arche. Parfois, je m’asseyais sur la véranda, dans le fauteuil vert. Les yeux plissés par le vent qui soufflait dans les pignons, j’entendais seulement ce qu’un fantôme pourrait murmurer à un autre.
En fin d’après-midi, dos à la grotte, j’avais regardé la traînée de poussière et de sable fendre comme une balafre rouillée la terre beige qui s’étendait vers le sud. Aucun bruit. Rien que la ligne poudreuse et sanglante marquant le trajet rectiligne de la moto dans ma direction. Je savais que Walt changerait de direction au tout dernier moment, comme toujours ces derniers mois. Il n’y avait pas que moi qu’il évitait ; il y avait la maison et les tombes – celle de Claire, celle de Bernice. S’il avait pu, il aurait même contourné le désert, ce désert qu’ils adoraient tous trois. Finalement, il avait fait demi-tour pour s’en retourner vers la 117 et son diner éternellement fermé. Je n’aurais pas su dire combien de temps j’étais resté après cela. Walt avait disparu depuis longtemps quand les ombres du crépuscule avaient entamé leur lente progression dans le désert.
Belle a commencé à s’agiter dans son siège bébé pour me rappeler à son bon souvenir. La neige poudreuse avait été balayée de la large venelle dallée qui reliait l’arrière du restaurant au hangar. Je n’ai toqué à la porte de celui-ci qu’une seule fois, conscient que le faire deux fois aurait été excessif, selon l’opinion de Walt. J’avais encore parfois mal à la mâchoire depuis la dernière fois qu’il avait exprimé son opinion. S’il avait envie d’ouvrir, il ouvrirait. Belle et moi avons attendu, pendant que le froid poursuivait son œuvre.
En faisant demi-tour, j’ai vu quelque chose que je n’avais encore jamais vu. La porte arrière du diner était entrebâillée. J’ai été très surpris. Tout était possible, sauf une chose : que Walt ait simplement oublié de la refermer. Cette porte donnait sur la cuisine. J’ai empoigné plus fermement le siège bébé et, lentement, poussé la porte jusqu’à ce qu’elle soit assez ouverte pour nous laisser passer. La cuisine était plongée dans la pénombre et, à première vue, rien n’avait été dérangé. Il régnait là un silence de cathédrale. La minuscule chambre de Walt, qui servait autrefois de buanderie, se trouvait juste à ma droite. Là aussi, la porte était entrouverte. Avec mon pied, je l’ai poussée.
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JE NE M’ATTENDAIS certainement pas à trouver le cadavre de Walt, l’octogénaire le plus en forme du monde : grand et droit comme un piquet, une épaisse tignasse blanche, la musculature d’un jeune homme. Certes, je savais que Walt finirait par mourir un jour, même s’il ne mourait pas, mais aucun d’entre nous, plus jeunes, ne vivrait sans doute assez longtemps pour voir ça. Ce que je n’arrivais pas à comprendre, c’est ce qui le faisait tenir jour et nuit, tout seul, avec le souvenir d’une vie que la plupart des gens préféreraient oublier s’ils le pouvaient. D’ailleurs, je me demandais parfois ce qui nous faisait tous tenir. Mais c’était là une pente que je ne voulais pas suivre trop longtemps.
Walt était allongé sur son lit simple, tout habillé, les bras croisés derrière la tête, faiblement éclairé par l’unique fenestron du mur, tout en haut. Je ne voyais pas s’il avait les yeux fermés ou ouverts.
« Tu croyais que je ne t’avais pas entendu frapper ? »
Je lui ai répondu que non. « La porte de derrière était ouverte.
— Tu crois qu’une porte ouverte est une invitation à entrer chez quelqu’un ? »
Walt n’avait pas daigné bouger. Il faisait suffisamment froid dans la petite chambre pour que nos paroles s’accompagnent de petits nuages de vapeur. Je n’ai rien dit, surtout parce que nous connaissions la réponse et que je ne comptais certainement pas lui avouer que je m’inquiétais pour lui. Il aurait pu accueillir mon inquiétude en exprimant son opinion.
« Qu’est-ce que c’est que ça, Ben ? Tu fais du ramassage scolaire, maintenant ?
— Ginny m’a refilé son bébé ce matin. Une urgence. »
Walt est resté immobile, les bras derrière la tête, pendant que j’attendais une réponse de sa part. La pièce commençait à s’éclairer, le soleil trouvait enfin l’arrière du diner. Ginny et Walt s’étaient déjà croisés, brièvement, une fois, bien après la mort de Claire. Il savait qui elle était et j’avais parlé d’elle quelques fois, de son bébé, de ses cours, et du fait que je lui louais une partie de ma maison pour une somme très modique en échange de la comptabilité. Ils ne s’étaient pas dit un seul mot et m’avaient surtout fait penser à deux boxeurs se cherchant autour du ring. S’ils s’y mettaient un jour, je ne savais pas trop sur qui miser.
Walt a étiré ses longues jambes hors du lit et posé ses bottes à pointe d’acier sur le sol nu. « Je sais à qui est ce bébé. » Il a hoché le menton vers moi, en bas à droite.
Le petit Juan était descendu du camion pour se planter juste à côté de moi. Le chien tendait sa grosse truffe en avant, entre le garçon et ma jambe. Inutile de me fâcher. Pour dire la vérité, j’avais oublié son existence.
« C’est une longue histoire, ai-je dit, même si ce n’était pas vrai. Merde, Walt, on gèle ici. »
Il n’a pas relevé. « Eh bien, je suis sûr que tu trouveras quelqu’un qui aura envie de l’entendre », a-t-il répondu en se levant.
Le revolver était posé sur la table de chevet. Dans l’obscurité, je ne l’avais pas vu avant que Walt le prenne. Le petit garçon a attrapé ma jambe. Quand j’ai baissé les yeux vers lui, j’ai vu le même sourire étrange, mais dans son regard quelque chose de très différent. Ce pauvre gamin avait déjà vu un pistolet, il savait ce que ça pouvait faire et il avait assez de jugeote pour en être effrayé. J’étais sûr que Walt ne nous tirerait pas dessus, même si avec lui on ne pouvait être sûr de rien. Il y a des relations comme ça. Il était en train de soupeser l’arme dans ses mains, qu’il avait jointes comme pour y recevoir de l’eau ou un oiseau blessé. C’était curieux. C’était ce même revolver qu’il avait donné à Claire afin qu’elle se défende contre les animaux, même si nous savions tous qu’il entendait par là les animaux bipèdes – et le même revolver qu’elle lui avait rendu la veille du jour où Dennis, son ex-mari, l’avait étranglée puis emmenée dans le désert.
Fixant du regard l’arme, Walt a dit : « Parfois, je me demande… Si Claire l’avait gardé, est-ce qu’elle serait en vie aujourd’hui ? »
Je ne pouvais pas répondre. Ni lui ni moi n’étions sur place ce jour-là. Probablement pas. Ç’avait dû se passer très vite, et Claire le lui avait rendu non parce qu’elle avait peur de son ancien mari, mais parce qu’elle avait peur d’elle-même, de son tempérament. Elle était absolument convaincue que Dennis n’avait rien d’un violent. Pas moi. Walt non plus. Avec la bonne provocation et au bon moment, n’importe quel homme peut se montrer violent, peut-être encore plus celui qui croit ne pas l’être. Hormis Walt et moi, personne ne savait ce qui était arrivé à Claire et à son violoncelle. Jusqu’à présent, malgré les mois écoulés, ni lui ni moi n’avions reparlé d’elle, ni même prononcé son prénom.
Walt a reposé l’arme sur la table de chevet et fait les deux pas qui nous séparaient. Le chien et le petit garçon ont reculé. Walt a délicatement soulevé la couverture de Belle, et les deux se sont regardés, yeux bleus contre yeux bleus. C’était presque un murmure. « Tu es un imbécile, Ben. »
Les mots sont sortis de ma bouche avant que je m’en rende compte. « Je n’avais pas le choix. »
Walt n’a pas répondu – c’était inutile. Il a jeté un coup d’œil vers le petit garçon et le chien. « La chaudière est cassée. » Il est passé à côté de nous pour sortir. J’ai entendu la porte du hangar s’ouvrir et se refermer.
En redémarrant, la chaudière a craché un air chaud sur nous grâce à une conduite au-dessus de nos têtes. J’ai fait ressortir ma petite troupe et j’ai laissé la porte ouverte. Je me suis arrêté quelques secondes près de l’entrée du hangar et j’ai repensé à l’homme qui se trouvait derrière, à son revolver, au restaurant et à cette chaudière qui de toute évidence fonctionnait. Quelques secondes, c’était trop long. Walt demeurait un mystère, et certains mystères n’avaient pas besoin d’être élucidés, ne pourraient jamais l’être. La meilleure chose à faire était de les accepter.
Du coin de l’œil, j’ai remarqué que le chien observait lui aussi la porte du hangar. J’ai passé doucement ma main dans les cheveux de Juan et j’ai lancé au chien : « Toi, tu t’es planqué sans demander ton reste. » Pendant un instant, j’ai cru voir un peu de gêne chez l’animal. Il a baissé la tête.
Walt et moi avions passé un accord tacite, celui de ne jamais reparler de Claire. Cela avait changé et je ne savais pas trop quoi en penser, sinon que je ne voulais pas y penser. Elle et notre deuil, nous les partagions en silence, liés par des souvenirs que nous étions seuls à connaître, d’elle et de sa stèle au nom trompeur sur la tombe à côté de sa mère, Bernice, à moins de quatre cents mètres de là. Que Walt me traite d’imbécile pouvait signifier des tas de choses. Pendant des années, il m’avait expliqué que conduire un camion pour livrer des denrées de base aux coyotes et aux reclus excentriques qui vivaient le long de la 117 revenait à allaiter des minables. Naturellement, je ne mentionnais jamais le fait que lui-même et son Well-Known Desert Diner se trouvaient précisément le long de la 117. Il était le Roi de la 117 et l’Empereur de la Solitude, un homme à part, par des aspects que moi-même je ne saisissais pas – et peut-être que dans ce désert de minables, il était, selon le point de vue, le champion incontesté.
Une fois le siège bébé remis en place, j’ai fait signe à Juan et au chien de remonter dans la cabine. Le chien a obéi. Juan m’a montré son entrejambe. Message reçu cinq sur cinq. Il devait faire pipi. Vu les événements de la matinée, j’avais réduit ma consommation normale de café, mais j’avais moi aussi besoin d’arroser le désert. J’ai traversé la route vide et fait signe à Juan et au chien de me suivre.
Le chien a reniflé un genévrier et est passé à l’action. Juan a levé les yeux vers moi, puis a regardé le chien, et baissé son jean pendant que je me disais qu’il fallait que je lui trouve un blouson ou un pull quelque part. Même si je me tenais à plusieurs mètres de lui, je me suis détourné, respectueux, et j’ai commencé à défaire ma ceinture en admirant la vue sur le sud.
C’était la première fois que j’entendais le chien émettre le moindre son. Ses deux aboiements brefs ont résonné dans le désert. Juan était accroupi. Je me suis d’abord dit que j’avais mal compris ce qu’il voulait. Le chien a encore aboyé et, dans un nuage de vapeur, de la pisse s’est mise à couler sur la terre gelée. J’ai mis un petit moment à comprendre ce qui était en train de se passer. Alors, par réflexe, j’ai regardé ailleurs – Juan était une petite fille. Une petite fille ? Je ne m’y connaissais pas beaucoup en femmes, et encore moins en petites filles, mais j’en savais assez pour décider de traverser en courant la route jusqu’au camion et récupérer un rouleau de papier-toilette. Je le lui ai tendu en tournant la tête. Rien n’avait vraiment changé, et pourtant j’avais l’impression que tout avait changé.
J’ignorais depuis quand elle se retenait. D’après le jet continu que j’ai entendu, ça devait faire un petit moment. S’occuper d’un petit garçon était une chose ; c’en était une autre de s’occuper d’une petite fille, la gamine d’un inconnu. Peut-être les femmes ressentaient-elles la même chose. Je n’en savais rien.
Elle m’a rapporté le rouleau de papier-toilette et, presque à la manière d’une grande dame, m’a tendu le morceau souillé entre son pouce et son index. Sous son regard, j’ai gratté le gravier et, après qu’elle a lâché le papier-toilette usagé, j’ai comblé le petit trou.
Me mettant sur un genou, je lui ai demandé d’une voix douce son prénom. Le chien était assis à côté d’elle, sa tête presque au même niveau que la sienne. Peut-être que pour lui aussi tout ça était nouveau. La fillette ne m’a pas répondu et s’est contentée de tourner ses grands yeux noirs vers le désert.
Elle s’est mise à marcher rapidement sur la piste éventrée, un raccourci qui menait jusqu’aux tombes et à la maison témoin. Le chien ne l’a pas suivie. Elle était agile ; elle a pris de la vitesse, elle courait presque. Chacun de ses pas était déterminé, comme si elle avait marché toute sa vie et savait exactement où elle allait, ce qui, bien entendu, était impossible. Il n’y avait rien au bout de cette piste, sinon un rêve mort et quarante ans de souvenirs qui n’avaient rien à voir avec elle.
En quelques foulées, je l’ai rattrapée. Je l’ai prise délicatement dans mes bras et l’ai ramenée sur la piste puis, de l’autre côté de la 117, dans mon camion.
Je savais que je n’avais pas lu de travers le mot de Pedro – il avait bien écrit « fils ». Juan – un prénom de garçon. Voilà que je me retrouvais au bout d’une route, en plein milieu de nulle part, sans savoir où aller, avec une petite fille. Pedro avait parlé de « grosse galère » et j’étais incapable d’imaginer le niveau d’emmerdement qu’il fallait atteindre pour confier sa petite fille à un quasi-inconnu – et un inconnu de sexe masculin, qui plus est. J’étais à peu près sûr de ne pas être un pervers et d’être, sinon absolument fiable, du moins vaguement responsable. Mais ça, Pedro ne pouvait pas le savoir. J’hésitais entre la colère et la peur. Quand la colère s’est calmée, j’ai su qu’il ne me resterait plus que la peur – peur pour la petite, et un peu pour Pedro.
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MA PROCHAINE ÉTAPE, à une quarantaine de kilomètres du diner sur la 117, était le domicile de Dan Brew, à l’origine une maison en tourbe, ou hutte de terre, comme on les appelait dans la Prairie, creusée dans le sol et munie d’un toit en herbe. Celle de Dan avait été construite par un colon juste avant la fin du XIXe siècle ; il n’y avait pas ajouté grand-chose, sinon un auvent métallique pour sa voiture et des panneaux solaires bon marché. Il avait creusé dans la colline rocailleuse pour rajouter deux pièces.
Pas d’installations à l’intérieur, ce qui signifiait des toilettes extérieures et pas d’eau courante. Dan avait une citerne pour retenir les eaux de pluie. Il y avait eu un puits, mais il s’était asséché plus d’un an auparavant. Fraîche en été, chaude en hiver, la maison de tourbe était ce que l’on pouvait faire de plus rudimentaire dans le désert. Sur les six cents mètres de la mauvaise route qui s’enroulait autour de deux petites buttes avant de se terminer devant sa porte, je voyais de la fumée sortir par la cheminée.
Comme la plupart des gens vivant près de la 117, si le monde s’arrêtait un jour de tourner, Dan ne le remarquerait sans doute pas ou ne s’en soucierait guère. Depuis notre rencontre, il s’était remarié et avait divorcé plusieurs fois et, aux dernières nouvelles, se préparait à un septième, voire à un huitième remariage. Il faisait partie de ces hommes qui avaient l’air de préférer partager leur solitude avec quelqu’un. Et s’il n’y avait apparemment jamais pénurie de femmes, souvent venues des grandes métropoles pour trouver un certain romantisme dans la beauté et la solitude de son mode de vie, tôt ou tard ce régime quotidien de beauté et de silence finissait par tourner au vinaigre.

OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Du même auteur


		Titre


		Dédicace


		Chapitre 1


		Chapitre 2


		Chapitre 3


		Chapitre 4


		Chapitre 5


		Chapitre 6


		Chapitre 7


		Chapitre 8


		Chapitre 9


		Chapitre 10


		Chapitre 11


		Chapitre 12


		Chapitre 13


		Chapitre 14


		Chapitre 15


		Chapitre 16


		Chapitre 17


		Chapitre 18


		Chapitre 19


		Chapitre 20


		Chapitre 21


		Chapitre 22


		Chapitre 23


		Chapitre 24


		Chapitre 25


		Chapitre 26


		Chapitre 27


		Chapitre 28


		Chapitre 29


		Chapitre 30


		Chapitre 31


		Chapitre 32


		Chapitre 33


		Chapitre 34


		Chapitre 35


		Chapitre 36


		Chapitre 37


		Chapitre 38


		Chapitre 39


		Chapitre 40


		Chapitre 41


		Chapitre 42


		Chapitre 43


		Chapitre 44


		Chapitre 45


		Chapitre 46


		Chapitre 47


		Chapitre 48


		Chapitre 49


		Chapitre 50


		Remerciements


		Copyright




Guide

		Couverture

		LA ROUTE 117

		Début du contenu





OPS/images/Logo_Belfond.jpg
belfond





OPS/cover/cover.jpg









