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« L’amour et la haine font souffrir.
Mais l’amour est préférable : il passe plus vite. »
Eugène MARBEAU

Prologue


La première fois que Maude a dit « Je t’aime » à quelqu’un, c’était par écrit. Elle avait dix-sept ans, l’été commençait à peine et, avec lui, les vacances scolaires s’étalaient à perte de vue jusqu’à une rentrée lointaine et négligeable. Septembre ressemblait à un concept. Elle venait de tomber amoureuse d’un garçon de trois ans son aîné, jeune étudiant en médecine, rencontré à l’anniversaire d’une amie commune.
Louis.
Ils ont roucoulé une semaine durant, avant de partir chacun de leur côté pour des vacances prévues de longue date.
En 1998, si les téléphones mobiles se banalisaient, les communications coûtaient un bras. Les mails nécessitaient la possession d’un ordinateur, les portables et autres laptops étaient encore rares, raison pour laquelle la lettre restait le moyen de communication le plus répandu.
Perdue au fin fond de l’Espagne en compagnie de ses parents, Maude a attendu un mot doux de Louis pendant deux interminables semaines, guettant chaque jour l’arrivée du facteur. Elle avait envoyé une missive au début de son séjour, révélant entre les lignes la force de son amour et la folie de ses attentes. La distance idéalisait la romance, l’absence de l’aimé en aiguisait le désir. Sans nouvelles de Louis, son cœur jouait aux montagnes russes, passant en un éclair des sommets exaltés de l’espoir aux creux dépressifs du doute. Le dix-septième jour, enfin, au retour d’une balade, une lettre est apparue parmi le courrier, le miracle qu’elle n’attendait plus. Fébrile, elle a décacheté l’enveloppe et découvert un court feuillet gribouillé d’une écriture à peine lisible : le jeune homme, dont la graphie ressemblait déjà à celle du médecin qu’il était appelé à devenir, avait couché sur le papier ses émois, qu’elle a eu un mal de chien à décrypter. Les quelques phrases manuscrites semblaient receler tout le mystère de ses sentiments. Au bas de la page, pourtant, quelques mots effaçaient tout doute quant à l’adoration du jeune homme : « À vite, mon amour. »
Transportée par cette déclaration qu’elle n’espérait plus, Maude s’est empressée de lui répondre. Tremblante, elle a achevé son billet par ces mots d’une folle audace, concédant à leur relation une intimité qui lui faisait tourner la tête : « Je t’aime. »
Au moment d’écrire ces sept lettres, son cœur s’est répandu dans sa poitrine. Il l’a inondée d’une chaleur épicée, une flamme à la fois distincte et diffuse, un truc bizarre qui encombrait son corps et son esprit tout ensemble. Elle y a mis tout ce qu’elle possédait, tout ce qu’elle était. Sa chair et son âme.
Les vacances se sont achevées sans autre nouvelle de Louis. À son retour, Maude s’est empressée de lui donner rendez-vous, consumée par un feu que le fantasme avait nourri sans relâche. Arrivée un quart d’heure à l’avance, elle a utilisé ce temps pour magnifier un lien qu’elle avait déjà largement célébré dans ses rêves les plus fous.
Soyons clairs, les retrouvailles ont été un échec cuisant, un naufrage qui a englouti jusqu’aux tisons oubliés. Louis s’est révélé être d’une piètre compagnie, un jeune homme terne, dépourvu de charme et d’esprit. À ne pas comprendre ce qu’elle lui avait trouvé d’attirant quelques semaines auparavant. La désillusion a été à la mesure de son tourment amoureux, et Maude a dû faire preuve de cruauté pour rompre. Néanmoins, la déception est demeurée gravée dans son cœur, lui inspirant une prudence qui, depuis, ne l’a plus vraiment quittée. Louis est resté celui qui, à son corps défendant, a révélé à Maude le bourreau qu’elle était.
Sa part d’ombre.
Son côté barbare.
Surtout, cette mésaventure lui a fait comprendre que, en amour comme dans la vie, il est des circonstances qui ne souffrent ni délai ni pitié.
 
Pour Solange, les choses ne se sont pas du tout déroulées de la même manière. La première fois qu’elle a dit « Je t’aime » à quelqu’un, c’était à elle-même. Debout devant le grand miroir du hall d’entrée de l’appartement de ses parents, elle se regardait, vêtue d’un jean taille haute, froncé à la ceinture, et d’une blouse un peu trop large pour elle, dont l’échancrure du col dénudait négligemment son épaule gauche. Gauche également sa pose, celle qu’elle tentait en vain de rendre flatteuse, parodie fatale d’un aplomb qu’elle était loin de ressentir et que le reflet du miroir s’évertuait à rendre pour ce qu’il était : ridicule. C’était en 1988, l’époque des pulls chauve-souris, des sarouels et des vestes Millet. Elle écoutait a-Ha, Depeche Mode, Peter Gabriel ou Frankie Goes To Hollywood dans son walkman autoreverse. Elle avait seize ans, des illusions à revendre et un trac fou. Elle avait surtout rendez-vous une heure plus tard avec un garçon de sa classe, Benoît, dont les lacunes en maths nécessitaient une remise à niveau. Solange était bonne élève. C’était donc tout naturellement vers elle que le garçon s’était tourné pour l’aider à décoder une matière dont la complexité le dépassait.
Persuadée que la leçon n’était qu’un prétexte, elle enchaînait les attitudes devant la surface réfléchissante, curieuse de découvrir l’image qu’elle allait renvoyer à son interlocuteur. Tantôt grave, tantôt mutine, elle testait postures et répliques avec la fièvre d’un anthropologue sur le point de découvrir une nouvelle ethnie. Les airs décontractés succédaient aux mines plus aguicheuses, une démarche volontaire, une expression d’ingénue. Puis, les yeux mi-clos, elle a rejeté la tête en arrière avant de susurrer les deux mots sacrés : « Je t’aime ! »
La leçon de maths s’est passée sans autres échanges qu’arithmétiques, Benoît n’ayant rien tenté de plus que de comprendre algorithmes, amplitudes et autres opérations qui résonnaient en lui comme des formules cabalistiques. Sans se l’avouer, Solange en a éprouvé un dépit corrosif, blessée dans son amour-propre, bien décidée désormais à ne s’en tenir qu’aux seules équations dont les inconnues lui semblaient beaucoup moins complexes que celles du cœur.
 
La première fois que Nicole a dit « Je t’aime » à quelqu’un, c’était dans une pièce de théâtre, une adaptation très approximative du Songe d’une nuit d’été de William Shakespeare, interprétée par la troupe amateur de la fac de droit. L’année 1983 venait à peine de débuter, elle avait dix-neuf ans. Elle était Lysandre, un des quatre Athéniens, un rôle d’homme puisqu’il n’y avait pas assez d’acteurs pour incarner les différents personnages masculins. Le metteur en scène l’avait choisie en raison de son manque de féminité, une appréciation qu’il avait émise à haute voix sans se préoccuper de la sensibilité de la personne concernée. La pièce, qui dans la version de Shakespeare avoisinait les deux heures et demie, avait été ramenée à moins d’une heure en raison des frais de location de la salle des fêtes. La scène durant laquelle Lysandre livre ses émotions à Hermia pendant plusieurs pages avait été réduite à quelques répliques, parmi lesquelles l’exclamation « Je t’aime ! » devait résumer la profondeur de ses sentiments. Lors des trois représentations, cette réplique avait déclenché l’hilarité à un moment censé provoquer le trouble amoureux.
Le spectacle avait été un fiasco retentissant, tant au niveau du nombre de spectateurs que de leur accueil de la pièce.
Depuis, Nicole tient le souvenir de cette expérience à distance et le considère avec un certain mépris quand il s’impose à sa mémoire. Elle en a déduit que l’amour n’était qu’une vaste comédie dont on ne récoltait que sarcasmes et moqueries.
 
Alice, elle, n’a encore jamais dit « Je t’aime » à quiconque. Au moment où commence notre histoire, elle n’a pas tout à fait dix-huit ans et a toute une vie pour déclarer sa flamme à l’être aimé.
À moins que…
L’amour est une puissance dont la force est capable de faire ou défaire un destin. Aussi doux qu’il peut être sauvage, aussi exaltant qu’il peut être pitoyable, aussi divin qu’il peut être démoniaque, il est multiple, complexe et inconstant. Chacun de nous a fait l’expérience de ces romances qui ont coloré nos vies au gré de nos émois, de nos victoires ou nos défaites.
Si ce n’est pas votre cas, c’est que vous n’avez pas vécu.
Entre évidence, illusions et espoir, il guide souvent nos pas sur le chemin escarpé de l’existence. Et quand, après avoir brisé notre cœur, il nous abandonne à notre sort, exsangue et anéanti, c’est encore lui que nous cherchons lorsque, une fois sur pied, nous repartons à l’assaut de ses sommets abrupts.
Ceci n’est pas exactement une histoire d’amour, même si on ne peut nier l’influence capitale qu’il va exercer sur les destinées de Maude, Solange, Nicole et Alice. Quatre femmes dont les routes vont se croiser au gré de leur façon d’aimer parfois, de haïr souvent.
Parce que rien n’est plus proche de l’amour que la haine.
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Maude se prend la tête dans les mains. Ce qu’elle craignait se précise, l’étau qui comprime son crâne amplifie une tension de plus en plus douloureuse. Elle se masse les tempes en fermant les yeux, consciente qu’il est presque trop tard pour endiguer le fléau. Son hypersensibilité à la lumière confirme ses appréhensions : la migraine gagne du terrain. Maude sait très bien que, dans peu de temps, elle n’aura plus d’autre choix que celui de s’étendre dans l’obscurité en attendant que ça passe.
Par acquit de conscience, elle fouille dans son sac à la recherche d’un antidouleur. Elle trouve le cachet qu’elle gobe plus qu’elle ne l’avale, sans grand espoir d’être soulagée. Elle se laisse ensuite aller contre le dossier de son siège avant de s’immobiliser, le souffle court, les traits crispés.
Cinq minutes plus tard, vaincue par la douleur, elle saisit sac et veste et quitte l’atelier, le regard rivé au sol.
Le trajet du retour est un calvaire. Les bruits de la circulation l’agressent, chaque mouvement de tête décuple son mal et le soleil qui règne en maître absolu dans un ciel sans nuages lui fait l’effet d’une myriade d’épées de feu plantées au centre de ses pupilles. Quand elle arrive chez elle, les premiers signes d’une inévitable nausée se manifestent déjà.
Maude s’extrait avec précaution de son véhicule. Elle trottine jusqu’à la porte d’entrée qu’elle ouvre comme si elle manipulait de la nitroglycérine. En pénétrant dans le hall, elle remarque tout de suite le sac de cours d’Alice, abandonné au pied du portemanteau. Maude laisse échapper un rictus agacé : la présence de la jeune fille à la maison la contrarie, elle aurait préféré être seule. À cette heure-ci, Alice est censée être au lycée.
— Alice ? crie-t-elle en direction de l’étage.
Pas de réaction. Maude ne s’en étonne pas, l’adolescente répond rarement quand on l’appelle. Elle se débarrasse de ses affaires et gravit les marches de l’escalier, deux volées jusqu’au grenier. Son mal de crâne s’est encore amplifié. Arrivée au palier, elle se dirige vers la porte de la chambre d’Alice, à laquelle elle frappe.
— Alice ?
Silence. Maude n’est pas d’humeur à tergiverser. Elle saisit la clenche, pousse la porte et pénètre dans la pièce.
Alice referme précipitamment la fenêtre. Au regard que sa belle-fille lui jette, Maude détecte le malaise, corroboré par l’odeur particulière qui plane dans la chambre.
— Qu’est-ce que tu fais là ? lui demande-t-elle, décontenancée.
— La prof de maths était absente, on nous a laissés sortir, répond Alice, désinvolte. Et toi, qu’est-ce que tu fais là ?
— Je peux savoir ce que tu fabriques ? enchaîne Maude sans se soucier de la question de la jeune fille.
— Rien de spécial…
— Ne me mens pas, s’il te plaît ! Ça pue le joint dans toute la pièce.
— N’importe quoi !
— Tu me prends pour une idiote ? J’ai la tête qui tourne rien qu’à respirer l’air de ta chambre !
Alice se renfrogne. Elle pousse un ostensible soupir tout en levant les yeux au ciel.
— Justement, c’est ma chambre. Et j’ai dix-huit ans dans trois mois. Alors lâche-moi, tu veux ? T’es pas ma mère !
— Tu me parles sur un autre ton, réplique aussitôt Maude d’une voix dure. Et non, je ne te lâche pas. Primo, tu n’as pas encore dix-huit ans, deuzio, je t’interdis de fumer cette merde sous mon toit. Alors je ne suis peut-être pas ta mère, mais je suis chez moi ! D’ailleurs, depuis quand tu fumes des joints ?
L’adolescente hausse les épaules avec un flegme qui irrite sa belle-mère.
— Réponds à ma question, je te prie ! insiste Maude malgré la douleur qui, à chaque mot, irradie dans sa boîte crânienne.
— C’est bon, pas la peine d’en faire un drame. Je fume une fois de temps en temps, histoire de me détendre.
— Il est trois heures de l’après-midi, Alice ! Tu es seule dans ta chambre. Tu n’es pas en train de tirer sur un joint en soirée avec des copains, ce que je pourrais encore éventuellement comprendre. Pas accepter, mais comprendre. Ça dure depuis combien de temps, ce petit manège ?
Mise au pied du mur, Alice serre les dents, les bras croisés autour de la taille, le regard fuyant. Maude attend une réponse qui ne vient pas. Sa tête la lance douloureusement, elle doit faire un effort surhumain pour maintenir le rapport de force à son avantage.
— Comme tu veux…, grommelle-t-elle finalement au bout de longues secondes de silence. On verra comment ton père réagira !
Après tout, Alice a raison : elle n’est pas sa mère, c’est à Simon de régler ce problème avec sa fille. Elle a déjà assez de boulot avec ses propres enfants. Entre Simon et elle, les choses ont été très claires depuis qu’ils ont emménagé ensemble : chacun gère comme il l’entend les soucis inhérents à sa tribu. L’autre est là pour aider, soutenir, conseiller, mais en prenant toujours soin de bien rester à sa place.
— Tu vas le lui dire ? s’exclame Alice, soudain très réactive.
— Bien sûr que je vais le lui dire ! Tu ne crois tout de même pas que je vais garder ça pour moi ?
Elle s’apprête à faire demi-tour.
— S’il te plaît, ne lui dis rien !
Le ton d’Alice est contrit, penaud, presque suppliant. Leur relation n’est pas simple, l’adolescente supporte difficilement cette belle-mère qu’elle considère comme une usurpatrice. Sa vraie maman, décédée lorsqu’elle avait dix ans, est restée à ses yeux la seule femme légitime de son père. Malgré des efforts incessants, un discernement illimité et une patience à toute épreuve, Maude n’est jamais parvenue à briser complètement la glace entre elle et la fille de l’homme qu’elle aime. Alice lui reproche sa présence. Elle condamne jusqu’à son existence. Elle désavoue avec une inébranlable sévérité cette femme qui a eu l’audace de s’octroyer des territoires incessibles. Quelles que soient les méthodes d’approche, le rejet est systématique.
À la longue, Maude a abandonné. De toute façon, que peut-on faire contre une morte ? Le combat est perdu d’avance, les forces en présence sont inégales. D’un côté, une femme en chair et en os, éternelle seconde, condamnée à une comparaison qu’elle est incapable de soutenir. De l’autre, un souvenir, une image, un symbole. La défunte est auréolée de qualités inégalables, autant de vertus qu’aucun mortel ne possède.
Maude sait pourtant que la réalité est tout autre : entre Simon et la mère d’Alice, les choses n’étaient pas si idylliques que la jeune fille s’obstine à le croire. Avant l’annonce du cancer qui a fini par emporter Jeanne, le couple allait mal, au point d’envisager une séparation. La maladie a bouleversé le cours des choses. D’un commun accord, ils ont lutté ensemble, conscients l’un et l’autre de la gravité de la situation. Unis dans l’adversité comme ils ne l’étaient plus dans le quotidien. Ils ont paré au plus pressé. Ils ont tout fait pour protéger leur petite fille d’un cataclysme inéluctable. Inutile d’ajouter du malheur au malheur. Si, par miracle, Jeanne en réchappait, il serait toujours temps de prendre une décision à plus longue échéance.
Il n’y a pas eu à y réfléchir.
Quinze mois après l’annonce de l’impitoyable verdict, Jeanne s’est éteinte au service des soins palliatifs de l’institut Marie-Curie, laissant Simon complètement démuni et Alice éperdue de douleur. Père et fille se sont raccrochés l’un à l’autre, puisant dans leur présence mutuelle la force de surmonter cette épreuve. Fidèle au plan mis en place avec Jeanne, Simon n’a jamais révélé à Alice combien son couple était en danger. Alice était si jeune, si vulnérable, si malheureuse ! Et puis, c’étaient des affaires d’adultes. Rien d’étonnant à ce qu’elle ait fini par avoir une vision tronquée de la réalité, idéalisant sa mère, s’accrochant à la force d’un amour que la mort n’avait pas été capable de détruire.
L’arrivée de Maude dans la vie de Simon, quatre ans après le décès de Jeanne, a été perçue comme une injustifiable trahison, du moins à l’encontre de l’intruse. Si Simon en a pris pour son grade, l’adolescente a fini par lui pardonner. Une indulgence à laquelle Maude n’a pas eu droit.
— Je ne peux pas lui cacher une chose pareille, Alice !
— S’il te plaît ! Je te promets que ça ne se reproduira plus !
Ébranlée par le ton implorant de la jeune fille auquel elle n’est pas habituée, Maude tente de lui faire comprendre qu’elle ne peut pas laisser passer ça.
— Alice, ton père m’en voudrait terriblement s’il apprenait un jour que je t’ai surprise en train de fumer un joint dans ta chambre sans le lui dire.
— Il n’y a aucune raison qu’il l’apprenne si tu ne le lui dis pas !
Devant une telle logique, Maude ne peut retenir un gloussement amusé, qu’elle maîtrise aussitôt.
— Qu’est-ce qui te prend tout à coup ? remarque-t-elle avec une moue dubitative. Depuis qu’on vit ensemble, tu ne me laisses rien passer, je suis la mauvaise, l’ennemie à abattre. Et là, subitement, tu voudrais qu’on devienne complices et que je te couvre ?
Alice se mordille la lèvre inférieure, visiblement très embêtée.
— Tu te rends bien compte que ce n’est pas possible, continue Maude. Tu peux me fusiller du regard, ça ne changera rien. Je ne prendrai pas la responsabilité de cacher un truc pareil à ton père.
— « Un truc pareil » ! ricane la jeune fille, exaspérée. À t’entendre, on dirait que je me drogue !
— En effet, rétorque calmement la belle-mère. C’est bien ce que tu fais !
— C’est un joint, Maude ! Juste un peu d’herbe ! C’est considéré comme une substance thérapeutique dans certains pays.
— La consommation de cannabis est interdite par la loi dans le nôtre.
Comprenant qu’elle s’y prend mal, Alice change de stratégie. Elle passe de la condescendance outrée au soupir désespéré.
— S’il te plaît, Maude. Je t’en supplie ! Si papa apprend que je fume des joints, il ne me lâchera plus. Tu le connais, ça va être l’enfer pour moi !
Maude ne peut le nier. Simon est intraitable sur certains sujets, et la drogue en est un qui ne souffre aucune dérogation. Son tempérament et ses principes font de lui un homme parfois rigide, intransigeant.
Malgré tout, le changement d’attitude d’Alice la touche. Et puis elle doit reconnaître que l’affaire n’est pas si grave. N’a-t-elle pas, elle aussi, fumé des joints lorsqu’elle avait son âge ?
Elle chasse bien vite cette pensée de son esprit. De toute façon, le problème n’est pas là. Pas complètement, en tout cas.
— Je le connais, en effet, concède-t-elle d’un ton néanmoins plus compréhensif. Et c’est justement pour cette raison que je ne peux pas lui cacher ça. Comment pourrais-je le regarder dans les yeux sans avoir l’impression de trahir sa confiance ?
— Même si je te promets d’arrêter ?
Cette fois, c’est au tour de Maude de pousser un profond soupir. Pour la première fois depuis un an – depuis que Simon et Alice ont emménagé chez elle –, la jeune fille fait un pas vers elle. Forcée et contrainte, c’est vrai, mais un pas tout de même. La situation est délicate, Maude ne peut s’empêcher d’être troublée. Peut-être est-ce l’occasion de se rapprocher de cette adolescente frondeuse et rétive ? Peut-être est-ce l’opportunité qu’elle attendait, celle de lui prouver qu’elle n’est pas son ennemie ? Qu’elle pourrait même, au contraire, devenir une alliée, une complice…
Elle ferme les yeux. Sa migraine ne l’a pas lâchée et le dilemme qui se pose à elle ne fait qu’accentuer la tension qui l’oppresse.
De son côté, Alice sent l’indécision s’installer dans l’esprit de sa belle-mère. Une brèche dans laquelle il faut s’engouffrer si elle veut obtenir gain de cause.
— Je sais bien que je n’ai pas toujours été très sympa avec toi, murmure-t-elle d’une voix confuse. Ce n’était pas évident pour moi, faut pas m’en vouloir. Mais je dois bien reconnaître que papa est beaucoup plus heureux depuis que vous êtes ensemble. Et ça, l’air de rien, c’est important…
— Je ne vois pas le rapport avec ce qui nous préoccupe, la coupe Maude, agacée, percevant très bien la tentative de manipulation de la jeune fille.
Alice se rembrunit et Maude regrette aussitôt son mouvement d’humeur.
— Écoute, Alice : j’ai une migraine à me fendre le crâne, alors je n’ai pas le courage de discuter avec toi jusqu’à demain. Je ne sais pas encore ce que je vais faire, mais ce qui est sûr, c’est que je ne veux plus que tu fumes ! Où que ce soit ! Ni ici ni dehors ! Tu as bien compris ?
Pour toute réponse, l’adolescente la considère d’un œil brillant de reconnaissance.
— Merci, Maude. Tu ne le regretteras pas !
— Pourquoi tu me remercies ? Je ne t’ai pas dit que je ne dirais rien à ton père !
— Non. Mais je sais que tu ne le feras pas. Et je sais aussi que tu peux me faire confiance. Je te promets que ça ne se reproduira plus. Plus jamais !
Maude ne trouve rien à répliquer. Parce qu’elle se sent épuisée. Parce que sa migraine est insupportable et qu’elle n’a plus qu’une idée en tête : aller se coucher. Parce que, de toute façon, il n’y a rien à ajouter. Et aussi parce qu’elle sait déjà qu’Alice a raison : elle ne dira rien à Simon.
Ce qu’elle ignore, en revanche, c’est qu’elle s’apprête à faire la plus grosse erreur de sa vie.
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La radio parle de la misère du quotidien, logorrhée monotone et nouvelles du jour diffusées en bruit de fond. La cuisine baigne dans la lumière encore blafarde du petit matin, tandis qu’une odeur de café s’insinue jusque dans le corridor. Au centre de la pièce, la table à moitié dressée pour le petit-déjeuner attend ses occupants. Solange termine de disposer pain, beurre, céréales, lait et autres pots de confiture avant de passer la tête par la porte, tendue vers les chambres au bout du couloir.
— Sam, vous allez être en retard !
Une réponse lui parvient du fond de l’appartement. Solange n’en perçoit le sens que grâce à l’intonation. Satisfaite, elle réintègre la cuisine et insère deux tranches de pain dans le toasteur.
Quelques instants plus tard, le pas dynamique de Samuel se fait entendre, rythmant « What A Feeling » d’Irene Cara, célèbre bande originale de Flashdance. La mélodie plaît à Solange. Elle augmente légèrement le son et accueille son mari en battant la mesure d’un mouvement de tête souple et régulier.
— Flashdance, explique-t-elle avec nostalgie. Mes treize ans. J’avais l’affiche du film en poster dans ma chambre. Je rêvais de ressembler à Jennifer Beals !
Samuel la considère d’un œil à la fois moqueur et indulgent.
— C’était pas gagné ! glousse-t-il en embrassant son épouse sur les lèvres.
La chevelure blond vénitien de Solange est aussi fine et lisse que celle de Jennifer Beals est sombre et bouclée. Solange est une petite femme de quarante-six ans tout en courbes et en rondeurs. Ses yeux clairs expriment une douceur inconditionnelle. On lui donnerait le bon Dieu sans confession. Elle fait partie de ces femmes qui aiment avec bienveillance, sans excès, toujours dans la retenue. Elle est de celles qui se cachent pour adorer, à l’abri des regards et des jugements, comme immunisée contre la passion et ses outrances. Quand elle aime, elle aime bien. Cela peut sembler fade mais, en vérité, cette qualité apporte une valeur ajoutée à cette émotion trop souvent malmenée. Jusqu’à aujourd’hui, un seul être est parvenu à faire exploser les limites d’un amour guidé par la raison. Cet être, c’est Thibaut, sept ans.
— Thibaut est prêt ? demande-t-elle en servant deux tasses de café.
— Il termine de se brosser les dents.
Solange pose la cafetière avant de sortir dans le couloir.
— Thibaut ! crie-t-elle en direction de la salle de bains. Dépêche-toi, tu vas être en retard à l’école.
Sans attendre de réaction, elle retourne dans la cuisine où les deux toasts sont prêts. Elle s’en saisit au passage, un dans chaque main. Ça lui brûle les doigts, elle les lâche au-dessus de son assiette avant de s’installer en face de Samuel qui sirote son café, le nez dans son smartphone.
— Je travaille tard ce soir, l’informe-t-il. Je ne pourrai pas passer prendre Thibaut. Tu crois que tu pourras aller le chercher ?
— Impossible. J’ai une visite à seize heures et une autre à seize heures quarante-cinq. Il vaut mieux qu’il prenne le car scolaire.
— OK. Tu préviens son institutrice ?
— J’appellerai l’école.
Les deux toasts sont nappés de confiture quand l’enfant apparaît enfin. Solange se lève pour l’accueillir, le serre dans ses bras, enfouit son nez dans la chevelure blonde de son fils.
— Tu as bien dormi ?
Le petit garçon acquiesce d’un signe de tête, louchant déjà sur les toasts que sa mère, il le sait, a préparés à son intention. Celle-ci l’aide à s’installer, pousse sa chaise contre la table, remplit son bol de lait dans lequel elle mélange deux cuillères à café de chocolat en poudre.
— Tu vas devoir rentrer avec le car cet après-midi, mon poussin, lui explique-t-elle pendant que le chocolat se réchauffe dans le four à micro-ondes. Tu m’attendras chez Mme Coustenoble.
— Oh non, maman, s’il te plaît ! J’ai pas envie d’aller chez elle !
— Je n’ai pas le choix, mon cœur. Je rentrerai le plus tôt possible, mais je ne peux pas faire autrement. Elle est gentille, Mme Coustenoble, non ?
— Elle sent mauvais !
Solange ne relève pas. Elle jette un œil amusé à Samuel qui, visiblement, n’a pas suivi l’échange, absorbé par son téléphone. Comme s’il avait senti le regard de son épouse, il met son smartphone en veille et se lève, l’enfouissant dans la poche de sa combinaison.
— Mon petit bonhomme, il va falloir accélérer le mouvement ! lance-t-il à l’enfant. Je dois être sur le chantier dans trois quarts d’heure, et c’est à l’autre bout de la ville.
— Laisse-le finir son petit-déjeuner, plaide Solange avec tendresse.
Elle caresse les cheveux de son fils, qu’elle couve d’un œil débordant d’affection. Mère sur le tard, elle lui voue un amour inconditionnel, une passion sauvage, une adoration primitive. Thibaut est le miracle qu’elle n’attendait plus. Dix années auparavant, une armada d’examens et de spécialistes l’avaient déclarée stérile. La sentence était sans appel, elle n’avait selon eux aucune chance de donner un jour naissance à un enfant.
De nombreux essais de fécondation in vitro ont occupé les quatre années suivantes, dont Samuel et elle sont sortis chaque fois plus désespérés. À l’issue de la treizième tentative, les Lefebvre ont décidé de mettre un terme à leur acharnement. La mort dans l’âme, ils ont renoncé à devenir un jour parents. S’est ensuivie une longue période de résilience durant laquelle ils ont cadenassé au fond des oubliettes de leur âme leurs rêves de progéniture. Un processus long, douloureux, sans cesse corrodé par l’impitoyable indifférence du quotidien.
Solange est agent immobilier. Passer ses journées à vendre ou à louer des biens, souvent à de jeunes couples en pleine nidification, était une épreuve redoutable pour elle. Chaque jour, elle déambulait au milieu de pièces vides dont elle vantait le potentiel, la superficie ou l’originalité, assistant malgré elle aux projections de bonheur de parfaits inconnus qui allaient profiter de ce qui lui était interdit. Au fil des visites, les projets fusaient quant à l’attribution des pièces, la couleur des murs ou la place du berceau. La jeune femme restait de marbre, arborant en toutes circonstances un regard paisible et un sourire serein.
Au fond d’elle-même, elle affrontait des cyclones de tristesse, luttant pour ne pas périr noyée dans la profondeur de son chagrin.
De son côté, Samuel s’est investi corps et âme dans son activité professionnelle. Chef de chantier compétent et respecté, il n’a ménagé ni son temps ni son énergie pour être à la hauteur de ses nombreuses responsabilités. Entre les réunions préparatoires, l’étude des plans et des dossiers techniques, l’examen des plannings, la répartition des tâches, l’organisation générale du chantier, le contrôle, la coordination du travail des équipes et l’aspect administratif, il s’est réfugié dans une fuite en avant que sa ténacité rendait étourdissante. D’un tempérament obstiné c’était un homme droit, honnête et rigoureux. Un homme de tête, guidé par une déontologie sans faille.
À l’aube de la quarantaine, pourtant, Solange a eu la surprise de se retrouver enceinte. Comme ça, subitement, sans explication. Solange et Samuel n’ont jamais cherché à percer le mystère de ce prodige. La vie leur faisait un cadeau, ils se sont contentés de l’accepter.
Aujourd’hui, Thibaut a sept ans. Aux yeux de tous, c’est un petit garçon comme tant d’autres. Aux yeux de ses parents, c’est désormais leur raison de vivre.
— Je veux pas aller chez Mme Cousnobe ! se plaint l’enfant. Je veux aller à la garderie !
Solange soupire. Mme Coustenoble, leur voisine de palier, est une vieille dame qui garde volontiers Thibaut lorsque Solange et Samuel rentrent tard du travail. Quand il était plus jeune, le petit garçon adorait aller chez cette mamie de substitution. Depuis quelques semaines pourtant, il rechigne à lui rendre visite.
— Pourquoi tu n’aimes plus aller chez elle ? s’enquiert Solange qui ne comprend pas ce brusque changement d’attitude.
— Elle m’ennuie. Elle me pose tout le temps des questions.
— C’est parce qu’elle s’intéresse à toi… Et puis elle est gentille, Mme Coustenoble. À chaque fois, elle t’achète tes gâteaux secs préférés !
Thibaut hausse les épaules en signe d’indifférence.
— Je préfère aller à la garderie !
Solange fait un rapide calcul dans sa tête : même si elle termine son dernier rendez-vous à dix-sept heures trente, elle ne sera pas à l’école avant dix-huit heures. Trop tard pour reprendre Thibaut à la garderie. À moins qu’elle ne déplace le rendez-vous de seize heures quarante-cinq… L’avancer lui semble difficile, le client lui a dit travailler jusqu’à seize heures. Le remettre au lendemain ? Non, trop compliqué, demain elle doit s’occuper des dossiers des deux dernières semaines et faire un compte rendu des ventes clôturées.
— Ce n’est pas possible aujourd’hui, mon chaton, décide-t-elle à contrecœur. Mais je te promets de rentrer tôt. Et ce soir, je ferai des frites, ajoute-t-elle en surjouant l’enthousiasme, histoire de redonner le sourire à son fils.
— On doit y aller, Thibaut ! le presse Samuel en sortant de la pièce.
Solange suit son mari dans le hall d’entrée. Resté seul dans la cuisine, le petit garçon soupire. Il regarde par la fenêtre, mélancolique. Le carreau est recouvert d’une buée qui l’empêche de distinguer le décor familier de la ville alentour. Thibaut se lève et s’approche de la fenêtre. Du bout de l’index, il dessine un visage qui sourit, un smiley malhabile en forme de soleil. Quand sa mère apparaît dans l’encadrement de la porte, elle le découvre en train d’achever de tracer à larges traits une succession de rayons en guise de cheveux.
— Thibaut ! gronde-t-elle. Je t’ai déjà demandé de ne pas dessiner sur les carreaux. Je viens de les laver ! Ça laisse des traces, c’est dégoûtant !
— Tu ne l’aimes pas, mon bonhomme ?
— Ce n’est pas la question ! rouspète-t-elle. Je te l’ai déjà dit cent fois : je ne veux pas que tu dessines sur les carreaux, un point c’est tout !
L’enfant prend un air contrit avant de baisser la tête. Solange s’impatiente.
— Dépêche-toi, maintenant. Tu es en retard. Et papa aussi !
Elle l’accompagne jusque dans le hall d’entrée et l’aide à enfiler manteau, écharpe et bonnet, sans oublier le cartable. Puis elle l’embrasse à la va-vite, un baiser encore imprégné de la réprimande qu’elle vient de lui faire.
— À ce soir, et sois sage, d’accord ?
Samuel vient embrasser sa femme.
— On file ! Passe une bonne journée.
— Toi aussi, à ce soir, murmure-t-elle en lui rendant son baiser.
Père et fils sortent de l’appartement et empruntent l’escalier qui mène au rez-de-chaussée.
Solange attend qu’ils aient complètement disparu avant de refermer la porte.
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Le calme et la concentration règnent dans la salle d’opération. On entend à intervalles réguliers les notes métalliques des moniteurs de contrôle. Autour de la patiente – une quinquagénaire souffrant d’un prolapsus du rectum –, une demi-douzaine de personnes s’affairent de part et d’autre du chirurgien, véritable chef d’orchestre de l’intervention. Dissimulé derrière son masque, celui-ci se focalise sur sa tâche. Les instruments lui sont transmis à la demande dans un ballet fluide et précis. Les yeux rivés sur l’écran où l’on peut voir la cavité abdominale, tout le monde retient son souffle.
Au bout de deux heures de travail, la prothèse a été fixée pour maintenir le rectum dans la bonne position. L’opération est bientôt terminée. Le chirurgien vérifie l’absence d’hémostases et de complications. Rassuré, il informe l’interne qu’il va pouvoir refermer. Celui-ci se charge des sutures tandis que l’infirmière anesthésiste se tient prête : le réveil est toujours un moment délicat.
Après avoir rédigé son compte rendu, le chirurgien sort du bloc opératoire. Il traverse les différents sas de sécurité, indispensables à la stérilité des lieux, puis se dirige vers le vestiaire où il enlève sa blouse. Casaque, bonnet, masque et chaussons sont jetés dans un large panier prévu à cet effet.
Délesté de sa panoplie, Simon apparaît, satisfait et affamé. Il ouvre son armoire avant d’accomplir les quelques gestes qui achèvent de le ramener peu à peu à la quiétude du quotidien. L’opération qu’il vient d’effectuer n’a rien d’exceptionnel, et sans doute se perdra-t-elle dans la multitude d’interventions courantes qui rythment ses journées et jalonnent sa carrière.
Qu’importe.
Il n’y a pas de petite chirurgie.
Sur le battant intérieur de la porte de son armoire, on peut lire ce texte sur une affichette :
Un passant se promène sur le chantier d’une cathédrale et rencontre trois ouvriers effectuant le même travail. À chacun, il pose la même question : « Que fais-tu ? »
— Je taille une pierre, répond le premier.
— Je gagne ma vie, dit le deuxième.
Le troisième réplique alors :
— Je construis une cathédrale.
Cet aphorisme philosophique représente pour Simon Cherreault la pierre angulaire de ses ambitions. Chirurgien de talent, il y voit une parfaite illustration de sa pensée. Le choix de sa profession n’y est pas étranger : s’il y a une chose dont Simon n’a jamais douté, c’est d’être né pour accomplir de grandes choses.
Qu’y a-t-il de plus grand que de sauver des vies ?
Après avoir refermé son armoire, le chirurgien enfile sa veste, dans la poche de laquelle il récupère sa montre. Tout en la replaçant autour de son poignet, il consulte l’heure et constate avec plaisir qu’il lui reste assez de temps pour avaler un petit bout avant d’aller chercher Alice au lycée. Ça fait longtemps qu’il ne lui a plus fait la surprise de l’attendre à la sortie des cours. Ces dernières semaines, les gardes et les consultations se sont enchaînées, ne lui laissant que peu de liberté. Si Maude, sa compagne, ne lui en a jamais fait le reproche, il sent bien que, depuis quelque temps, sa fille le tient à distance.
Son manque de disponibilité n’est pas seul en cause, il s’en doute. Alice vient de fêter ses dix-huit ans, elle est à l’aube de sa vie d’adulte et a d’autres intérêts que de passer du temps avec son père. Mais Simon sait aussi que c’est à lui de maintenir le contact. Jusqu’à cette année, il ménageait régulièrement des plages horaires où ils se retrouvaient tous les deux, moments privilégiés dont Maude et ses enfants – Arthur et Suzie – étaient exclus. Ces parenthèses résonnaient comme un écho à leur vie d’avant : Simon avait conscience qu’Alice vivait mal leur nouvelle situation familiale et que l’arrivée de Maude dans son existence n’était pas franchement bienvenue. Si les premiers temps de leur cohabitation ont été tendus, les choses se sont lentement mises en place. La diplomatie et l’intelligence de Maude y ont été pour beaucoup.
Quand il pense à Maude, le cœur de Simon se gonfle d’adoration et de reconnaissance. Elle est celle qui l’a arraché aux plaines désertes et glacées du veuvage. Après la mort de Jeanne, et malgré le désamour qui s’était infiltré dans leur couple, il avait choisi de mettre sa vie sentimentale de côté pour se focaliser sur sa fille et son activité professionnelle. Sa rencontre avec Maude l’a pris par surprise, suite à l’opération en urgence de l’appendice d’Arthur, dont l’inflammation avait dégénéré en péritonite. À l’issue de l’intervention, Simon s’était chargé en personne d’aller rassurer les parents.
Dans la salle d’attente, Maude et Bertrand patientaient, chacun rivé à sa propre inquiétude. Ils se tenaient aux extrémités opposées de la pièce, graves et silencieux… À son entrée, Simon avait perçu la tension qui régnait, pas seulement due à l’anxiété de l’opération.
L’échange s’était déroulé sans heurt : « Tout s’est très bien passé, Arthur sera sur pied dans quelques jours. »
Les parents l’avaient remercié.
Voilà pour la première rencontre : un contact protocolaire, juste quelques informations médicales. Les rôles étaient clairement établis, personne n’avait dévié de sa fonction. Lui, le médecin omniscient, dont le savoir et la pratique avaient permis de sauver un enfant. Eux, les parents de cet enfant, démunis, préoccupés et reconnaissants.
La routine.
Il y avait juste eu cet écho lointain, cette résonance à peine perceptible, dont Simon se souvient aujourd’hui comme de la preuve irréfutable que Maude et lui étaient destinés à se revoir. Il l’avait trouvée jolie, avec ce quelque chose de particulier qui attire le regard…
Quand ils se sont revus quelques semaines plus tard, s’est-il rappelé cette fraction de seconde durant laquelle il l’avait regardée comme une femme, et non comme une mère ?
Simon n’a jamais pu répondre à cette question.
Le hasard les a placés une seconde fois sur le même chemin, lors du vernissage d’une exposition dont l’artiste était une connaissance commune. Pour lui, il s’agissait du père de la meilleure amie d’Alice, du moins celle de l’époque. Pour Maude, c’était un collègue dont elle avait un temps partagé l’atelier.
C’est elle qui l’avait reconnu. Il se tenait à l’écart, elle était venue le saluer. Le visage de cette jolie femme lui était familier, sans qu’il parvienne à se remémorer les circonstances dans lesquelles…
— Je suis la mère d’Arthur que vous avez opéré d’une péritonite il y a un mois et demi environ.
Ni Arthur ni la péritonite ne lui avaient laissé un grand souvenir.
— Arthur… Oui, en effet… Comment va-t-il ?
— Comme un charme. Je voulais vous remercier, il s’est parfaitement remis de l’opération.
Simon avait esquissé un sourire empreint de modestie. Il avait voulu enchaîner. Ne lui étaient venues à l’esprit que des banalités.
— Je n’ai fait que mon travail.
— Vous avez sauvé mon garçon.
— C’était trois fois rien.
Et alors qu’il s’enfonçait lentement dans le désespoir de sa médiocrité, elle lui avait souri avec tant de chaleur qu’il en avait éprouvé un peu d’indulgence pour ses propres platitudes.
— Vous vous appelez « la mère d’Arthur » ou vous avez un prénom ?
— Maude.
Il allait évoquer le célèbre film Harold et Maude, s’était souvenu de l’étrangeté du scénario ainsi que de l’âge très avancé du personnage de Maude. Il avait cherché un compliment à lui faire, n’avait rien trouvé de brillant, s’était rabattu sur quelque chose de plus conventionnel.
— Enchanté. Moi c’est Harold.
— Vous rigolez ?
— Heu, pardon… Simon ! Moi c’est Simon.
Quelle pitié ! Il s’attendait à la voir prendre poliment congé de cette compagnie si pathétique, pourtant elle avait proposé :
— Eh bien, Simon, voulez-vous prendre un verre avec moi ?
Il avait renoncé à faire de l’esprit et s’était contenté d’accepter.
— Avec plaisir.
Maude lui avait souri, une nouvelle fois, de ce genre de sourire qui vous désarme et vous chavire, tandis que Simon avait tout simplement apprécié l’instant présent, ce qui ne lui était plus arrivé depuis longtemps.
Les liens s’étaient tissés avec une simplicité déconcertante. Artiste peintre, Maude n’avait a priori aucun point commun avec Simon. Pourtant, en se racontant l’un à l’autre, ils s’étaient découvert une vision commune de la pratique de leurs arts respectifs – car Simon considérait la chirurgie comme un art à part entière, qui plus est un art dans lequel la main joue un rôle capital.
— Tout est dans le nom ! avait-il démontré à une Maude déjà captivée par cet homme qui exprimait la même ferveur qu’elle pour son métier. « Chirurgie » est un terme qui vient du grec « kheir », la main, et « ergon », le travail. La chirurgie, c’est l’œuvre de la main. L’idée de conscience professionnelle issue de la maîtrise du geste est contenue dans l’étymologie même du mot. C’est merveilleux, n’est-ce pas ?
Un échange passionné s’était ensuivi sur la différence entre l’art de l’artisan que Simon estimait être et celui de l’artiste qu’était Maude, plus instinctif, plus inné aussi, avec cette notion de beauté de l’œuvre opposée à la finalité utilitaire de la chirurgie.
Plus tard dans la soirée, les considérations idéologiques avaient fait place à des mots plus personnels. D’ordinaire discrète et réservée, Maude s’était confiée avec une surprenante facilité. Elle lui avait raconté le marasme sentimental dans lequel elle pataugeait : l’instance de divorce après quinze ans de mariage, les dernières années de vie conjugale semblables au cauchemar ordinaire des couples qui ne s’aiment plus, la mauvaise volonté de Bertrand à mettre fin à leur union, sa culpabilité à elle d’imposer cela à leurs enfants. Simon l’écoutait avec attention, sans pouvoir s’empêcher de faire le parallèle avec sa propre histoire. Si Jeanne avait vécu, que serait-il advenu de leur couple ? Et soudain, il avait pensé, un peu honteux, que le décès de Jeanne les avait sauvés des pièges et autres désastres ordinaires des couples de longue durée.
L’activité professionnelle de Simon le confronte presque chaque jour à la mort. Il la considère comme une vieille rivale qu’il défie au quotidien, souvent avec succès. Mais il sait aussi que, au final, elle est l’éternelle championne d’un combat perdu d’avance. Chaque victoire qu’il remporte n’est qu’un sursis qu’elle lui accorde un peu distraitement, quand la bagarre lui semble dénuée d’intérêt.
Maude et Simon ont continué de se voir. Ils y ont mis toute la réserve et toute la prudence que leurs positions personnelles respectives leur imposaient, Simon afin de ne pas brusquer Alice, Maude pour ne pas envenimer une situation déjà très difficile à gérer. Cette liaison naissante s’est auréolée d’un caractère clandestin, et c’était plus délicieux encore. Alors que, avec Jeanne, Simon en était venu à aimer par devoir, il a retrouvé avec Maude le goût de l’amour gracieux, l’émoi prodigieux qui colore la vie d’une nouvelle teinte, unique et indéfinissable. Maude et lui ont puisé l’un dans l’autre cette chaleur étrange, addictive, apaisante de ceux qui se découvrent et s’aiment. Ils n’ont rien brusqué. Ils ont laissé faire les choses, et les choses se sont faites, parce qu’ils en avaient envie.
 
Son sandwich avalé, Simon roule en direction du lycée d’Alice. La circulation est fluide ; à cette heure de la journée les fonctionnaires n’ont pas encore envahi les artères de la ville pour regagner leur domicile. Il arrive devant le bâtiment scolaire quelques minutes avant la fin des cours et se gare à proximité de l’entrée. Puis, comme chaque fois qu’il lui fait la surprise de venir chercher sa fille, il sort de sa voiture et s’adosse à la portière. Durant quelques instants, il laisse vagabonder sa pensée, se rappelle les années d’école primaire, quand il la ramenait tous les jours. En le voyant apparaître, Alice s’élançait du fond de la cour, la dégaine chaloupée et les couettes asymétriques, petit bolide débordant d’énergie et d’absolu. Dieu qu’il avait aimé cette partie de l’enfance, l’époque où elle ne voyait en lui que le père complice et protecteur.
Simon sait bien que tout n’était pas rose. Il ne garde de cette période que le meilleur, l’adoration inconditionnelle d’une enfant pour son papa, dont la dépendance incluait une intimité totale, rassurante et pure. Aujourd’hui encore, l’amour est là, bien entendu, mais il comprend que plus elle se rapproche de l’âge adulte, plus elle s’éloigne de lui, forcément.
Quand la sonnerie retentit, il se redresse légèrement et s’apprête à intercepter sa fille parmi les lycéens qui commencent à sortir du bâtiment. Les visages se multiplient à la vitesse de l’éclair, il cherche Alice au milieu de la foule, se dévisse le cou, craignant de la rater. Il reconnaît quelques-unes de ses amies, dont certaines semblent étonnées de le voir là. L’espace d’un instant, la légitimité de sa présence se fissure, avec cette sensation désagréable de ne pas être à sa place, lui, l’homme mûr au milieu de cette jeunesse adolescente, cet essaim de fraîcheur vrombissant d’un verbiage incessant.
— Vous attendez Alice ?
— Bonjour, Valentine. Oui, je suis venu chercher Alice.
— Vous pouvez l’attendre longtemps : elle n’est pas venue en cours, aujourd’hui.
Simon tombe des nues. Il veut la détromper, elle doit faire erreur, il se souvient parfaitement d’avoir embrassé sa fille ce matin, elle s’apprêtait à partir au lycée, comme tous les matins, son sac de cours à l’épaule.
— Comment ça, elle n’est pas venue en cours aujourd’hui ? Où est-elle alors ?
Valentine hausse les épaules.
— Aucune idée.
Simon ouvre la bouche. Un premier son en sort, le début d’un mot qui reste coincé dans sa gorge.
Insensible à son désarroi, Valentine le salue avec courtoisie avant de s’éloigner. Simon reste là, indécis, le regard rivé sur les derniers élèves qui traînent encore devant le bâtiment, espérant encore voir apparaître sa fille. Machinalement, il sort son portable de sa poche et sélectionne le numéro d’Alice. Ses espoirs sont réduits à néant lorsque la messagerie se déclenche.
Simon a du mal à contenir son agacement.
— Alice, c’est papa.
Il s’interrompt, hésite entre la colère et la simple réprimande, se ravise dans un soupir.
— Rappelle-moi !
Puis il coupe la communication en pestant. Dans la foulée, il compose le numéro de Maude, qui lui répond au bout de deux sonneries.
— J’étais justement en train de penser à toi !
La voix est suave, le ton équivoque, ne lui laissant aucun doute sur la nature des pensées qu’elle évoque.
— Tu es à la Boutique ou à l’atelier en ce moment ? s’informe Simon en tentant de maîtriser son impatience.
La « Boutique » est le nom qu’ils ont donné à leur maison, ironisant sur la tendance des enfants à se prendre pour des clients qui n’attendent que de se faire servir dès qu’ils en passent le seuil.
— Pourquoi, tu comptes venir me rejoindre ? se méprend Maude.
Simon lui résume la situation, anéantissant du même coup les espoirs romantiques de sa compagne. Elle est à l’atelier et ignore où se trouve Alice.
— Tu veux que j’aille voir à la maison ? lui demande-t-elle dans l’espoir de pouvoir le rassurer.
— Non, c’est bon. Je vais y aller.
— Tu me tiens au courant ?
— OK.
Il fait le tour de sa voiture tout en rangeant son smartphone dans la poche de sa veste.
Puis il s’installe au volant avant de démarrer sur les chapeaux de roues.
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En coupant la communication, Maude reste songeuse quelques instants. Simon est un vrai papa poule, plus inquiet qu’une mère, plus protecteur qu’un chien de garde. Apprendre qu’Alice n’est pas allée en cours alors qu’elle est censée y avoir passé la journée, voilà bien le genre de nouvelle qui doit le mettre dans tous ses états. D’autant qu’il nourrit pour sa fille une adoration indissociable des angoisses ordinaires afférentes à la fonction paternelle. Devenir parent modifie à jamais deux émotions : l’amour et la peur. Si le décès de Jeanne a doublé le capital affectif de Simon envers Alice, il a également multiplié les craintes d’un père désormais seul à veiller sur son enfant. Maude l’a très bien compris et n’a jamais cherché à détourner cet attachement, encore moins à l’étouffer. Elle a eu l’intelligence de ne pas se poser en rivale d’un amour qui ne la concernait pas.
En respectant ce lien indéfectible, elle a su trouver sa place dans le cœur et la vie de Simon. Et, d’une certaine manière, imposer à Alice une règle toute simple : « Je n’interfère pas dans ta relation avec ton père, tu n’interfères pas dans la nôtre. »
Ce qu’Alice a traduit par : « Si tu ne m’emmerdes pas, je ne t’emmerderai pas. »
Maude a tenu sa promesse et n’a rien dit à Simon au sujet de « l’affaire du joint ». De son côté, celle-ci semble également avoir rempli sa part du marché, du moins Maude ne l’a-t-elle plus jamais surprise en train de s’adonner à cette pratique répréhensible. Avec le recul, elle se félicite même d’avoir pris cette décision : depuis l’incident, elles ont trouvé un terrain d’entente qui semble les satisfaire toutes les deux. Alice ne considère plus sa belle-mère comme l’ennemie à abattre, ce qui fait toute la différence. Mieux encore : il leur arrive de connaître une complicité à peine concevable un an plus tôt. L’ambiance à la maison a lentement évolué vers une cohabitation empreinte de sérénité.
Si Simon ignore tout de la véritable raison qui a rapproché sa fille et sa compagne, il s’est néanmoins réjoui de cette amélioration manifeste de leur relation, inespérée il y a quelques mois encore.
« Je savais qu’Alice finirait par t’aimer, se plaît-il à fanfaronner quand il évoque le changement d’attitude de sa fille. Mais je ne me doutais pas que tu réussirais à l’apprivoiser si vite. Tu es merveilleuse ! »
Même si Maude souhaite parfois révéler son secret à Simon, elle sait que celui-ci lui reprocherait son silence. Et plus le temps passe, plus il lui est difficile de dévoiler ce qui a déclenché cette métamorphose.
 
Après avoir glissé son téléphone dans la poche de son tablier, Maude retourne à sa toile. Elle travaille en ce moment sur une série de portraits dont la plupart sont des commandes. Le travail de Maude commence à être reconnu dans le milieu. Sans être encore célèbre, son nom circule aujourd’hui comme celui d’une artiste en vue. Peu à peu, elle relance la mode du portrait, alliant la qualité des tableaux d’antan à une technique et un rendu plus contemporains. Et ça marche ! Après avoir réalisé le portrait de quelques notables, les commandes se sont multipliées, et le temps d’attente s’allonge de plus en plus pour ses nouveaux clients. Elle démocratise et popularise un genre considéré comme archaïque et désuet. Avec elle, le portrait génère un engouement qu’il n’avait plus connu depuis l’invention de la photographie.
Maude a trente-sept ans, de l’énergie à revendre et un visage qui irradie de mille feux. Il se dégage d’elle une aura semblable à sa façon d’aimer : l’amour est le moteur de ses actes, il légitime ses choix, il est la matière première de ses pensées. Elle aime fort, avec bonheur et sans répit. Elle aime sa vie, son boulot, ses enfants… Et depuis quatre ans, elle aime Simon, comme jamais elle n’a aimé aucun homme. Pourtant, l’échec de son mariage avec Bertrand lui avait laissé un goût amer, la meurtrissant jusque dans ses convictions les plus intimes. Le désamour qui s’était immiscé entre eux avait fait plus que la blesser : il avait détruit en elle la certitude que rien ne valait l’émoi amoureux. Bertrand l’avait déçue à plus d’un titre. Son ultime frasque avait eu raison de leur couple. Durant les derniers mois de leur vie commune et ceux qui avaient suivi la séparation, elle s’était sentie pareille au tonneau des Danaïdes : percée, incapable de retenir le fluide qui autrefois alimentait sa raison de vivre. Simon, lui, avait réussi l’étonnante prouesse de reboucher un à un ses vides et ses gouffres et de les combler au-delà de ses espérances.
Maude recule de quelques pas pour observer son ouvrage. L’esquisse se présente bien. Elle en vérifie les proportions puis, satisfaite, décide de passer à la couleur. Elle s’empare de sa palette qu’elle gratte énergiquement afin d’en décoller les reliefs de peinture sèche de sa toile précédente. La préparation des matériaux est une étape capitale dont elle s’acquitte avec soin. Perdre un peu de temps pour mieux en gagner, Maude se plaît à mettre en pratique les préceptes de son professeur d’académie, M. Tancrète, qui a marqué ses études de son influence.
Tandis qu’elle enchaîne les gestes, maniant ses outils avec une maîtrise toute professionnelle, son téléphone se manifeste à nouveau. Elle s’essuie rapidement la main sur son tablier avant de la plonger dans sa poche, persuadée que Simon va lui donner des nouvelles d’Alice. Le numéro qui s’affiche sur son écran la détrompe très vite, en même temps qu’il l’inquiète à son tour.
— Madame Solal ! articule-t-elle à regret en établissant la communication.
— Je ne vous dérange pas, j’espère ? répond d’une voix impérieuse la directrice de l’école de Suzie.
Les craintes de Maude sont confirmées par le ton sec et cassant de son interlocutrice. De toute façon, celle-ci ne téléphone que pour annoncer des choses désagréables.
— Il y a un problème avec Suzie ? s’enquiert Maude, la gorge serrée.
— C’est le moins qu’on puisse dire ! rétorque aussitôt la directrice d’une voix qui ne laisse plus aucun espoir à Maude quant à la raison de l’appel. Je crois qu’il devient urgent que nous ayons une discussion, madame Faider. Nous ne pouvons plus tolérer le comportement de Suzie.
— Que s’est-il passé ?
— Non seulement elle ne répond pas aux injonctions de ses professeurs, mais de plus elle se permet d’être grossière et insultante.
Maude ferme les yeux.
— Je dois vous prévenir que, suite à son attitude inadmissible, Suzie a écopé d’une semaine de renvoi.
— Une semaine de renvoi ! s’exclame la peintre, abasourdie par le sérieux de l’affaire. Mais qu’a-t-elle fait de si grave ?
— C’est ce dont j’aimerais m’entretenir avec vous, madame Faider. En présence de Suzie, bien entendu ! Mais si vous voulez un exemple des horreurs qu’elle est capable de proférer à l’adresse de ses professeurs, j’ai ici quelques échantillons significatifs.
Mme Solal se racle la gorge avant d’adopter un ton neutre et monocorde qui indique qu’elle est en train de lire :
— À la première heure de cours, Suzie refuse de participer à la leçon et s’exclame « Fait chier ! » quand on lui demande de sortir son manuel d’histoire. À la troisième heure de cours, Suzie ne répond pas quand on l’interroge, si ce n’est par un « Va te faire foutre » quand le professeur la menace d’exclusion. Enfin, à la sixième heure de cours, à la question « Où se trouve le COD dans la proposition principale ? » sa réponse est : « Dans ton cul. »
Une nouvelle fois, Maude ferme les yeux en se prenant le front dans sa main libre.
Ces accès de grossièreté ne sont pas réservés à l’école, tant s’en faut. Cela fait quelque temps que, à la maison, Suzie cède à l’impulsion d’un vocabulaire fleuri, annonçant l’avènement d’une adolescence tempétueuse. Maude a beau se creuser la cervelle, elle ne trouve pas d’autre explication à la résurgence de cette colère cyclique.
— Je ne sais pas quoi dire, madame Solal. Je suis atterrée.
— Je dois vous prévenir que si Suzie persiste dans cette voie intolérable, nous serons obligés de la renvoyer de façon définitive, poursuit impitoyablement la directrice.
La menace creuse un trou dans l’estomac de Maude. L’année scolaire vient à peine de débuter. Trouver une nouvelle école en plein milieu du mois de novembre est tout simplement voué à l’échec. Une bonne école, s’entend. Aucun établissement scolaire digne de ce nom n’acceptera une élève qui s’est fait renvoyer du collège deux mois et demi après la rentrée des classes. Ne resteront que les écoles dont les critères de sélection ne sont pas exigeants, autant dire que ce serait la porte ouverte à toutes les dérives.
— Nous allons prendre les choses en main, déclare Maude avec un aplomb qu’elle est loin de ressentir.
— Je l’espère, madame Faider ! Quand pouvons-nous nous voir ? Le plus tôt sera le mieux.
La peintre se lève d’un bond, rejoint en quelques pas la table au centre de l’atelier sur laquelle doit se trouver son agenda, perdu au milieu d’un fatras de papiers en tout genre : factures diverses, prospectus, croquis hâtifs, paquets de mouchoirs…
Elle le repère enfin et l’ouvre à la semaine en cours.
— Demain ? propose-t-elle, pleine de bonne volonté.
La directrice met quelques secondes avant de répondre.
— Demain, il me reste une possibilité à 9 heures, concède-t-elle sans chaleur.
— Très bien. Je serai là.
— La présence du papa est largement souhaitée.
Maude grimace en silence. Un rictus entre contrariété et accablement.
— C’est évident, réplique-t-elle en serrant les dents. Je me charge de le prévenir.
— Dans ce cas, je vous dis à demain, madame Faider. En espérant pour Suzie que la nuit lui aura porté conseil.
— Je me charge aussi de lui faire entendre raison, ajoute Maude avant de se rendre compte que la directrice a déjà coupé la communication.
Dépitée, Maude met à son tour son téléphone en veille et le dépose distraitement sur la table. Cet appel a provoqué en elle un regain d’angoisse, de ces craintes sournoises qui se logent en vous et vous oppressent, vous hantent, phagocytent lentement chacune de vos pensées.
Soucieuse, elle allume une cigarette sur laquelle elle tire sans plaisir.
« Que se passe-t-il, ma Suzon ? Quel est ce feu qui te dévore de l’intérieur, cette fureur qui ne te laisse pas en paix ? Pour quelle raison tes démons reviennent-ils te narguer ? »
Maude cherche, fouille dans ses souvenirs, tente d’expliquer ce qui lui échappe. Est-ce l’entrée au collège qui fait resurgir les appréhensions indissociables des périodes de grand changement ? Le divorce aurait-il fragilisé la fillette jusqu’à provoquer en elle un séisme chaque fois que sa vie opère un virage ? L’entrée au collège fait partie de ces étapes qui marquent la fin d’une période et le début d’une autre. Peut-être ce bouleversement a-t-il été trop brutal, peut-être ne l’a-t-elle pas suffisamment appréhendé, peut-être Suzie s’est-elle sentie abandonnée à son propre sort, incapable d’affronter seule les obstacles qui se dressaient devant elle…
Maude écrase sa cigarette, le regard perdu dans le vide.
Ce qui est sûr, c’est qu’elle a raté quelque chose. Une chose que Bertrand, son ex-mari, ne va pas se priver de lui reprocher.
Jusqu’à remettre à l’ordre du jour la question de la garde alternée.
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La chambre baigne dans une obscurité douillette. Au centre de la pièce, un lit en pagaille d’où s’échappe un filet de fumée bleue, qu’alimente par intermittence un point rougeoyant. Deux corps alanguis s’enlacent au milieu des draps chiffonnés. Un jeune homme tire longuement sur un joint qu’il tend ensuite à sa compagne. Elle s’en saisit avec paresse, entre le majeur et l’index, avant de porter le cône à ses lèvres. Le silence les enveloppe, délicat, à l’image de ce moment volé dont l’interdit complète la perfection.
Une porte claque deux étages plus bas. L’instant se lézarde, laissant déjà suinter l’ordinaire par les fissures de son répit.
— Merde, murmure le jeune homme. Ma mère vient de rentrer.
— Déjà ? Il est quelle heure ?
Il tourne la tête vers un réveil qu’il doit remettre à l’endroit afin de pouvoir lire l’heure.
— Presque quatre heures.
— Bordel !
Cette fois, le désarroi est palpable. Alice se redresse sur son coude avant de tourner vers son amant un regard embrumé.
— J’ai l’air comment ?
Il ricane.
— Complètement défoncée !
— Putain, déconne pas. C’est vrai ?
Il hausse les sourcils dans un signe d’évidence.
— Avec tout ce qu’on a fumé…
Elle ricane à son tour.
— Cela dit, si j’ai la même tronche que toi…
Ils rigolent tous les deux en se dévisageant, et d’imaginer qu’ils ont l’air aussi abrutis que la mine décalquée de l’autre les fait rire plus encore.
Du hall d’entrée, la voix de la mère retentit :
— Bruno ?
— Elle arrive ! chuchote Bruno. Faut qu’on se rhabille.
Les deux jeunes gens sautent hors du lit et entreprennent de récupérer leurs vêtements. L’urgence ajoute à la confusion, celle des gestes, de l’esprit, des sensations. Alice rit de plus belle, la drogue lui fait souvent cet effet-là, comme si elle lui donnait le pouvoir de sortir de son corps pour assister à ses propres galères.
Il lui faut pourtant faire un énorme effort afin de rassembler ses idées d’abord, ses vêtements ensuite.
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