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À Eleanor,
à Nick et à Nathaniel,
et, surtout, à Richard.



PREMIÈRE PARTIE


PROLOGUE
On raconte que mon arrière-grand-mère Morrison avait fixé un pupitre à son rouet afin de pouvoir lire tout en filant. Un samedi soir, elle était tellement absorbée par sa lecture qu’en levant les yeux elle s’aperçut qu’il était minuit et demi : elle avait travaillé une demi-heure le jour du sabbat. En ce temps-là, c’était considéré comme un péché grave.
Si j’évoque cet épisode de la légende familiale, ce n’est pas seulement pour la petite histoire. Je suis récemment parvenue à la conclusion que mon arrière-grand-mère et son pupitre ont à répondre de beaucoup. Elle était morte depuis des décennies au moment où se sont produits les événements qui ont anéanti notre famille et brisé nos rêves, mais cela ne signifie pas qu’elle n’a pas eu d’influence sur eux. Quant à ce qui s’est passé entre Matt et moi, on ne peut le comprendre sans faire référence à notre aïeule. Il est juste qu’elle endosse sa part de responsabilité.
Autrefois, il y avait une photo d’elle dans la chambre de mes parents. Étant toute petite, je m’en approchais et me mettais au défi de la regarder dans les yeux. Menue, les lèvres pincées, très droite, elle était vêtue de noir avec un col de dentelle blanc (qu’elle devait frotter sans merci chaque soir et repasser chaque matin avant l’aube). Elle avait un air strict, désapprobateur, et paraissait totalement dénuée d’humour. Mais comment s’en étonner : elle avait eu quatorze enfants en treize ans et possédait deux cents hectares de terres arides dans la péninsule de Gaspé. Je n’ai jamais compris comment elle trouvait le temps de filer, encore moins de lire.
De nous quatre – Luke, Matt, Bo et moi –, Matt était le seul qui lui ressemblait un tant soit peu. Il n’avait pas son allure austère, mais avait la même bouche sévère, le même regard gris et franc. Quand je m’agitais pendant l’office et m’attirais un coup d’œil réprobateur de ma mère, j’observais Matt à la dérobée pour voir s’il s’en était rendu compte. Il s’en rendait toujours compte, son visage s’assombrissait puis, au dernier moment, alors que je commençais à désespérer, il me faisait un clin d’œil.
Matt avait dix ans de plus que moi. Il était grand, sérieux, intelligent. Il avait une passion pour les étangs, situés à deux ou trois kilomètres de l’autre côté de la voie ferrée – d’anciennes carrières de cailloux, abandonnées des années plus tôt après la construction de la route, que la nature avait comblées de toutes sortes de créatures merveilleuses et frétillantes. J’étais toute petite quand Matt avait commencé à m’y emmener. Il devait me porter sur ses épaules à travers la forêt infestée de sumacs vénéneux, le long des rails où des wagons poussiéreux attendaient leur chargement de betteraves à sucre, puis sur le sentier sablonneux qui descendait en pente raide jusqu’aux étangs. Une fois arrivés, on s’allongeait à plat ventre, le dos en plein soleil, et on observait l’eau noire : on allait voir ce qu’on allait voir !
De toutes les images de mon enfance, aucune n’est restée gravée aussi nettement dans ma mémoire que celle-ci : un garçon d’environ quinze ou seize ans, blond et dégingandé ; une fillette, plus blonde encore, les cheveux tressés, ses petites jambes offertes à la brûlure du soleil. Ils se tiennent parfaitement immobiles, le menton posé sur les mains. Il lui montre des choses. Ou plutôt, des choses se montrent, glissant de sous les pierres et les ombres, et il lui explique ce que c’est.
— Bouge le doigt, Kate. Agite-le dans l’eau. Elle va s’approcher. Elle ne peut pas résister…
La fillette remue prudemment le doigt ; une petite tortue happante glisse tout aussi prudemment vers elle pour voir ce qui se passe.
— Tu vois ! Elles sont très curieuses quand elles sont jeunes. Mais, en grandissant, elle deviendra méfiante et hargneuse.
— Pourquoi ?
La vieille tortue qu’ils avaient un jour prise au piège avait semblé plus endormie que méfiante. L’animal avait la tête ridée, comme du caoutchouc, et la fillette avait eu envie de le toucher. Matt lui avait tendu une branche de l’épaisseur de son pouce que la tortue avait sectionnée d’un coup de son bec corné.
— Leur carapace est petite pour la taille de leur corps – plus petite que celle des autres tortues –, si bien qu’elles ont beaucoup de peau exposée. Ça les rend agressives.
La petite fille hoche la tête, et la pointe de ses nattes danse sur l’eau, créant de minuscules ondulations qui frémissent en s’éloignant sur la surface de l’étang. Elle est complètement absorbée par le spectacle.
Au fil des années, nous avons dû passer des centaines d’heures ainsi. J’ai appris à distinguer les têtards – ceux des grenouilles léopards, ceux, gros et gris, des ouaouarons, et les petits têtards noirs et frétillants des crapauds. Je savais reconnaître les tortues et les poissons-chats, les patineurs et les tritons, les gyrins qui tournaient comme des toupies sur l’eau. Des centaines d’heures… et pendant ce temps les saisons changeaient, la vie mourait et renaissait plusieurs fois dans les étangs ; moi, je devenais trop grande pour monter sur les épaules de Matt et devais me frayer un chemin derrière lui à travers bois. Bien sûr, je n’étais pas consciente de ces changements – ils survenaient de manière trop progressive, et les enfants n’ont pas vraiment la notion du temps. Demain, c’est pour toujours, et les années passent en un clin d’œil.



UN
Tout est arrivé sans prévenir, semble-t-il, de manière inopinée, et il m’a fallu des années avant de pouvoir reconstituer l’enchaînement des événements qui ont conduit à ce dénouement. Certains n’avaient rien à voir avec nous, les Morrison, mais concernaient seulement les Pye, nos plus proches voisins. Les Pye, qui possédaient une ferme à deux kilomètres de chez nous, étaient ce qu’on appelle une famille à problèmes – il en avait toujours été ainsi et il n’y avait aucune raison pour que cela change –, mais cette année-là, dans l’intimité de leur grande et vieille maison grise et à l’insu du reste du village, leurs problèmes avaient pris la dimension d’un vrai cauchemar. À ce moment-là, nous ignorions que le cauchemar Pye était voué à se mêler au rêve Morrison. Personne n’aurait pu le prédire.
Quand on tente de déterminer l’origine d’une chose, on peut, bien sûr, remonter jusqu’à l’infini. Jusqu’à Adam et Ève, voire avant. Mais, cet été-là, notre famille a vécu un tel drame qu’il a conditionné toute la suite. Un samedi de juillet, chaud et paisible, alors que j’avais sept ans, notre vie de famille tranquille a pris fin, et même aujourd’hui, presque vingt ans plus tard, j’ai du mal à mettre l’événement en perspective.
Seule consolation, au moins tout s’est terminé sur une note positive, puisque la veille (notre dernier jour tous ensemble) mes parents avaient appris que Luke, mon « autre » frère – autre par rapport à Matt –, avait réussi le concours d’entrée à l’École normale. Ce succès était assez inattendu, car Luke n’était pas à franchement parler un intellectuel. Je me souviens d’avoir lu quelque part une théorie selon laquelle chaque membre d’une famille se voit attribuer un rôle – « l’intelligent », « la jolie », « l’égoïste ». Une fois qu’on a endossé ce rôle un certain temps, l’étiquette vous colle à la peau et, quoi qu’on fasse, il est impossible de s’en défaire, mais tout au début, d’après cette théorie, on dispose d’une certaine liberté dans le choix du rôle. Si c’est vrai, Luke a dû très tôt décider qu’il voulait être le « problème » familial. Je ne sais ce qui a motivé ce choix, mais il n’est pas impossible qu’il ait trop entendu l’histoire de notre arrière-grand-mère et de son illustre pupitre. Cette histoire a dû lui empoisonner l’existence. Ça, et le fait d’avoir eu Matt pour frère. Aucun doute, Matt était le véritable héritier intellectuel de notre aïeule – Luke ne pouvait pas rivaliser. Mieux valait pour lui essayer de trouver en quoi il était naturellement doué – comme, disons, d’exaspérer nos parents.
Pourtant, à l’âge de dix-neuf ans, et malgré lui, Luke venait de réussir ses examens. Après trois générations d’efforts, un membre de la famille Morrison s’apprêtait à entamer des études supérieures.
Ce n’était pas seulement le premier de la famille, mais aussi, je crois, le premier de tout Crow Lake, la petite communauté agricole du nord de l’Ontario au sein de laquelle nous étions nés et avions grandi tous les quatre. À l’époque, Crow Lake n’était relié au reste du monde que par une route poussiéreuse et par la voie ferrée. Les trains ne s’arrêtaient que si on leur faisait signe, et la route menait uniquement vers le sud, personne n’ayant de raison de s’aventurer plus au nord. Une douzaine de fermes, un magasin général, quelques modestes maisons autour du lac, l’école et l’église : c’était à peu près tout. Par le passé, je l’ai dit, Crow Lake n’avait pas fourni grand-chose en matière d’intellectuels, et le succès de Luke aurait fait le gros titre de la lettre paroissiale le dimanche suivant, si notre drame familial ne l’avait éclipsé.
Luke avait dû recevoir la lettre lui confirmant sa place à l’École normale le vendredi matin puis avertir ma mère, qui avait appelé mon père à la banque de Struan où il travaillait, à trente kilomètres de chez nous. En soi, c’était déjà inédit : jamais une femme n’aurait dérangé son mari au travail, si c’était un travail de bureau. Mais elle lui avait téléphoné, et ils avaient dû convenir ensemble de nous annoncer la nouvelle au dîner ce soir-là.
Ce repas, je l’ai revécu de nombreuses fois en pensée, moins à cause de l’incroyable nouvelle concernant Luke que parce qu’il devait être notre dernier dîner familial. Je sais que la mémoire nous joue des tours, que des événements ou incidents inventés par notre esprit peuvent paraître aussi vrais que ceux qui se sont réellement produits, mais je suis néanmoins persuadée de me rappeler chaque détail de ce repas. Le plus poignant, quand j’y repense, a été sa sobriété. La discrétion était la règle chez nous. Les émotions, même positives, étaient sévèrement contrôlées. Ce onzième commandement, gravé sur sa propre tablette de pierre, s’imposait exclusivement aux presbytériens : Tu ne montreras point tes sentiments.
Comme chaque soir, ce dîner était donc assez austère, assez ennuyeux, seulement égayé par quelques interventions de Bo. Il existe plusieurs photos d’elle à l’époque : petite, toute ronde, avec une tignasse de cheveux blonds et fins hérissés sur la tête. Sur les photos, elle a l’air douce et gentille, ce qui tend seulement à prouver à quel point un appareil photo peut mentir.
Nous étions assis à nos places habituelles : Luke et Matt, respectivement dix-neuf et dix-sept ans, d’un côté de la table ; moi et Bo, sept ans et un an et demi, de l’autre. Je me souviens que mon père a commencé à dire le bénédicité et a été interrompu par Bo, qui réclamait du jus de fruits. « Une minute, Bo. Ferme les yeux », lui a dit ma mère. Mon père a repris du début, Bo l’a interrompu de nouveau et ma mère a dit : « Recommence, et tu vas directement au lit. » Sur ce, Bo a enfourné son pouce et s’est mise à le sucer, l’air menaçant, en faisant des petits bruits secs, pareils au tic-tac d’une bombe à retardement.
« Essayons encore, Seigneur, a poursuivi mon père. Merci pour ce repas que Tu as mis devant nous ce soir, et merci surtout pour la nouvelle que nous avons reçue aujourd’hui. Aide-nous à ne jamais oublier la chance que nous avons. Aide-nous à tirer le meilleur parti des occasions offertes et à mettre le plus modeste de nos dons à Ton service. Amen. »
Luke, Matt et moi nous sommes étirés. Ma mère a passé son jus de fruits à Bo. « C’est quoi, la nouvelle ? » a demandé Matt.
Il était assis en face de moi. Si je glissais sur ma chaise et étendais les jambes, je pouvais lui toucher le genou du bout de l’orteil.
« Ton frère, a répondu mon père en inclinant la tête vers Luke, a été reçu à l’École normale. Il a eu la confirmation aujourd’hui.
— Sans blague ? » a dit Matt en regardant Luke.
Moi aussi, je l’ai regardé. Je ne suis pas sûre de l’avoir jamais observé avant. Allez savoir pourquoi, nous n’étions pas très proches. Il y avait la différence d’âge, bien sûr, encore plus grande qu’entre Matt et moi, mais ce n’était pas la vraie raison. Nous n’avions simplement pas grand-chose en commun.
À cet instant-là, pourtant, j’ai fait attention à lui, assis près de Matt, comme il avait dû l’être pendant les dix-sept dernières années. Par certains côtés, ils se ressemblaient beaucoup ; on n’aurait eu aucun mal à deviner qu’ils étaient frères. Mais ils étaient bâtis différemment. Costaud, large d’épaules, Luke devait peser au moins quinze kilos de plus que Matt. Dans l’action, il était lent et puissant, tandis que Matt était vif et agile.
« Sans blague », a répété Matt, qui feignait un peu trop l’étonnement.
Luke lui a lancé un regard de travers. Matt lui a adressé un grand sourire, sincère, cette fois. « C’est génial ! Bravo ! »
Luke a haussé les épaules.
« Tu vas devenir professeur ? » ai-je demandé. J’avais du mal à l’imaginer. Les professeurs possédaient une grande autorité, alors que Luke…
« Ouais. »
Il était avachi sur sa chaise, mais pour une fois notre père ne lui a pas dit de se redresser. Matt non plus ne se tenait pas droit, mais il ne le faisait pas exprès comme Luke, il ne s’étalait pas, si bien qu’en comparaison il donnait l’impression de se tenir à peu près correctement.
« Il a beaucoup de chance », a dit ma mère. Elle faisait tellement d’efforts pour cacher une fierté et une joie inconvenantes qu’elle en paraissait presque fâchée. Elle servait le repas, du porc de chez les Tadworth, avec des pommes de terre, des carottes et des haricots à rames de la ferme de Calvin Pye, et de la compote de pommes des vieux pommiers bosselés de M. Janie. « Une telle opportunité n’est pas donnée à tout le monde. Loin de là. Tiens, Bo, ton assiette. Et mange convenablement. On ne joue pas avec la nourriture.
— Quand pars-tu ? a demandé Matt. Et où ? À Toronto ?
— Ouais. Fin septembre. »
Bo a pris une poignée de haricots et les a serrés contre son cœur en chantonnant.
« Il faudra peut-être te trouver un costume », a dit ma mère. Puis elle a regardé mon père. « Tu crois qu’il en aura besoin ?
— Je ne sais pas.
— Oui, c’est indispensable, a fait Matt. Il sera trop mignon en costume. »
Luke s’est contenté de grogner. Malgré leurs différences, et bien que Luke ait toujours eu des ennuis et Matt jamais, il y avait peu de véritables frictions entre eux. Aucun des deux n’était du genre à s’emporter facilement. La plupart du temps, ils habitaient des mondes séparés et n’avaient guère l’occasion de se frotter l’un à l’autre. Cela dit, il leur arrivait de se battre. Dans ces cas-là, les émotions qui n’étaient pas censées sortir sortaient toutes en même temps, et ils bafouaient allégrement le onzième commandement. Pour une raison quelconque, il ne leur était pas interdit de se battre – sans doute mes parents y voyaient-ils un comportement adolescent normal chez les garçons, arguant que si le Seigneur n’avait pas voulu qu’ils se battent, Il ne leur aurait pas donné de poings. Une fois pourtant, dans le feu de l’action, alors que son poing avait raté la tête de Matt pour aller s’écraser sur le montant de la porte, Luke avait dit : « Merde ! Espèce de salaud ! » Il avait été banni de la salle à manger une semaine durant et contraint de manger debout dans la cuisine.
Moi seule étais affectée par leurs bagarres. Matt était rapide, mais Luke beaucoup plus fort ; l’idée qu’un jour un de ses puissants coups de poing pouvait atteindre sa cible et tuer Matt me terrifiait. Je leur hurlais d’arrêter, et mes cris agaçaient tant mes parents que c’était souvent moi qu’on envoyait dans ma chambre.
« En tout cas, a dit mon père, réfléchissant encore à la question du costume, il aura besoin d’une valise.
— Oh », a fait ma mère. La cuillère de service est restée suspendue au-dessus du plat de pommes de terre. « Une valise. Oui. »
L’espace d’une seconde, j’ai lu de l’affliction sur son visage. J’ai cessé de tripoter mon couteau et je l’ai regardée, anxieuse. Jusqu’à cet instant-là, elle n’avait pas dû réaliser que Luke allait s’en aller.
Bo chantait pour ses haricots, qu’elle berçait doucement contre son épaule. « Gentil hari, gentil hari, gentil haricot, susurrait-elle.
— Pose ces haricots, Bo, lui a ordonné ma mère d’une voix absente, la cuillère toujours en l’air. Ils sont à manger. Repose-les dans ton assiette, je vais te les couper. »
Bo a eu l’air horrifiée. Elle a poussé un hurlement et serré les haricots passionnément contre son cœur.
« Oh, pour l’amour du ciel ! Arrête. Tu me fatigues. »
L’ombre sur le visage de ma mère avait disparu et tout était redevenu normal.
« Il faudra aller en ville, a-t-elle dit à mon père. À la Baie. Ils ont des valises. On peut y aller demain. »
 
 
Le samedi, ils sont donc partis ensemble pour Struan. Ils n’avaient pas besoin d’y aller ensemble ; n’importe lequel des deux aurait pu choisir seul une valise. Ils n’avaient pas non plus besoin de se dépêcher pour y aller ce week-end-là – la rentrée de Luke n’aurait pas lieu avant six semaines. Mais sans doute en avaient-ils envie. Le mot peut paraître étrange, appliqué à des gens aussi calmes et terre à terre, mais cette histoire avait dû les exciter. Après tout, il s’agissait de leur fils. Un Morrison allait devenir professeur.
Ils ne voulaient pas nous emmener, Bo et moi, et comme nous étions trop jeunes pour rester seules, ils ont attendu que Luke et Matt reviennent de la ferme de Calvin Pye, où ils travaillaient le week-end et pendant les vacances. M. et Mme Pye avaient trois enfants, dont deux filles ; Laurie, leur fils de quatorze ans, était trop petit pour les travaux de force, aussi M. Pye devait-il louer des bras.
Matt et Luke sont rentrés vers quatre heures. Mes parents ont proposé à Luke de les accompagner pour choisir lui-même sa valise, mais il a répondu qu’il avait trop chaud et préférait aller nager.
Je suis, je crois, la seule à avoir agité la main pour leur dire au revoir. J’invente, qui sait – je l’ai peut-être rêvé plus tard parce que je ne pouvais pas supporter de ne pas leur avoir dit adieu –, mais je pense que c’est un souvenir authentique. Les trois autres n’ont pas bougé : Bo était furieuse d’avoir été abandonnée ; Luke et Matt la regardaient d’un air lugubre en se demandant lequel des deux allait se la coltiner pendant le reste de l’après-midi.
La voiture a tourné au coin de la route et disparu de notre vue. Bo s’est assise sur le gravier de l’allée et s’est mise à brailler.
« Bon, moi je vais me baigner, a dit Luke d’une voix forte, pour se faire entendre par-dessus les hurlements de Bo. J’ai chaud. J’ai travaillé toute cette fichue journée.
— Moi aussi, a fait Matt.
— Moi aussi », ai-je ajouté.
Du bout du pied, Matt a donné des petits coups dans le derrière de Bo.
« Et toi, Bo ? Est-ce que tu as travaillé toute cette fichue journée ? »
Bo a mugi de plus belle.
« Pourquoi se croit-elle obligée de faire ce boucan sans arrêt ? a demandé Luke.
— Parce qu’elle sait que tu adores ça », a répondu Matt. Il s’est baissé, a extrait le pouce de Bo de son poing fermé et le lui a fourré dans la bouche. « Et si on allait se baigner, Bo ? Ça te plairait ? »
Elle a hoché la tête, mugissant malgré son pouce.
C’était sans doute la première fois que nous allions nous baigner ensemble, tous les quatre. Le lac étant situé à moins de vingt mètres de la maison, on y allait dès qu’on en avait envie, et j’imagine qu’on n’en avait jamais eu envie tous en même temps. Ma mère aurait de toute façon toujours accompagné Bo. On se l’est passée de l’un à l’autre, comme un ballon de plage, et on s’est bien amusés. Ça, je m’en souviens.
Je me souviens aussi que Sally McLean est arrivée peu après notre baignade. M. et Mme McLean, les parents de Sally, possédaient le seul et unique magasin de Crow Lake. Ces dernières semaines, elle était passée assez souvent, donnant chaque fois l’impression de nous croiser par hasard sur sa route. C’était bizarre parce que cette route ne pouvait la mener nulle part. Notre maison, la dernière de Crow Lake, était assez à l’écart. Plus loin, c’était le désert, sur environ trois mille kilomètres, puis le pôle Nord.
Luke et Matt étaient en train de faire des ricochets quand Sally est apparue. Matt s’est arrêté, il est venu s’asseoir sur le sable et s’est intéressé à ce que nous faisions, Bo et moi. J’étais en train de l’ensevelir, c’était la première fois et elle était ravie. Je lui avais creusé un petit trou dans le sable chaud, où elle s’est installée, toute ronde, bronzée et nue comme un ver. Les yeux écarquillés, un immense sourire aux lèvres, elle m’a regardée combler le trou autour d’elle.
Sally McLean avait ralenti le pas en approchant de Luke, s’était immobilisée à un mètre de lui et traçait des lignes dans le sable avec son orteil tout en se déhanchant. Elle et Luke se parlaient à voix basse, sans se regarder. Je ne faisais pas très attention. J’avais enterré Bo jusqu’aux aisselles et je dessinais des motifs sur le monticule avec des petits cailloux que Bo déplaçait au fur et à mesure.
« Arrête, Bo, lui ai-je dit, je fais un dessin.
— P’tits pois, a dit Bo.
— Non. C’est des cailloux. Ça se mange pas. »
Elle en a mis un dans sa bouche.
« Non ! Crache-le.
— Idiote », a dit Matt. Il s’est penché, a pincé les joues de Bo pour l’obliger à ouvrir la bouche, puis a fourré les doigts à l’intérieur pour récupérer le caillou. Elle a rigolé, a mis son pouce dans sa bouche, l’a ressorti et l’a examiné. Il était plein de sable et de salive.
« Haricots, a-t-elle dit, avant de l’enfourner une nouvelle fois.
— Maintenant elle a plein de sable dans la bouche, ai-je constaté.
— Elle n’en mourra pas. »
Il regardait Luke et Sally. Luke continuait à faire des ricochets, mais avec plus de soin, en prenant le temps de choisir les galets les plus plats. Sally ramenait sans cesse ses cheveux en arrière. Ils étaient longs, épais, d’un éclatant roux cuivré. La brise du lac en soulevait de petites mèches et les lui rabattait sur le visage. Je les trouvais plutôt ennuyeux, tous les deux, mais Matt les observait avec une curiosité appliquée, comme lorsqu’il étudiait les habitants de l’étang.
Sa curiosité a éveillé la mienne. J’ai demandé : « Pourquoi elle est là ? Où est-ce qu’elle va ? »
Il n’a pas répondu pendant une minute puis : « Eh bien, je soupçonne que c’est à cause de Luke.
— Pourquoi ? Pourquoi à cause de Luke ? »
Il s’est tourné vers moi, les yeux plissés. « En fait, je ne suis sûr de rien. Tu veux un avis ?
— Oui.
— Bon. C’est juste une hypothèse, mais chaque fois que Luke va quelque part, Sally est là. Donc, je devine qu’elle est amoureuse de lui.
— Amoureuse de Luke ?
— Dur à croire, hein ? Mais les femmes sont très bizarres, Katie.
— Est-ce que Luke est amoureux d’elle ?
— Je n’en sais rien. J’imagine que c’est possible. »
Au bout d’un moment, Sally est repartie. Luke a fait quelques pas en s’éloignant du rivage, sourcils froncés, tête baissée, et Matt a levé un sourcil menaçant dans ma direction, signifiant que je serais bien avisée de ne rien dire au sujet de Sally McLean.
Nous avons déterré Bo de son tumulus, enlevé le sable dont elle était couverte et l’avons ramenée à la maison pour l’habiller. Puis je suis ressortie pendre mon maillot de bain à la corde à linge, c’est donc moi qui ai vu arriver la voiture de police.
On n’en voyait pas souvent à Crow Lake, et j’étais curieuse. J’ai couru jusqu’à l’allée pour la regarder. Le policier en est sorti, suivi, à ma grande surprise, par le révérend Mitchell et le Dr Christopherson. Le révérend Mitchell était notre pasteur, et sa fille, Janie, ma meilleure amie. Le Dr Christopherson vivait à Struan, mais c’était notre médecin – en fait le seul à cent cinquante kilomètres à la ronde. Je les aimais bien tous les deux. Le Dr Christopherson avait un setter irlandais du nom de Molly, qui savait cueillir les myrtilles avec les dents et l’accompagnait pendant sa tournée. J’ai sautillé jusqu’à eux et j’ai dit : « Papa et maman ne sont pas là. Ils sont partis faire des courses. Ils sont allés acheter une valise pour Luke, parce qu’il va être professeur. »
Le policier se tenait à côté de sa voiture, absorbé dans la contemplation d’une éraflure sur l’aile. Le révérend Mitchell a jeté un coup d’œil vers le Dr Christopherson puis vers moi de nouveau. « Est-ce que Luke est là, Katherine ? ou Matt ?
— Ils sont là tous les deux. Ils se changent. On est allés se baigner.
— Nous aimerions leur dire un mot. Peux-tu aller les prévenir ?
— J’y vais. » Puis, me rappelant mes bonnes manières : « Voulez-vous entrer ? Papa et maman vont revenir vers six heures et demie. »
Une bonne idée m’a traversé l’esprit. « Je peux vous faire une tasse de thé.
— Merci, a dit le révérend Mitchell. Nous allons entrer, mais pour le thé, je ne crois pas que… merci. Pas pour le moment. »
Je les ai conduits dans la maison en leur demandant d’excuser le bruit de Bo – elle avait sorti toutes les casseroles et les poêles du placard du bas et tapait dessus, assise par terre dans la cuisine. Ils ont dit que ça ne faisait rien, alors je les ai laissés dans la salle à manger le temps d’aller chercher Matt et Luke. Je les ai ramenés tous les deux, ils ont lancé un regard étonné aux deux visiteurs – le policier était resté près de sa voiture – et les ont salués. Puis j’ai vu l’expression de Matt changer. Il regardait le révérend Mitchell et, tout d’un coup, il n’a plus eu l’air poli ou curieux, il a eu l’air effrayé.
« Quoi ? » a-t-il demandé.
Le Dr Christopherson a dit : « Kate, et si tu allais surveiller Bo ? Pourrais-tu… euh… »
Je suis retournée dans la cuisine. Bo ne faisait rien de mal, mais je l’ai prise dans mes bras et l’ai emmenée dehors. Elle grandissait, mais j’arrivais encore tout juste à la porter. Nous sommes retournées à la plage. Les moustiques commençaient à sortir, mais je suis restée là malgré tout, même lorsque Bo a piqué sa crise, parce que l’expression de Matt m’avait fait peur et que je ne voulais pas savoir ce qui l’avait provoquée.
Après un long moment, au moins une demi-heure, Matt et Luke nous ont rejointes à la plage. Je ne les ai pas regardés. Luke a soulevé Bo, l’a emmenée au bord de l’eau et s’est mis à marcher le long du rivage avec elle. Matt s’est assis à côté de moi et, quand Luke et Bo ont été très loin, il m’a annoncé que nos parents avaient été tués – leur voiture avait été heurtée par un camion chargé de bois dont les freins avaient lâché en descendant la colline Honister.
 
 
Je me rappelle avoir été terrifiée à l’idée qu’il se mette à pleurer. Sa voix tremblait, il luttait pour prendre sur lui ; moi, j’étais tétanisée par la peur, je n’osais pas lever la tête vers lui, j’osais à peine respirer. Comme si c’était ça le pire ; bien pire que cette nouvelle incompréhensible qu’il m’annonçait. Comme si la chose impensable était de voir Matt pleurer.



DEUX
Les souvenirs. Je ne suis pas pour, en général. Il y en a de bons, mais dans l’ensemble j’aimerais les ranger dans un placard hermétique et refermer la porte. En fait, jusqu’à ces derniers mois, j’y avais assez bien réussi pendant plusieurs années. J’avais une vie à vivre. J’avais mon travail, j’avais Daniel, qui à eux deux me prenaient beaucoup de temps et d’énergie. Or, dernièrement, ça n’allait pas très fort dans ces deux domaines-là, mais il ne m’était pas venu à l’idée de relier ces problèmes au « passé ». Je croyais encore sincèrement, il y a un ou deux mois, que j’avais dépassé tout ça. J’avais le sentiment que je m’en sortais bien.
Et puis, en février dernier, j’ai trouvé une lettre de Matt en rentrant chez moi un vendredi soir. J’ai vu l’écriture et aussitôt j’ai revu Matt – vous savez, comme une écriture peut faire apparaître l’image d’une personne. En même temps, j’ai ressenti cette vieille souffrance, située plus ou moins au milieu de la poitrine, une douleur sourde, lourde, comme le deuil. Malgré toutes ces années, elle ne s’était pas apaisée le moins du monde.
J’ai ouvert l’enveloppe en montant l’escalier, mon sac plein de rapports de labo sous le bras. Ce n’était pas une vraie lettre, mais une carte de Simon, le fils de Matt, m’invitant à la fête qu’il donnait pour ses dix-huit ans, à la fin du mois d’avril. Matt y avait attaché un petit mot : « On compte sur toi, Kate !! Pas d’excuse !!! » Cinq points d’exclamation en tout. Puis un P-S attentionné : « Amène quelqu’un si tu veux. »
Derrière le mot, il y avait une photo de Simon, mais j’ai d’abord cru reconnaître Matt. Matt à dix-huit ans. Ils se ressemblent tant. Bien sûr, ça a ranimé tout un tas de souvenirs de cette année désastreuse et des événements qui, peu à peu, en avaient découlé. À leur tour, ces souvenirs m’ont renvoyée à l’histoire de l’arrière-grand-mère Morrison et de son pupitre. La pauvre. Sa photo est maintenant accrochée dans ma chambre. Je l’avais emportée en quittant la maison. Elle ne semblait manquer à personne.
J’ai posé mon sac sur la table de mon salon-salle à manger et je me suis assise pour relire l’invitation. J’irais, bien sûr. Simon est adorable, et je suis sa tante. Luke et Bo seraient là ; ce serait une réunion de famille, et je suis pour les réunions de famille. Bien sûr que j’irais. J’avais prévu d’assister à un colloque à Montréal ce week-end-là mais, comme je n’y faisais aucune communication, rien ne m’empêchait d’annuler. Je n’avais pas cours le vendredi après-midi, je pouvais donc partir juste après le déjeuner. Prendre l’autoroute 400 et rouler vers le nord. C’est un long voyage, à peu près six cents kilomètres, mais les routes sont maintenant asphaltées sur la plus grande partie du trajet. Pendant la dernière heure seulement, lorsqu’on quitte l’autoroute pour aller vers l’ouest, la route devient mauvaise, la forêt reprend ses droits, et on a vraiment le sentiment de remonter le temps.
Quant à « amener quelqu’un »… non. Daniel adorerait venir, il brûle de curiosité à l’égard de ma famille et serait positivement ravi de m’accompagner, mais sa fascination et son enthousiasme seraient trop durs à supporter. Non, pas question d’inviter Daniel.
J’ai regardé la photo, voyant Simon, voyant Matt. Je savais d’avance comment ça se passerait : bien. Tout se passerait bien. La fête elle-même serait bruyante et joyeuse, il y aurait plein de bonnes choses à manger, on s’amuserait tous beaucoup, on se charrierait les uns les autres. Luke, Matt, Bo et moi parlerions du passé, mais seulement d’un certain passé. On éviterait certains sujets, on passerait certains noms sous silence. Calvin Pye, par exemple. Celui-là ne serait pas prononcé. Ni celui de Laurie Pye, d’ailleurs.
J’offrirais à Simon un cadeau très cher, preuve de mon affection pour lui, qui était sincère, et de mon attachement à la famille.
Le dimanche matin, au moment de partir, Matt m’accompagnerait à ma voiture. Il dirait : « On ne trouve jamais le temps de parler », et je répondrais : « Je sais. C’est bête, hein ? »
Je le regarderais, il me renverrait le regard gris et sérieux de l’arrière-grand-mère Morrison, m’obligeant à détourner les yeux. À mi-chemin de la maison, je m’apercevrais que je pleurais, et je passerais le mois suivant à essayer de comprendre pourquoi.
 
 
On en revient toujours à notre arrière-grand-mère.
Je n’ai aucun mal à évoquer une image d’elle et de Matt en grande conversation. Mon arrière-grand-mère est assise très droite sur une chaise à haut dossier. Matt est assis en face d’elle. Il l’écoute avec attention, hoche la tête quand il est d’accord avec elle, attend poliment de donner son point de vue dans le cas contraire. Il est respectueux mais pas intimidé, elle le sait et s’en réjouit. Je le vois dans ses yeux.
Étrange, non ? Parce que, bien sûr, ils ne se sont jamais rencontrés. Mon arrière-grand-mère a eu beau vivre très vieille, elle était morte depuis longtemps quand Matt est entré en scène. Elle n’est jamais venue chez nous – n’a jamais quitté les rivages de Gaspésie –, et pourtant, quand j’étais petite, j’avais l’impression qu’elle était « avec nous » d’une mystérieuse façon. Dieu sait si son influence était grande ; elle aurait tout aussi bien pu être dans la pièce à côté. Pour ce qui est d’elle et de Matt, j’ai senti très tôt, je crois, l’existence d’une espèce de lien entre eux, tout en étant incapable de dire lequel.
Mon père nous racontait des histoires sur elle, bien plus que sur sa propre mère, la plupart visant à illustrer quelque grand principe moral. Malheureusement, ce n’était pas un très bon conteur, et le message y tenait plus de place que le suspense. Il y avait, par exemple, celle des protestants et des catholiques, dont les conflits au sein de la communauté entraînaient des bagarres entre bandes rivales de jeunes garçons. Mais le combat était inégal – les protestants étaient plus nombreux que les catholiques –, si bien que mon arrière-grand-mère avait ordonné à ses fils de se battre avec « l’autre côté », pour rétablir l’équilibre. Le fair-play : voilà ce qu’on devait retenir de cette histoire. Pas de scènes de bataille, pas de sang ni de gloire, mais une simple leçon : le fair-play.
Tout aussi fameux était le culte que notre arrière-grand-mère vouait à l’instruction – sujet qui avait le don d’éteindre toute lueur dans le regard de Luke. Ses quatorze enfants avaient fini l’école primaire, ce qui était assez extraordinaire en ce temps-là. Les devoirs passaient avant les travaux de la ferme – alors même que chaque bouchée de nourriture devait être arrachée à la terre. L’éducation était son rêve absolu, une passion intense, presque une maladie, qu’elle avait inoculée non seulement à ses propres enfants mais à des générations de petits Morrison à venir.
À entendre notre père, c’était un modèle – elle était équitable, bienveillante et aussi sage que Salomon –, une description qui cadrait mal avec sa photographie. Sur la photo, elle ressemble ni plus ni moins à une virago. Un coup d’œil suffit pour comprendre pourquoi il n’existe pas d’histoires relatant les bêtises de ses enfants.
Et où était son mari, notre arrière-grand-père, dans tout ça ? Dans les champs, j’imagine. Il fallait bien que quelqu’un y soit.
Mais nous savions tous quelle femme remarquable elle était ; même les piètres dons de conteur de notre père ne parvenaient pas à le masquer. Je me rappelle Matt, demandant un jour quels livres elle posait sur ce fameux support, à part la Bible, bien sûr. Il voulait savoir si c’étaient des romans, peut-être Charles Dickens, ou bien Jane Austen. Non, a répondu notre père. La littérature ne l’intéressait pas, même pas la grande littérature. Elle ne voulait pas « s’échapper » du monde réel, elle voulait le connaître. Elle possédait des livres sur la géologie, sur la vie des plantes, sur le système solaire ; il y en avait un intitulé Les Vestiges de la Création, qui traitait de la formation géologique du monde – il la revoyait, penchée sur le volume, secouant la tête et claquant la langue. L’ouvrage datait d’avant Darwin, mais comme lui ne s’accordait pas avec les enseignements de la Bible. Il avait beau la perturber, elle n’avait pas pour autant interdit à ses enfants ni à ses petits-enfants de le lire, ce qui prouvait, soulignait mon père, combien était profond son respect pour le savoir.
Le contenu de ces livres devait en grande partie la dépasser – elle n’avait jamais mis les pieds à l’école –, mais elle les lisait quand même et s’efforçait de comprendre. Cela m’impressionnait, même étant enfant. Aujourd’hui, je trouve cela touchant. Cette soif de connaissance, cette détermination face à une tâche écrasante – cela me semble à la fois admirable et triste. Notre arrière-grand-mère était une intellectuelle-née, à une époque et dans un lieu où le terme était inconnu.
Mais ses efforts ont porté leurs fruits. Je suis sûre que mon père était la prunelle de ses yeux, puisque à travers lui s’est réalisé son rêve de voir sa famille accéder à l’instruction et échapper à la terre. C’était le plus jeune fils de son plus jeune fils. Ses frères avaient accompli sa part de travaux agricoles pour lui permettre de terminer ses études secondaires – le premier membre de la famille à aller jusque-là. Après avoir célébré l’événement (il était arrivé premier dans toutes les matières ; j’imagine mon arrière-grand-mère, présidant aux réjouissances, dissimulant sa fierté sous un masque sévère), ils lui ont rempli un paquetage, avec des chaussettes propres, un mouchoir, un pain de savon et son certificat d’études secondaires, et l’ont envoyé faire son chemin dans le monde.
Il est parti vers le sud-ouest, allant d’une ville à l’autre, travaillant là où il trouvait de l’embauche, suivant toujours le large lit bleu du Saint-Laurent. Arrivé à Toronto, il s’y est arrêté, mais pas longtemps. Peut-être que la ville lui faisait peur – tous ces gens, tout ce bruit –, quoique dans mon souvenir il n’ait pas été du genre à s’effrayer facilement. La vie citadine lui a plus probablement paru vaine et superficielle. Cela s’accorde mieux à ce que je sais de lui.
Lorsqu’il a repris la route, il est monté vers le nord et légèrement vers l’ouest, loin de la prétendue civilisation, et, à l’âge de vingt-trois ans, il s’est établi à Crow Lake, une communauté assez semblable à celle qu’il avait quittée à mille cinq cents kilomètres de là.
Quand j’ai été en âge d’y réfléchir, je me suis dit que la famille de mon père avait dû être déçue de le voir s’installer dans un endroit pareil, alors qu’ils avaient tant sacrifié pour le lancer dans le monde. Il m’a fallu du temps pour admettre qu’ils auraient approuvé son choix. En dépit du lieu, sa nouvelle vie présentait d’énormes différences avec la leur. Il avait un emploi dans une banque de Struan, portait un costume au bureau, possédait une voiture et avait bâti une maison près du lac, une maison basse, fraîche et ombragée par les arbres, loin de la poussière et des mouches des cours de ferme. Il avait une bibliothèque pleine de livres dans son salon et, plus précieux encore, du temps libre pour les lire. Il s’était établi dans une collectivité rurale parce qu’il se reconnaissait dans les valeurs qui y avaient cours. L’important, c’est qu’il avait eu le choix. Voilà ce qu’ils lui avaient offert.
La banque octroyait à mon père deux semaines de congés annuels (les premières vacances que quiconque ait jamais eues dans sa famille). Un an après son emménagement à Crow Lake, il avait profité de ces congés pour retourner en Gaspésie et demander en mariage son amour de jeunesse. C’était une fille d’une ferme voisine, aux bonnes et solides origines écossaises comme les siennes. Elle devait aussi posséder l’esprit d’aventure car elle avait dit oui et elle était arrivée jeune mariée à Crow Lake. Il existe une photo d’eux prise le jour du mariage. Ils se tiennent à l’entrée d’une petite église, sur les rivages de la Gaspésie ; grands, forts, bien charpentés, blonds et sérieux tous les deux, ils auraient aussi bien pu passer pour frère et sœur que pour des époux. On voit à leur sourire qu’ils sont sérieux. Un sourire franc et honnête, mais avant tout sérieux. Ils ne s’imaginent pas qu’ils auront la vie facile – aucun des deux n’a été élevé comme ça – mais ils se croient capables de faire face. Ils feront de leur mieux.
Une fois rentrés ensemble à Crow Lake, ils ont aménagé leur maison et, au fil du temps, ont eu quatre enfants : deux garçons, Luke et Matt, puis, après un délai de dix ans et sans doute beaucoup de réflexion, deux filles : moi (Katherine, dite Kate) et Elizabeth (dite Bo).
Nous aimaient-ils ? Bien sûr. Le disaient-ils ? Bien sûr que non. Quoique ce ne soit pas tout à fait vrai. Ma mère me l’a dit un jour. J’avais fait une bêtise – à une période où je les accumulais –, elle était fâchée contre moi et ne m’avait pas adressé la parole pendant ce qui semblait des jours, plus probablement quelques heures. À la fin, effrayée, je lui avais demandé : « Maman, tu m’aimes ? » Surprise, elle m’avait regardée et avait simplement répondu : « À la folie. » Je ne connaissais pas l’expression, mais d’une certaine façon je la comprenais et ça m’avait rassurée. Je le suis toujours.
À une époque, sans doute assez tôt, notre père a planté un clou dans le mur de la chambre conjugale pour y accrocher le portrait de l’arrière-grand-mère Morrison, et nous avons tous grandi bercés par le récit de ses rêves et conscients de son regard sur nous. Pour moi, l’expérience n’avait rien d’agréable. J’ai toujours eu la certitude qu’aucun de nous n’était à la hauteur, à une exception près. À son expression, je voyais bien qu’elle jugeait Luke paresseux, moi trop rêveuse, Bo trop têtue pour ne pas s’attirer des ennuis toute sa vie. Mais quand Matt entrait dans la pièce, on aurait dit que son vieux regard ardent s’adoucissait. Dans ces moments-là, et seulement dans ceux-là, son expression changeait, on pouvait lire dans ses pensées : celui-là. C’est celui-là.
 
 
J’ai du mal à me rappeler les jours qui ont immédiatement suivi l’accident. Il ne m’en reste que quelques images, figées dans le temps comme une photographie. La salle de séjour, par exemple – je me souviens du désordre. Nous y avions tous dormi le premier soir : Bo n’avait pas dû vouloir se coucher ou je n’avais pas dû réussir à m’endormir, si bien qu’à la fin Luke et Matt y avaient apporté le petit lit de Bo et trois matelas.
Je garde une image de moi, allongée, les yeux grands ouverts dans le noir. J’essayais de dormir mais le sommeil fuyait et le temps n’avançait pas. Je savais que Luke et Matt aussi étaient réveillés mais, pour une raison ou pour une autre, j’avais peur de leur parler, et la nuit n’en finissait pas.
Certaines scènes ont semblé se répéter très fréquemment, mais en y repensant je ne suis pas sûre que ça n’ait pas été un effet de mon imagination. Je revois Luke à la porte d’entrée, Bo dans les bras, acceptant de sa main libre le grand plat couvert que quelqu’un lui tendait. Je sais que cela s’est produit, mais dans mon souvenir il a passé presque tout son temps dans cette position les premiers jours. Après tout, ça n’est pas impossible : chaque épouse, chaque mère, chaque vieille tante célibataire de la communauté a pincé les lèvres et s’est mise aux fourneaux dès qu’elle a appris la nouvelle. Les pommes de terre en salade arrivaient en abondance. Les jambons. Les ragoûts bien nourrissants, impossibles à avaler par cette chaleur. Chaque fois qu’on passait la porte, on trébuchait sur un panier de haricots ou une jatte de compote de rhubarbe.
Et je revois Bo dans les bras de Luke. L’a-t-il vraiment portée pendant chaque minute, ces premiers jours ? C’est le souvenir que j’en ai. J’imagine qu’elle était perturbée par l’atmosphère de la maison, que notre mère lui manquait et qu’elle se mettait à pleurer chaque fois qu’il la reposait.
Moi, je m’accrochais à Matt. À sa main, à sa manche, à la poche de son jean, à tout ce que je pouvais attraper. J’avais sept ans, j’aurais dû avoir dépassé ce stade, mais je ne pouvais pas m’en empêcher. Je le vois encore, détachant gentiment mes doigts quand il voulait aller aux toilettes et disant : « Attends, Katie. Laisse-moi une minute. » Et moi, debout derrière la porte, lui demandant « Tu as fini ? » d’une voix tremblante.
Je ne peux imaginer ce qu’ont dû être ces jours-là pour Luke et Matt ; l’organisation des funérailles et les coups de fil, les visites des voisins bien intentionnés qui proposaient leur aide, la nécessité pratique de s’occuper de Bo et de moi. La confusion et l’angoisse, sans parler de la douleur. Cette douleur dont on ne parlait pas. Nous étions bien les enfants de nos parents.
De nombreux coups de fil venaient de Gaspésie ou du Labrador, des différentes branches de la famille. Ceux qui n’avaient pas le téléphone appelaient de cabines des villes voisines : on entendait le cliquetis des pièces dans la machine, et une lourde respiration tandis que le correspondant, peu habitué au téléphone et encore moins aux appels longue distance en période de crise, cherchait ses mots.
« C’est oncle Jamie. » Un mugissement puissant venu du fin fond du Labrador.
« Ah, oui, bonjour. » C’était Luke.
« J’appelle à propos de votre père et de votre mère. » Il avait du coffre, l’oncle Jamie. Luke était obligé d’écarter le combiné de son oreille, et Matt et moi l’entendions de l’autre bout de la pièce.
« Oui, merci. »
Un silence sifflant et pénible.
« C’est bien à Luke que je parle ? L’aîné ?
— Oui, c’est Luke. »
Nouveau silence.
Luke, semblant plus fatigué que gêné : « C’est gentil d’avoir appelé, oncle Jamie.
— Oh, eh bien, c’est terrible, mon garçon. Terrible. »
L’idée générale du message, c’est qu’on ne devait pas se faire de souci pour l’avenir. La famille s’organisait et s’occuperait de tout. On ne devait pas s’inquiéter. Tante Annie, l’une des trois sœurs de mon père, viendrait dès que possible, mais sans doute pas à temps pour les obsèques. Pourrait-on se débrouiller seuls pendant quelques jours ?
J’avais la chance d’être trop jeune pour comprendre les implications de ces appels. Tout ce que je savais, c’est qu’ils inquiétaient Luke et Matt ; après chaque coup de fil, celui qui avait répondu observait longuement l’appareil. Luke avait l’habitude de se passer la main dans les cheveux quand il était anxieux : dans les jours et les semaines qui ont suivi l’accident, sa chevelure ressemblait à un champ bien labouré.
Je me souviens d’avoir soudain été frappée, en le regardant fouiller dans la commode de notre chambre, à Bo et à moi, à la recherche d’une tenue propre pour Bo, par l’idée que je ne le reconnaissais plus. Il n’était plus le même que quelques jours auparavant – ce garçon moitié rebelle, moitié mal dans sa peau, accepté de justesse à l’École normale –, et je ne savais plus vraiment qui il était. Jusqu’alors, je n’avais pas eu conscience que les gens pouvaient changer. Certes, je n’avais pas non plus conscience que les gens pouvaient mourir. En tout cas pas les gens qu’on aimait et dont on avait besoin. Je connaissais l’idée de la mort, pas la réalité. J’ignorais que cela pouvait arriver.
 
Le service funèbre avait eu lieu dans le cimetière. Des chaises, apportées de l’école du dimanche, avaient été alignées à côté des deux tombes ouvertes. On était assis au premier rang tous les quatre, et on essayait d’empêcher les pieds de chaise d’osciller sur la terre brûlante. Ou plutôt, on était assis tous les trois en rang : Bo était installée sur les genoux de Luke, le pouce dans la bouche.
J’en garde un souvenir très désagréable. Il faisait extrêmement chaud, et comme Luke et Matt avaient tenu à tout faire dans les règles nous portions nos vêtements les plus sombres ; dans mon cas, une jupe d’hiver et un pull de laine, et pour Bo une robe de flanelle de l’année précédente, beaucoup trop petite pour elle. Les garçons étaient vêtus de pantalons et de chemises noires. Bien avant le début du service, on était tous les quatre brillants de sueur.
Du service lui-même je me rappelle seulement avoir entendu plusieurs personnes renifler, mais sans pouvoir me retourner pour savoir qui c’était. Je n’arrivais pas à y croire, et c’est cela, je crois, qui m’a protégée de la réalité. Je n’arrivais pas à croire que mon père et ma mère étaient dans ces boîtes à côté des tombes, encore moins qu’on allait les descendre en terre et les ensevelir, les empêchant à tout jamais d’en sortir. Je suis restée assise, silencieuse, entre Luke et Matt, puis debout à leur côté, tenant la main de Matt, pendant qu’on descendait les cercueils en terre. Matt serrait très fort ma main, cela, je m’en souviens.
Puis ç’a été fini, ou plutôt non, car tout le village devait nous présenter ses condoléances.
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