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À la mémoire de Jean-Pierre


4 décembre 2005, 1 h 15 du matin.
Aéroport Ben-Gourion de Tel-Aviv. Zone d’arrivée internationale. Débarquement du vol Ethiopian Airlines 404 en provenance d’Addis-Abeba.
Tailleur gris, jambes moins sages, escarpins pressés mais pas trop, chignon pas encore délié, yeux noirs sur visage tanné sous un ciel d’Afrique, encore plus brune, Rachel Rachminov suit la ligne jaune qui conduit inexorablement au premier poste contrôle. Elle sera soumise, comme n’importe quel passager, à un long protocole minutieux. Vingt minutes au mieux. Israël veille farouchement sur la sécurité des siens. À cette heure avancée, c’est plus rapide, ou moins, selon l’origine du vol. Addis, c’est OK. De nombreux Israéliens, souvent des commerçants, hommes d’affaires de retour de négociations africaines. Rachel voyage léger. Un sac cabine et c’est tout. Elle fait l’économie de la fouille bagages. Elle s’approche de la zone contrôle. Rien ne bat en elle. La jeune quadragénaire essaie seulement d’évaluer le temps d’attente en fonction de la longueur de la file.
Ce sera rapide.
Elle effectue ce trajet deux fois par mois. Bangui, transfert à Addis pour Tel-Aviv. Parfois par Nairobi aussi. Elle varie de temps à autre et booke ses billets au tout dernier moment. Discrétion et prudence. Deux impératifs pour Rachel. Son métier est de transporter en toute sécurité la marchandise qu’on lui confie. Tous les douze jours, un lot de trois cents carats de diamants bruts. Entre 2 et 3 millions de dollars contre son cœur, qui ne bat pas plus maintenant que ce matin très tôt, à l’heure du décollage de Bangui.
Cette nuit, un lot de trois cent trois carats très exactement. Le meilleur de la production de la République centrafricaine, une marchandise légale, sous certificat du Kimberley Process qui authentifie les pierres et autorise leur exportation, vendu demain à la première heure au mieux offrant dans la tour Moshe Aviv City Gate Ramat Gan, la plus haute d’Israël.
Dans trois minutes, elle passe le premier contrôle. Elle saisit trois mots sur le chat de son BlackB. Elle prévient Leo, son ange gardien, qui, placide, attend comme toujours quelque part dans le hall des arrivées, et la conduira calmement au Sheraton Hotel and Towers du front de mer. Elle coupera l’air conditionné de sa chambre, ouvrira en grand la baie vitrée. Il sera 2 h 30 environ. Elle écoutera la Méditerranée, et s’endormira avec le ressac.
L’agent de sécurité a des yeux étonnamment verts. Très jeune pour ce boulot. Il lui fait signe. C’est à elle.
Elle s’avance.
Parvenue devant le portique de sécurité, elle distingue le museau d’un chien renifleur maintenu très court en laisse. Tranquillement, elle pose son sac de voyage en cuir fauve usé, sa veste de tailleur, et ses escarpins dont elle se défait prestement – l’habitude – sur le plateau qui file sur le tapis électrique pour contrôle scanner. Elle franchit le portique, lève les bras. Munie de gants de papier, une femme en uniforme, un peu replète, s’avance pour la fouiller. Inévitablement, elle trouvera le lot de diamants. Rachel fournira le certificat d’exportation dans le bureau spécialisé des douanes, celui du service de lutte contre la prohibition et le blanchiment, où les fonctionnaires un peu lourdauds, comme toujours, materont ses cannes.
L’agent de sécurité commence à palper à la taille. Ses yeux envieux rencontrent ceux noirs de Rachel.
Hululement soudain.
Et le cœur de la voyageuse s’est mis à cogner quand a retenti la sirène furieuse, assourdissante, qui couvre les aboiements soudains des chiens.
Rachel ne comprend pas. N’a pas le temps de comprendre. On lui saisit les épaules, on la plaque au sol. Elle lève les yeux. Des projecteurs se sont déclenchés. Elle est aveuglée, inondée de lumière. Elle cherche à distinguer ce qui se déroule autour d’elle. Malgré l’alarme lancinante, elle entend les cris, les hurlements. Panique. On court en tout sens. Des gens déguerpissent, d’autres surgissent. On la maintient fermement au sol. On braque sur son front le canon d’un fusil d’assaut. Elle va protester mais elle prend une gifle. Elle cherche de l’air et son regard accroche l’incompréhensible : des agents de sécurité enfilent en toute hâte des combinaisons anthracite. Et des masques à gaz. D’autres accourent. Elle perçoit à peine leurs silhouettes alourdies par des tenues blanches.
On pose une gaze inodore sous le nez de Rachel, qui vomit convulsivement. Alors, tout tourne autour d’elle. Le sol en lino se mosaïque. Elle sent encore, mais très confusément, qu’on se retire de derrière son dos, qu’on projette sur elle une couverture plastifiée. Son dernier regard se trouble sur ces silhouettes inquiétantes, ces hommes protégés par leurs tenues intégrales antibactériologiques et chimiques.
Et, juste avant de sombrer, elle surprend un cri en hébreu, comme une alerte :
— Radioactif !
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      … au regard de l’ampleur de la menace portée contre la sécurité nationale et contre les intérêts mentionnés plus haut, nous recommandons la plus extrême prudence à tous les personnels susceptibles d’entrer en contact avec cet individu, dénommé par nos soins…

      LE RADJAH
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Existe-t-il, ô mon Dieu, ciel plus pur qu’un nocturne monotone, ce désert ?
Il attend que la Marlboro lui grille et l’index et le majeur, puis la laisse choir à proximité de sa semelle. Considérer un mégot qui s’éteint dans le froid qui vient, ce froid sec, inexorable, s’avouer un instant est passé, du regard marier Alkaïd à Polaris, tendre ses doigts nicotinés et découvrir une main droite qui tremble, et rien qui puisse réfréner cette déchéance, et se dire, il est l’heure.
Inch Allah.
Grand silence sur le désert des déserts.
Avant le ronflement d’abord sourd, puis le rugissement des trois moteurs Pratt & Whitney PW 307-A.
Soudain, quatre cent vingt-neuf landlights illuminent la piste de trois mille neuf cents mètres orientée plein nord.
Par l’éclat du jour, par la nuit s’enténébrant, ton Seigneur ne te congédie pas plus qu’Il ne te déteste, il est sûr que la vie dernière vaudra pour toi mieux que la première.
La braise du mégot se noie dans le sable, silhouette d’une sentinelle touarègue qui se redresse, des hommes bleus dans la pénombre, et cette flèche de lumière qui pourfend le Sahara.
16 novembre 2009 au nord du Niger. Passé minuit. À l’ouest du massif de l’Aïr, province d’Arlit. Zone de production d’uranium, incertaine, rebelle, où les démons étendent leur territoire.
— Boss ?
Dans son dos, la voix de Perks, son pilote personnel, un ancien de la Royal Air Force, soixante-dix balais ; il n’abandonnerait son destin à personne d’autre qu’à ce géant moustachu. Il ne se retourne pas, attend que le colonel Perks parvienne à sa hauteur et répète, en forçant la voix pour couvrir le raffut des réacteurs :
— Boss ?
— Je sais, il est l’heure.
Fatalement.
Et cette main qui tremble toujours autant.
— Il n’est l’heure de rien, Boss.
Perks a prononcé ça sans la moindre émotion, sur un ton neutre. Le fumeur dans la nuit lève les yeux vers son pilote.
— Jonathan ? interroge le patron.
Perks, d’un geste, répond par une invite.
— Que se passe-t-il, Jon ?
— Je vous en prie, Boss…
Le Boss emboîte le pas du pilote. Ses mocassins foulent un sable si léger, comme de la cendrée. Au pied de la passerelle se tiennent Andrew et Yang, le copilote et le mécanicien. L’un et l’autre livides. Perks s’engage le premier sur les marches, son patron le suit avec moins de prestance. La cabine passagers du Falcon 7X est plongée dans une quasi-obscurité, le pilote se coule vers l’arrière jusqu’au bloc toilettes où la lumière est restée allumée. Il s’agenouille contre le siège des W-C chimiques, jette un œil derrière lui et croise les yeux inquiets de son patron. Il pointe un doigt contre la paroi, se relève, s’efface pour laisser passer le Boss qui se met à son tour à genoux.
— C’est quoi, ce bordel, Jon ?
— C’est là…, guide Perks.
La main qui tremble. L’index de cette putain de main qui tressaille. Se pose sur un trou. Minuscule. Un trou comme quatre têtes d’épingle. Le Boss présente sa paume. Il sent. Il sent imperceptiblement un courant d’air, celui de la nuit. Le Sahara, tout autour. Minéralité.
La voix de Perks monte, toujours sans émotion.
— Au-delà de douze mille cinq cents pieds, dépressurisation, nous serions morts par hypoxie en quelques secondes.
— Qui a… Qui a trouvé ? demande le patron.
— Yang. Nous inspectons l’habitacle à tour de rôle. Routine de sécurité. Mais ça, ce détail, ça tient du miracle.
Perks aide son employeur à se redresser. Ils quittent la cabine, redescendent la passerelle. Yang, le mécanicien, a baissé les yeux pudiquement. Le Boss passe en jetant sobrement :
— Merci.
Le cœur qui cogne. Il s’éloigne de la piste, entend derrière lui claquer le briquet Zippo du colonel Perks, ses semelles quittent l’asphalte pour ce sable noir. Il marche vers le Sud. Assailli de frissons, il ouvre les mains au désert, interroge le ciel sans lune, capte Sargas, constellation du Scorpion. Étoile spectrale. Il pourrait hurler pourquoi.
Mais il sait pourquoi.
Il se contente d’un murmure :
— Ignorants…
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    Geisha.

    Masque d’argile blanc. Kimono de soie noire. Soupir d’un éventail, finesse de jambes courtisanes sur chatte semi-épilée.

    Karachi.

    Un car démembré de la Direction des constructions navales. L’horreur.

    Je m’éveille dans un sursaut.

    Le Japon. Le Pakistan. Mes deux cauchemars. La grâce d’une putain sublime de Kabukichô, quartier des plaisirs de Tokyo, m’avait cloué une première fois au pilori. Mise en disponibilité illimitée du Service. Le mot geisha m’avait précipité aux oubliettes, j’étais revenu, et comme je suis un mec sans problèmes, on m’avait confié un versant du dossier Karachi. Je n’avais rien à décliner. Je suis un serviteur, et mieux, un militaire serviteur. J’obéis aux ordres. Je ne moufte pas. J’étais l’homme du fiasco japonais, on pouvait me confier un nouveau bâton merdeux. La hiérarchie ne prenait pas un grand risque. Il se murmurait déjà dans la Maison le nom d’un bateau. Rainbow Warrior, lorsque j’étais jeune nageur de combat.

    — Montserrat, vous n’avez pas la baraka, me suis-je souvent entendu dire.

    On m’a mis sur Karachi. Cette histoire où se conjuguent contrat d’armement entre États, rivalité indo-pakistanaise, attentat islamiste, Al-Qaeda, corruption de généraux, rétrocommissions juteuses, financement de campagne présidentielle et nom de l’actuel président de la République. Rien à gagner. Tout à perdre. Je me suis perdu dans le dédale de ce bordel. J’ai ouvert la mauvaise porte. J’ai dû tutoyer une vérité. Je l’ai notée noir sur blanc, sur un mémo pour les seuls yeux du Directeur général.

    — Montserrat, vous n’avez pas idée…, m’a-t-il été répondu en retour.

    Mon bureau a été vidé dans l’heure. Je conserve mon grade et mon traitement, mais j’ai perdu mon commandement. Mon commandement, mes responsabilités, mes hommes, mes garces, mon équipe. À la direction du personnel, j’apparais sur une ligne particulière. MIF. Mission sous identité fausse. On m’a alloué un budget. Il m’a été interdit de prendre contact avec mes collègues présents et passés. J’ai immédiatement été l’objet d’une vigilante attention de la sécurité interne, aux bons soins du Directeur de cabinet du DG dont c’est l’apanage. Je le répète : je suis un garçon docile, discipliné. J’ai fermé ma gueule. Ils ont cherché un confetti sur un océan. Ils ont trouvé.

    11°33’20’’S / 47°20’33’’E.

    Coordonnées inversées. Archipel des Glorieuses. Embouchure du canal du Mozambique. Cinq îles comme un croissant de lune, une porte de l’océan Indien, perdue entre les Comores et le cap d’Ambre, l’extrémité nord de Madagascar. La Grande Glorieuse, l’île du Lys, les Roches vertes, le Rocher du Sud, l’île aux Crabes. Terres émergentes, atoll translucide. Sable, filaos, corail. Population recensée de cette possession des Terres australes et antarctiques françaises : zéro.

    Mais, depuis sept mois, abrité dans le confort sommaire de la station météo de la Grande Glorieuse, au bout de la piste aérienne asphaltée balayée par les sables : un.

    Moi, ma bite et mon couteau.

    Les dauphins noirs ont désormais un copain, qui nage moins vite qu’eux, mais qui, quand même, retrouve sa fluidité dans des eaux irrésistibles, tentatrices, incertaines, dangereuses.

    Mes missions : essentielles pour la nation. Triples. Préparer, accueillir un stage « nageurs » longue durée pour des éléments chanceux du Centre d’entraînement parachutiste aux Opérations maritimes, qui trouveront ici des eaux plus tempérées que sur le littoral de la presqu’île de Crozon, flots noirs du Finistère-Sud. Évaluer la capacité de la Grande Glorieuse à devenir une base permanente des forces spéciales aux fins de lutte contre la piraterie dans l’Indien. Enfin, surveiller, muni d’un équipement d’observation maritime sophistiqué, l’activité navale, principalement chinoise, iranienne et russe, sur zone.

    Le Service Action ne viendra jamais immerger ses nageurs ici, pas plus qu’on ne dépensera un euro pour ériger une base réactive dans ce trou du cul du monde, et depuis deux cent onze jours je n’ai pas aperçu la moindre embarcation sur l’horizon indigo, pas même la voile triangulaire de pêcheurs de thon.

    La Direction générale a dégoté mieux que le désert des Tartares. Parfait pour me tenir au secret. Tous les quinze jours, un chalutier m’embarque pour toucher Moroni la basaltique, où, dans le chant du muezzin de la grande mosquée blanche, à l’heure de la dernière prière, celle du retour des boutres et des yeux tombés des femmes esquivées, je m’oublie avec une fille sombre comme les coulées de lave morte, dans un bordel gagné de fraîcheur et de parfums de menthe passée. Je conserve longtemps le goût tenace de l’ylang-ylang sur mes lèvres. Bien après mon retour des Comores, aubes trop douces, crépuscules fugitifs. Et, au nord, se forment dans le ciel encore clair d’inquiétantes et hautes barrières chaque jour plus obscures : cumulonimbus destructeurs, dépressions australes. C’est ici, sur ma terre d’exil, que naissent les grands cyclones ravageurs.

    Océan parfois meurtrier, ouragans, et peut-être visite de pirates curieux ou échoués. Ma hiérarchie attend ma démission, qui ne vient pas. Ou bien ça. Une disparition providentielle dans cet archipel situé dans l’ensemble dit des « Éparses » qui dénomme cinq îles éparpillées dans l’Indien.

    Je ne démissionne pas. Le Service, c’est ma vie. Je suis un agent, et rien d’autre. Pour faire quoi, demain ? Tous mes camarades, ceux de mon âge, sont ballottés d’une boîte privée de sécu à une autre, acceptant des CDD bidons, au profit d’intérêts souvent douteux. Je ne suis pas, je n’ai jamais été un mercenaire. J’ai été formé, façonné pour servir mon pays. Partout où le Service le requérait. Je ne démissionne pas. Je ne me pose pas de questions. Je ne me révolte pas. Contre le système, contre la hiérarchie, la haute hiérarchie. Je ne me demande jamais pourquoi mais toujours comment. J’accepte la sanction. Je ravale mon honneur de soldat, mon estime et mon amour-propre. Je « mets le casque lourd », j’imite le chant amoureux des grandes sternes huppées, je me méfie du fouet de la nageoire caudale des dauphins, régulièrement je braque mes jumelles Kite Marine 7×50 sur le néant du large, cependant, hier, j’ai observé le passage de baleines bleues, chaque jour j’augmente la charge de travail physique, pour au moins recouvrer un semblant de dignité de ce côté-là, je surveille la ponte nocturne des tortues marines, je me torche aux grands vins blancs sud-afs, je parle au groupe électrogène et aux paraboles satellitaires, j’évite l’ombre furtive du requin-tigre, je ne nage pas la nuit hors le lagon, je me laisse pousser la tignasse, ma barbe n’est plus que de sel, je zappe une fois sur deux la vacation radio, sur terre et en mer je tue pour me nourrir, j’ai franchi mes cinquante-deux balais au nord du tropique du Capricorne, les nuits sont de braise et de lune, et si viennent les pirates qui tangentent parfois l’archipel je suis outillé pour leur réception : au choix, un vieux FR-F2, portée de tir huit cents mètres, équipé d’une lunette Schmidt & Bender 6×42, ou bien, pour une cadence de tir plus soutenue, un HK G36, et huit chargeurs prégarnis chacun de trente munitions chemisées full metal jacket. La hiérarchie pourrait espérer que je m’en colle une dans la gorge un soir d’ivresse, mais pour l’heure c’est à plat ventre sur le sable tiédi de l’île aux Crabes, la bien nommée, que je dégomme au G36, pour entraînement, à cinquante mètres, d’énormes spécimens dont les pinces menaçantes dardent sur une zone de ponte de Chelonia mydas, les tortues franches. C’est l’une de mes occupations les plus raffinées. À l’impact, la chair rose des crabes voraces explose mollement. Ensuite surgissent les sternes, charognards affairés, ensuite vient le soir, ma nuit.

    Mes cauchemars.

    Et cet éveil en sursaut, ce 16 novembre 2009. Il est déjà tard, le soleil castagne. Le goût du meerlust blanc, ma came sur langoustes, sur le palais. Je me redresse sur mon lit picot. Le relais GSM s’est déclenché. Cette fois, ce n’est pas le satellitaire Inmarsat qui cogne – celui qui me maintient en liaison avec la Boîte –, mais mon portable. Le temps que je le trouve, dans la poche poitrinaire d’un vieux treillis délavé, le correspondant s’est épuisé. Je suis presque soulagé. C’est la première fois que cette sonnerie retentit depuis mon débarquement sur la Grande Glorieuse. Des emmerdements. À coup sûr. Le correspondant insiste. La sonnerie reprend.

    Les nouvelles ne peuvent être que mauvaises, ou fatales. Sur l’écran, je découvre les chiffres qui s’affichent.

    00 44 782…

    Le numéro d’un cellulaire londonien. Londres. Ici. De la Terre à la Lune. Je ne devrais pas, mais je ne sais pas, je décroche.

    — Michel ?

    Je reconnais cette voix.

    — Michel ?

    — Oui, c’est moi.

    J’ai répondu normalement.

    — Tu fais quoi demain ?

    Nous ne nous sommes pas vus depuis huit ou neuf ans. Il ne doute de rien. Il n’a jamais douté de rien. Sa voix n’a pas changé.

    — Prends le premier Eurostar. 9 heures, station de métro High Kensington Street, il y a un Starbucks.

    Je vais dire non. Je réponds :

    — Demain, impossible. Après-demain, jouable.

    Je l’entends réfléchir un instant, puis :

    — OK.

    — J’y serai.

    Il raccroche.

     

    Le surlendemain. 8 h 12 GMT. De la brique et du verre, pas pressés d’hommes d’affaires, Saint Pancras Station.

    Quarante-huit heures s’étaient écoulées depuis que mon correspondant m'avait harponné. J’étais sorti de la station météo. L’anémomètre valsait d’un rien. L’alizé trompeur maintenait un ciel épuré, une exceptionnelle clarté dévolue aux latitudes australes. Mais chaque soir désormais l’océan se couvrait d’une noirceur flippante. Le premier des cyclones se lèverait dans quelques jours, et emporterait tout avec lui. Du bout des pieds, j’avais foulé le sable si fin de l’archipel dont j’étais le souverain. J’avais tourné les yeux, et le soleil m’avait ébloui. Je m’étais réfugié devant le poste de transmission. J’avais ouvert la liaison Inmarsat, contacté la grosse Liselotte, la vieille Allemande dingue d’Antsiranana, ex-Diego-Suarez, qui en pinçait pour moi depuis la pointe nord de Madagascar, et qui venait me visiter, quand ça la prenait, d’un coup d’aile de son Catalina hors de tout. Elle en pinçait pour moi, et plus certainement pour ma cave. Elle m’avait bien montré ses nibards encore lourds, mais la concurrence des putains de La Maison des Anges de Moroni, lave fraîche et brûlante, m’épargnait les caresses de Liselotte, pilote barjot, voisine généreuse d’océan. J’avais attendu une dizaine d’heures avant que les flotteurs du Blue Vanga, l’hydravion argent et cérulé, n’affolent l’écume de l’atoll pour un amerrissage comme toujours ébouriffant. J’avais épaulé mon seul sac à dos, laissé l’Inmarsat en veille. Je quittais mon royaume.

    Abandon de poste sans rendre compte.

    À la barre de l’annexe de l’hydravion, Liselotte se marrait, ayant au préalable descendu près d’une boutanche de côte-rôtie d’Yves Cuilleron. Le décollage avait manqué de décapiter les trois derniers cocotiers de mon éden, nous avions volé très bas longtemps, ricochant presque sur l’océan, puis nous avions frôlé les crêtes brumeuses du grand cratère du Karthala, volcan géant et muet, et l’atterrissage sur la piste principale de l’aéroport Prince-Saïd-Ibrahim de la Grande Comore avait été tout simplement brutal. Liselotte avait écarté ses mèches dorées et voulu me voler un baiser mais je lui avais opposé qu’une caisse de château-grillet suffisait pour ce vol épique. Viele Danke und Aufwiedersen Liselotte, bonjour le comptoir d’enregistrement de Yemen Airways où une fille si fine couverte d’un voile virginal m’avait trouvé une place sur le vol IY629, qui quittait la Grande Comore dans l’heure pour rallier Djibouti, d’où je raccrocherais, dans une nuit d’étuve sur le golfe de Tadjourah, l’Air France AF3870 pour Roissy-Charles-de-Gaulle. Cinq mille cinq cent vingt kilomètres nocturnes pour couper l’Afrique de l’Est, s’endormir à la verticale du Stromboli et, dans mon sommeil tardif, une dernière fois dialoguer avec les sternes huppées. Je n’avais pas traîné dans l’aérogare, j’avais sauté dans un RER pour la gare du Nord, où j’avais acheté en espèces un billet Eurostar pour le lendemain, puis, en métro, j’avais gagné le Châtelet, pris une chambre au Novotel sous mon identité fictive de la Grande Glorieuse, celle de Victor Saint-Pierre, sous couverture d’un ornithologue largué. Si, à la défaveur des réservations aériennes et de celle de l’Eurostar, une alerte électronique s’était déclenchée au service sécu de la Maison, il leur faudrait au moins vingt-quatre heures avant de me remettre la main dessus. Mais je ne pensais pas que je serais coché comme élément manquant avant la vacation satellitaire de la fin de semaine, quand le seul silence d’une île éparse répondrait à un opérateur insistant. Je ne pouvais rallier mon appart, que le Service avait déjà attribué à un autre officier, et mes fringues étaient stockées dans un silo de la Boîte, aux bons soins de Carole, ma collaboratrice d’avant, que je ne pouvais impliquer. J’avais suffisamment de cash. J’étais allé m’acheter un costard, une chemise blanche, une cravate unie et une redingote bleu sombre chez Agnès B., puis une paire de Weston essayée trop vite. Je m’étais rendu chez un coiffeur de la rue de Rennes, puis je m’étais rasé à l’hôtel où personne n’était encore venu me cueillir, enfin je m’étais endormi en milieu d’après-midi pour n’émerger que le lendemain à l’heure de courir, tôt, gare du Nord.

     

    À présent, il est 8 h 14 à Londres, et je suis la transhumance des eaux de Cologne des bussinessmen de l’Eurostar du matin, avec des pieds déjà en sang. Mes Weston, une demi-pointure trop courtes, et l’assurance d’une journée en enfer. Chaque pas est une torture. Je suis sonné. Sept mois sur mes îles. Moi, les crabes rouges, le cri de l’albatros, le chant des dauphins. Je suis sonné. La vitesse de l’Eurostar. Le sourire renouvelé de la fille à côté de moi, sans un parfum et c’était mieux ainsi. Elle m’a demandé avec un léger accent :

    — Votre domaine d’activité ?

    Une blonde tout en noir aux abords un court instant farouches. À ses yeux clairs, à ses lèvres épanouies, j’ai répondu, comme un con :

    — Je suis courtier maritime.

    Elle s’est alors presque exclamée :

    — Moi aussi.

    J’ai fermé ma gueule. J’aurais voulu lui demander son heure de retour sur Paris. J’aurais échangé mon billet, mais j’ai fermé ma gueule, je ne lui ai pas laissé une carte professionnelle que je n’avais pas. Je suis sonné, j’ai perdu la main. Je suis monté dans ce train sans imaginer, sans prévoir ce que je n’étais pas réellement, à la merci de la première question du premier minois venu, mes Weston me meurtrissent, je suis incapable de marcher, c’est-à-dire de courir pour éventuellement fuir, je boite donc je suis reconnaissable, pistable, je me suis alangui sous un tropique paresseux, j’ai perdu la main, dans les couloirs bondés de l’underground je suis désormais vulnérable.

     

    8 h 21, debout dans un wagon bondé de la Piccadilly Line, 8 h 36, changement à Gloucester Road Station pour la Circle Line, plus calme, une station plus loin, High Street Kensington. 8 h 47, j’émerge sur un trottoir résolument tranquille, je traverse une rue encore paisible, la douleur de ces putain de pieds déjà écorchés vifs me donne la nausée, un œil à droite, un œil à gauche, rien d’anormal n’accroche mon regard, mais cela ne me rassure pas pour autant puisque j’ai perdu l’instinct, j’entre dans le Starbucks. Onze minutes d’avance. Odeur sucrée de cappuccino. Guillaume m’attend à la table du fond. En traversant la salle, je tente de cacher mon infirmité, et je capte que ça parle beaucoup français ici, c’est le quartier qui veut ça. Il se lève sans trop de discrétion, normalement, et me salue comme un vieux copain que l’on n’aurait pas vu depuis trop longtemps. Cela me plaît. Ça ne fait pas conspirateur, c’est du bon sens. Il se souvient de mes enseignements. Impeccablement mis dans un costume que je suspecte Dior et hors de prix, il compte dix kilos de trop, a perdu quelques cheveux qu’il se teint en noir et chausse des lunettes en écaille. Comme à son habitude, comme tous les siens, il parle d’abord de lui, de son épouse de toujours, de ses enfants qu’il ne voit pas pousser, puis rapidement de ses affaires. Il a grandi rapidement au sein de sa compagnie dont il est devenu le numéro deux. Je l’avais appris en trouvant son nom de temps à autre dans la presse quotidienne, aux pages économiques et financières. D’un œil distrait, j’avais suivi sa progression, dans l’ombre de son patron qui le couvait. Success story. Prédestiné au plus haut. Je l’avais connu, ici, dix années plus tôt, quand il n’était que le jeune banquier d’affaires d’un établissement anglo-saxon, un élément brillant qui voyageait beaucoup, rayonnant depuis Londres dans des pays regorgeant de tout ce que les grandes puissances reluquent. Je l’avais facilement tamponné. Ambitieux, il n’ignorait pas que je lui offrais une dose appréciable de pouvoir supplémentaire, et une assurance pour nager presque en sécurité dans des eaux boueuses. S’adosser au Service s’accompagnait de devoirs, parfois de stress, mais accordait aussi un visa très particulier, celui d’une relative impunité dans certains milieux. Très vite, il m’avait échappé, pris en compte par mes chefs, puis par les chefs de mes chefs. L’or, le gaz, le pétrole et bien d’autres choses se traitaient à un autre niveau que le mien. Depuis, il n’avait jamais dételé, jeune roi du monde. Mais ce matin le prince semble las, et même nerveux. Je ne sais pas. Un truc ne va pas. Je ne le connaissais pas ainsi. Il cille trop. Cernes noirs, doigts agités, nuque tombante. Il sent que je l’examine, se redresse, réoriente son propos :

    — Curieux de se retrouver, dix ans après, ici…

    — Ici ?

    — Dans cette ville, je veux dire.

    — C’est vrai. Pourquoi ici ?

    Et pas à Paris, où il est basé désormais ? Il ne répond pas, il lève ses yeux vers moi, interrogatif.

    — Tu reviens de vacances ?

    Mon visage tanné, qui me trahit. Je confirme.

    — Oui.

    Je ne suis pas tout à fait à l’aise. Je tourne le dos à la salle. D’ordinaire, à ce type de rendez-vous, je choisis un lieu dont j’appréhende parfaitement l’environnement, j’arrive dix minutes avant, et c’est moi qui m’assieds contre le mur et qui, derrière les pages d’un journal, observe les va-et-vient de la salle, surveille ce qui circule au-dehors dans la rue, évalue la menace potentielle. En exercice, neuf fois sur dix, je la détecte. Ce matin, je lui tourne le dos. Comme désorienté. Et je n’aime pas ça.

    — Un truc très exotique ? insiste-t-il.

    Il sait qu’il n’obtiendra pas de réponse claire. Je pourrais lui mentir mais je préfère me taire. Il me comprend. Lui aussi a ses secrets, ses pudeurs, mais c’est plutôt le style à courir à Toronto, pour prendre un avion trois heures plus tard à destination de Moscou et se réveiller dans un vol de fin de nuit pour Dubaï. Beaucoup nous sépare mais nous nous accordons sur un point : l’un, l’autre, nous connaissons le vaste monde, donc la fragilité de tous, de chacun.

    — Très, je réponds enfin, détaché.

    Je sais qu’à cet instant, dans cette ville où le temps n’est qu’argent, les préliminaires traînent trop. Il consulte sa montre Philippe Patek. Nous avons perdu quatre minutes en digressions.

    — Tu ne rentres que ce soir ? lève-t-il un sourcil.

    J’acquiesce. Il enchaîne :

    — Nous ne nous sommes pas vus depuis longtemps. J’imagine, Michel, puisque tu es toujours dans ton « club », que tu as grimpé les échelons. Tu ne dois pas être loin du top, non ?

    Je dodeline de la tête mollement. Je ne réponds évidemment pas à cette question. Guillaume m’imagine décideur, calé dans un étage directionnel, à mater la planète et le cul de mon assistante. Je ne vais pas le décevoir. Je ne vais pas lui avouer. Karachi, j’ai gratté le compost, victime collatérale. La Grande Glorieuse, mille pompes quotidiennes, et rien sur mon horizon. Peut-être, ce matin, suis-je à présent porté manquant ? Je ne le lui dis pas. J’ai répondu au premier appel, à la première occase, pour déserter, fuir, sans trop réfléchir aux conséquences. Finalement, je hausse les épaules, pour le conforter. Bien entendu, comment pourrait-il en être autrement ? Je suis au sommet. Il a ce sourire que je n’aime pas. Pas dupe ou trop bien informé. Il sait. Que je suis de corvée de chiottes. Il a posé la question pour me flatter, ou bien m’humilier, un peu. Il a pris le dessus sur moi. Il m’a ferré, il me tient, il me domine, il peut alors se lancer :

    — J’aimerais que tu rencontres quelqu’un. Longuement.

    J’ouvre les mains : je suis ici pour ça.

    Guillaume prend une inspiration. J’ai l’intuition qu’il va lâcher un nom. Le nom d’un PEPS. Personnalité exposée politiquement. Guillaume prend son temps, savoure son effet de surprise, puis lâche :

    — Fahad Khan.

    Je ne me suis pas raidi, j’ai juste souri. L’instinct. Le premier appel, l’occase, l’opportunité. Je trempe mes lèvres dans un cappuccino déjà tiède, et pour moi-même je murmure à voix très basse :

    — Le Radjah…

     

    Huit années plus tôt, 28 septembre 2001, Paris. Derrière la façade reblanchie de l’immeuble à deux étages de la Direction générale, dans la salle de réunion du DG, cœur de décision de la DGSE.

    — Qui est ce gus ?

    La voix du patron de la Direction générale de la sécurité extérieure n’a rien de doux lorsqu’il est lui-même bousculé par la haute hiérarchie, soit Matignon, soit dans le cas présent par le PR. Le président de la République.

    C’est vers moi que tout le monde se tourne, tout le monde, c’est-à-dire l’état-major de la Boutique. Le DG, et l’amiral, son Directeur de cabinet, le DO – le Directeur des Opérations –, et le DT, le chef du service technique de recherche.

    Pour ma part, je ne suis que le chef du Service Mission, attaché, comme son jumeau, le Service Action, à la Direction des Opérations. Nos spécificités : la collecte du renseignement sur zones de crise. Nos terrains de jeu privilégiés : l’Afghanistan, l’Angola, le Mozambique, la République démocratique du Congo, le Soudan et l’Érythrée, mais aussi le Népal, le Tibet, la Birmanie et le Sri Lanka. Partout, en fait, où des mouvements de rébellion nécessitent le soutien clandestin de la France et où notre présence nous permet une appréciation exhaustive des situations. Le Service Mission n’apparaît pas sur l’organigramme de la Maison. Unité fantôme.

    En théorie, donc, je n’ai rien à branler dans cette réunion. Rien ne m’y prédestine, d’autant que le Service Mission porte le deuil de Ahmad Shah Massoud depuis dix-neuf jours et que j’ai le feu comme jamais sur le terrain afghan. Mais les circonstances en ont décidé autrement : le chef du secteur N en charge de l’Afrique se balade quelque part sur le continent, son analyste pays a pris ses premiers congés depuis deux ans, et j’ai le malheur de connaître parfaitement la zone concernée. J’ai été en poste là-bas. Je suis tout désigné pour éclairer l’état-major. Je me lance donc :

    — Le gus en question…

    Nous avons déjà tous un cliché de lui entre nos mains. Le seul document du dossier, rien qui donc ne m’honore. Mais la plus belle fille du monde ne peut donner que ce qu’elle a. Le dossier dont j’ai hérité, particulièrement léger, comprend juste ça : une photo volée dans une rue de Bangui, République centrafricaine, à la sortie du Carré gourmand, un restaurant français de la capitale, véritable institution pour les diplos et hommes d’affaires. Le gus a la main sur la poignée d’un 4×4 Toyota Land Cruiser. On devine une silhouette élancée dans son dos, très sombre dans une robe longue pourpre. En jean et chemise blanche, le gus ne paie pas de mine. Mais ses yeux, ses pupilles extraordinairement dilatées, ne mentent pas.

    Fahad Khan mangerait et la nuit et le ciel et les étoiles.

    Le Directeur général, diplomate au caractère cependant entier, tient le cliché entre son pouce et son index, signifiant qu’il regrette très vivement le peu d’informations que la Direction du renseignement a bien voulu pour l’heure lui confier.

    — Fahad Khan, un homme d’affaires discret…

    J’ai commencé d’une voix ferme. Je vais devoir broder. Avec une voix ferme, ça passe mieux. Tout ce dont je dispose date de moins de vingt minutes. Je n’ai pas eu le temps de faire rédiger la note adéquate.

    — … de nationalité pakistanaise, il serait né en 1952 à Islamabad. À Bangui, il se fait surnommer le « Maharadjah ». Son grand-père serait le dernier des radjahs…

    Je sais que cette touche d’exotisme va contribuer à détendre l’atmosphère. Storytelling. Je lance une invitation au voyage à l’état-major, qui – je lève les yeux et constate – est déjà parti très loin. Éléphants chamarrés, danseuses aux yeux de feu, émeraudes et œil de tigre au cœur des turbans, parade du Grand Durbar. Il suffit de peu pour enfumer ces grands serviteurs de l’État.

    — … son père aurait rejoint le Pakistan en 1947…

    Je précise :

    — Tout est au conditionnel. Aucune source n’a pu être pour l’heure recoupée.

    Je reprends, et récite de mémoire vive :

    — Sa mère est saoudienne. Pas de petite extraction. Des Saoud. Princesse. Petite-cousine du roi. Grande famille, privilèges et égards. J’ai oublié de préciser à ce stade qu’en quittant l’Inde et le Rajasthan, son père s’est converti à l’islam. Originellement, la famille indienne de Fahad était hindoue, de culture marwar. Une lignée de Singh. Fahad a décidé d’islamiser son nom, en devenant Khan. Fahad Khan, donc, devient jeune ministre de Zulfikar Ali Bhutto à Islamabad en février 1974.

    — Très jeune ministre, souligne le Dircab, un amiral toujours prompt à se faire mousser devant le DG.

    — Vingt-deux ans, oui, pour ceux qui calculent vite, enchaîné-je.

    L’amiral pique un fard.

    — Aurait été appréhendé par les services de sécurité militaires pendant le coup d’État du général Zia en juillet 1977. Torturé, et encagé dans un cul-de-basse-fosse. Il montre à qui veut à Bangui les traces de cigarette sur ses avant-bras. Semble avoir été considérablement ébranlé par cette expérience… Entre 1977 et 1994, on est dans le bleu…

    Sourire consterné de l’amiral.

    — Réapparaît sur les écrans radars en 1994 : intermédiaire auprès d’investisseurs étrangers, principalement des fonds de pension américains sur une opération d’acquisition de biens industriels en France. Ce qu’il ne dit pas : il est alors partenaire d’une banque iranienne, la Commercial Persia. Avec ses associés, Khan lève 900 millions de dollars et disparaît dans la nature. Une plainte est déposée par les lésés auprès de la justice française. En 1996, Fahad Khan, qui ne se présente pas à son procès, est condamné par contumace à trois années de prison. Jamais la justice française ne lui mettra la main dessus. Depuis cinq ans, il apparaît en Afrique sur des dossiers de tous ordres, y compris l’armement. Dans ce domaine d’activité, il se prévaut de très bonnes connexions en Russie, Ukraine et Biélorussie. Il n’hésite pas à se prévaloir d’intérêts saoudiens de haut niveau pour appâter ses futurs partenaires. Mais il demeure un acteur très discret : pas une seule note du Service sur le quidam. Pourtant, il traîne sur nos terrains de chasse : les deux Congo, Centrafrique, Tchad, Soudan… Et jamais il ne s’est pris dans nos filets…

    De mémoire vive. Je sais. Ça irrite l’assemblée. D’ordinaire, les autres ânonnent leurs mémos, ça dure des plombes, agaçant passablement le patron. Mémoire vive. Et synthèse. Ça aide dans le métier. Mes sources, mes correspondants, mes agents, je ne prends jamais de notes. Je capte, j’enregistre, je transmets.

    — Pratiquant ?

    Je m’attendais à la question qui a fusé. Le Directeur du Renseignement, frustré de ne pas avoir la main sur le dossier, espère briller à peu de frais. Les Indiens qui avaient choisi de gagner le Pakistan, « le pays des purs », en 1947, étaient évidemment sunnites. Nous sommes le 28 septembre 2001. Dix-sept jours plus tôt, deux tours sont tombées. Allah est grand, Allah est notre premier ennemi. Père pakistanais, mère saoudienne, banque iranienne. Tous les spectres de l’Islam réunis. Au croisement des mondes sunnites, wahhabites, chiites. Plus une sectorisation armement. Tous clignotants allumés. Rouges.

    — Rien sur la question. Mais rien non plus qui n’indique dans son mode de vie un strict suivi des préceptes.

    Rien sur cette question. Et pas grand-chose non plus sur le reste. Et je n’ai pas rassasié le DG, qui répète, insistant, à mon attention :

    — Qui est ce gus ?

    Avec de l’aplomb, et pour clore provisoirement la présentation de l’individu, et protéger mes insuffisances, je lâche :

    — Un fouteur de merde.

     

    Le cappuccino du Starbucks, trop sucré.

    — Le Radjah…

    Longtemps, je n’ai eu que ce cliché comme image de celui qui allait devenir l’ennemi public numéro un de la France sur le continent africain. Enfin, plus exactement l’ennemi public numéro un d’une filière très particulière de la France. Toutefois, ce jour de septembre 2001, le Radjah n’avait pas mobilisé l’état-major de la Boutique pour une question stratégique essentielle, mais pour un simple crime de lèse-majesté. Il conseillait le président de la République centrafricaine depuis quelques semaines avec grand succès. Le Radjah savait faire de l’argent. Avec ses mots, avec son culot et sans le moindre scrupule. Quand on sait faire du fric, vite, quand on sait parler sans trembler, quand on ne compte pas ses nuits, lorsque l’on se fait chat sous la lune et chien dans l’ombre, on peut devenir grand quelqu’un sur le continent noir. On peut devenir le frère d’un Président guerrier, d’un Président voyou, d’un Président mafieux.

    Brother. Mon frère. Tu es comme mon frère. Plus qu’un ami. Nous partageons le fric, les poules, les comptes à numéro, nous mélangeons tout, mon jet est celui du Président, mon appartement à Londres celui du fils du Président, je baise la sœur de sa putain, tu sais, je peux te faire gagner une montagne de dollars, mon frère, et demain je baiserai ta putain, écoute-moi, Brother, écoute-moi et je te ferai roi de tout, chez toi, il y a de l’or, et des diamants, et il y a plus, il y a plus dans le cœur du centre de l’Afrique, écoute ce que je te murmure, ma parole vaut ton or, et tes diamants, et plus et mille fois plus que toutes les voix de tes courtisans, regarde ma peau, Bro, elle est cendrée, je suis comme toi, je ne suis pas comme eux, chez les Blancs, pour les Blancs, je reste un colored, un métèque, je suis comme toi, Black de Black, mon cœur est comme le tien, mais vois-tu, regarde, regarde, mon Falcon, ma villa à Monte-Carlo, celle où loge ta première dame cette nuit, mon écurie de Formule 1, regarde le solitaire sur l’index de ma fiancée, et maintenant regarde mes yeux, je te dis la vérité, parce que tu es mon frère, je sais faire du pognon comme eux, et parce que nous sommes à la vie à la mort, toi, moi, nous allons leur prendre leur fric, nous allons nous gaver, nous le méritons, nous méritons de leur prendre, tu es mon frère, mon Président.

    Le Radjah a embobiné le patron de ce petit pays africain. En l’espace d’une seule nuit. La totale. Désormais, il décide de tout ce qui touche à l’économique et au financier, au grand dam des ministres qui n’ont plus voix au chapitre, et ont pour instruction de passer par la case du Radjah, dans sa villa, zone PK11, résidence présidentielle. Le super-conseiller spécial met ce qui ne l’était pas encore en coupe réglée. L’ambassadeur de France n’y voit que du feu, le poste DGSE n’y voit que du feu. C’est un Paki, un Brown, un métèque. Pourquoi s’inquiéter ? Il est rieur, charmeur, invite qui veut dans la profondeur de la nuit, se met dans la poche les plus réticents. Il est le frère du grand frère mais aussi de qui compte à Bangui la « Coquette ». Il copine avec l’ambassadeur US, avec son premier conseiller surtout, estampillé CIA et rien trop à glander dans ce pays sans tellement d’enjeux sinon la frontière soudanaise à l’est, donc un nouveau pote facile à divertir et à enfumer. Pour leur part, les Français de Bangui observent sans sourciller l’irrésistible et météorique ascension de ce bon vivant qui n’effraie personne. Jusqu’à cette longue soirée du 27 septembre.

     

    Par temps clair et ciel limpide, le vol Air France avait décollé avec onze minutes de retard de Roissy-Charles-de-Gaulle. Un vieux 747 fourbu, puisque la compagnie nationale française abandonnait aux destinations africaines ses plus vénérables appareils ; nos ex-colonies noires ne méritaient pas mieux. Le vol hebdomadaire AF780 était, comme souvent, surbooké, transportant dans la « cage aux fauves » de la classe éco familles nombreuses bruyantes, en classe affaires des expats pas tout à fait réjouis de revenir en RCA, et, en first, des « patrons » : ministres et hommes d’affaires centrafricains ou libanais. Une place en première sur Air France équivaut au budget de dix années d’une école primaire à Bangui, mais ainsi allait et va l’Afrique.

    Sur l’empennage du 747, trois couleurs. Bleu, blanc, rouge. L’orgueil de la France dans le monde. Air France, c’est un drapeau. On y mange mieux que sur Emirates. Notre personnel de bord est raffiné, un rien hautain, parfaitement condescendant, les jambes de nos hôtesses surclassent celles de Lufthansa. Sur les écrans passagers, les Chevaux de Marly surgissent, grand canal de Versailles, fontaines jaillissantes de la Concorde, un zeste de Louvre, la toque de Bocuse, Ariane s’élève, gardes républicains sabre au clair, scintillement de tour Eiffel, sourires blonds, sourires bruns, Arc de triomphe. Voilà la France sur Air France, notre ambassade dans le ciel du monde, joyau national auquel chacun doit le respect.

    Pourtant.

    Se préparait un blasphème sans nom dans la touffeur de Bangui. Dans les palais présidentiels africains tout est lenteur, hormis le démarrage des cortèges. Sous l’œil assoupi de sentinelles désinvoltes, on y croise des courtisans inquiets accablés par la canicule, des militaires galonnés adipeux, un jeune clergyman porteur de valise qui va qui vient, et puis un vieux conseiller blanc assommé depuis longtemps par le whisky chambré et les répétitives fellations sans limite d’âge, des ambassadeurs désorientés, une délégation chinoise vorace et quelques putains de haut vol griffées LVMH. Enfin, dans le bureau du patron, dans l’ombre, il existe le premier chuchoteur qui propage les rumeurs, détruit les carrières, assure la fortune. Toujours porteur des bonnes nouvelles, il délimite farouchement son territoire autour du régnant en lui consacrant l’essentiel de sa ruse, tout son temps, et ses talents. C’était bien dans le murmure que le Radjah dispensait ses avis au Président centrafricain qui se serait presque endormi si un doute ne l’avait pas taraudé. Cette fois, Fahad Khan, son conseiller spécial, le poussait au crime.

    — As-tu… ?

    Le Président considérait son cure-dents usagé avec circonspection. Il reprit :

    — As-tu bien pesé cette décision, mon frère ?

    Le Radjah avança son visage dans le halo de lumière de l’abat-jour présidentiel et abaissa encore le volume de sa voix :

    — Tu sais, Bro, les Français seront sur le cul. On ne leur a jamais fait ça ici. Ils sont méprisants, oui ou non ? Ils nous doivent tout ici, oui ou non ? On leur donne tout, ils nous crachent encore à la gueule… Et le renseignement que nous ont fourni les amis américains : la livraison d’armes à l’autre… Pendant que l’ambassadeur te roule des pelles ici, tu sais, le service français fourgue du matos dans la brousse à nos ennemis. Ils se foutent de toi. Il est temps, putain. Montre-leur qui est le Boss.

    Le Président posa sa main droite sur son ventre replet, puis ventila légèrement avec sa cravate Hermès l’air déjà climatisé, sembla hésiter un court instant et d’un geste auguste accorda au conseiller ce que celui-ci préconisait depuis longtemps.

    — Faisons-le, mon frère, d’accord, mais tu donnes les instructions pour moi, déclara-t-il en tapotant le combiné de son téléphone interministériel.

    Le Radjah tira une dernière bouffée de Marlboro, sourit à son bienfaiteur, passa dans le dos de ce dernier, ouvrit un registre, chercha le numéro référence du ministre des Transports. Il composa le 14, qui sonna une première fois dans le vide. Il raccrocha puis rappela. Une voix haletante finit par répondre :

    — Monsieur le Président ? Désol…

    — C’est Fahad, monsieur le Ministre.

    — Monsieur le Conseiller…

    S’affaissa le ministre, dans la crainte et la révérence.

    — J’ai un ordre présidentiel, monsieur le Ministre.

     

    L’une des ressources des pays en voie de développement est particulièrement méconnue : c’est celle des transactions concernant les fréquences aériennes et les droits d'escale, tant pour le survol de leur territoire que pour l’ouverture de lignes sur le pays concerné. Ces transactions s’ouvrent par des négociations souvent obscures, le coût de la fréquence des vols variant plus que sensiblement selon les compagnies et les États impliqués. Les grandes puissances mettent en balance un certain nombre d’avantages afin de minimiser ce coût pour leurs compagnies nationales. Air France se comporte, dans ce domaine, en Afrique francophone, avec une arrogance coloniale sans bornes. Et jamais personne n’avait osé…

    Il était 15 h 46, heure de Bangui. L’AF780 planait encore au-dessus du massif du Tibesti, océan de chaleur brune d’où surnageait seul l’Emi Koussi, haut sommet du Sahara, orgueil du peuple toubou. L’équipage reçut une première information étonnante de Paris, confirmée à 15 h 47 par la tour de Bangui. Une voix gênée leur certifia :

    — Autorisation de toucher refusée. Veuillez dérouter votre vol s’il vous plaît.

    — Répétez, Bangui, laissa tomber le commandant de bord.

    — Autorisation de toucher refusée. Veuillez dérouter votre vol s’il vous plaît.

    Paris reprit le relais, ordonnant la poursuite du vol avec Bangui comme destination. Dans le même temps, le ministre français des Affaires étrangères s’entretenait au téléphone avec le conseiller Afrique de l’Élysée. On envoya le ministre de la Coopération au feu, sans succès : la ligne du Président centrafricain ne répondait pas. L’ambassadeur de France à Bangui se jeta dans sa 605 qui, étendard au vent nul, demeura longtemps immobilisée devant la barrière abaissée du premier poste de garde du palais présidentiel. Sans le moindre regard pour le diplomate au téléphone satellite collé à l’oreille, seul passa devant la calandre de la berline, impérial, chemise de lin blanc désinvolte, suffisant, cigare au bec.

    Le Radjah.

    L’AF780 survola quarante minutes la capitale centrafricaine pour tangenter enfin vers l’aéroport de Yaoundé, au Cameroun voisin. Désormais Air France paierait sa fréquence au prix. Au prix fort.

    Suprême humiliation. Transgression. Quelqu’un avait chié sur la pelouse. Alors Paris s’intéressa à ce métèque. Ce n’était que le premier acte d’un itinéraire madré, tortueux et audacieux, qui conduirait Fahad Khan à devenir l’ennemi numéro un de la France sur le continent africain. Cette provocation n’était qu’un avertissement. La suite serait plus cuisante.

     

    — Je le vois où ?

    — Chez lui. Il t’attend. Il habite à dix minutes à pied.

    Chez lui. Je me trouve à Londres, dans un pays qui a toujours joué contre nous en Afrique. En temps ordinaire, je n’aurais jamais accepté le principe d’un rendez-vous dans un lieu dont je n’aurais pas contrôlé la sécurité, dont je ne me serais pas assuré de la confidentialité. En temps ordinaire, je n’aurais jamais rencontré le Radjah à Londres. Mais aujourd’hui, pourquoi pas ? Plus rien à perdre. Ils vont me renvoyer sur une éparse, je finirai par me taper Liselotte, hurler dans l’ouragan, et si trop de pinard ne me détruit pas et qu’un requin bouledogue ne vient pas me goûter je choisirai une munition à tête creuse, quelque chose qui ne me ratera pas, sans retour. Je me sens presque libre d’accepter. Guillaume insiste.

    — C’est lui qui réglera tes frais. En espèces. Et, j’imagine, royalement.

    Je vérifie l’heure. À peine 9 h 06.

    — Ilchester Place, numéro 4, je ne t’accompagne pas, me glisse Guillaume.

    Il ne m’indique pas comment m’y rendre. Ce n’est pas utile : l’ancien banquier m’a connu chef de poste adjoint de la Boutique, ici. À Londres, j’ai beaucoup marché, louvoyé, harponné. Je connais cette capitale comme ma poche. Un instant, je retiens Guillaume du regard.

    — Pourquoi organises-tu tout ça ?

    Il comprend. Nous n’avons pas besoin de trop nous appesantir. J’en étais resté à un ancien paradigme. Le Radjah, Guillaume. Deux mondes qui s’affrontaient. Le Radjah, la compagnie de Guillaume. La guerre, simplement.

    Il détourne les yeux vers la rue.

    — Ne me pose pas trop de questions, Michel. Va voir le Radjah. Écoute ce qu’il a à dire. C’est bien pour ma boîte, c’est bien pour la tienne, c’est bien pour…

    La France, bien entendu. Il me prend le poignet, geste très inhabituel chez lui.

    — Trois choses que tu dois savoir avant. Un, il s’agit d’une initiative perso. J’agis seul, je n’ai pas rendu compte, mais si je le fais…

    Autrement dit, il me voit dans le dos de son patron, le président de sa compagnie, le président de La Compagnie. Il marque un temps d’arrêt, puis reprend :

    — Je te le répète, c’est pour l’intérêt commun.

    Je le crois presque. Il fonctionne pour le pognon, pour le pouvoir. Il ne s’en rend même plus compte. Et malgré cette voracité, c’est un mec bien.

    — Deux : je n’existe pas.

    C’est-à-dire que quelqu’un d’autre m’a donc contacté. À moi d’inventer qui, d’enfumer.

    — Trois : tu ne me revois plus.

    Il est déjà debout, pressé. Il ne m’aura pas tout à fait comme ça. J’ai le droit de savoir au moins une chose.

    — Pourquoi moi ?

    Pourquoi moi, lui qui connaît tous ceux qui tiennent les rênes ? Pourquoi moi, le bâton merdeux ?

    — Parce que les autres…

    Pendant un instant, il n’est plus dominant, plus du tout. J’ai couru les mondes ennemis. Je suis comme un animal, encore : je lis trop bien la peur dans les yeux des hommes.

    — En toi, j’ai confiance.

    Pas de shake hand.

    — Merci. Et puis, tu verras… c’est un gars très sympa…, lâche-t-il avant de s’éclipser le premier du Starbucks.

    Je ne relève pas le col de ma gabardine en sortant. Londres est saisie par un lumineux temps d’automne. Dix minutes de marche que j’évalue en fait à moins de sept, que j’aurais avalées avec le plus grand plaisir par cette clarté matinale, si mes pieds m’avaient laissé un répit. Chaque pas est une blessure. Je quitte le plus rapidement possible Kensington High Street, j’oblique dans Camden Hill Road où la circulation est nulle, et les passants rares, idéal pour débusquer une éventuelle filature. Je laisse traîner mes yeux dans les rétros des voitures garées. Je m’arrête pour relacer longuement ma chaussure gauche. Sept mois à me gaver de langoustes, j’ai peut-être égaré mon instinct, mais mon bon sens demeure, et rien ne me perturbe, absolument rien ne m’alerte dans cette rue paisible qui donne sur Duchess of Bedford’s Walk. Je souris à une jeune joggeuse qui gagne le parc, je bade devant ses cannes élégantes, j’aimerais pouvoir encore courir aussi légèrement, j’entends des écoliers s’approcher, en file et en uniforme, depuis le stade qui prolonge le sud de Holland Park. Nous sommes en novembre, mais les oiseaux chantent encore. J’oublie la douleur de mes pieds, je fais abstraction de la rencontre à venir – je me concentrerai au tout dernier instant –, et j’essaie de retrouver cet enchantement toujours renouvelé d’une promenade londonienne. Je ferme les yeux. Je n’entends plus la ville, seulement des rires d’enfant ; un paon là-bas, la fragrance d’une pelouse fraîchement tondue, comme du camphre, le frémissement d’un parc tout proche, un premier soleil sur le visage, j’ai déjà tourné sur Ilchester Place.

    Je n’ai rien à perdre. Je les emmerde. Je suis prévisible. Je n’ai pas dit oui à Guillaume mais il sait pourtant que je vais le faire. Je traîne la gueule du type qui n’a plus la moindre cartouche dans le magasin. Il m’a offert une munition. Il arrive une heure, dans la vie d’un homme, où il s’avoue que la chance est foi de jeunesse, et que la suite n’est qu’affaire de circonstances. Je suis un survivant. Un jour, comme tous, je n’irai pas très loin. Alors, ce matin d’automne, j’avance. Je vais rencontrer le Radjah.

    Je dois faire bonne figure, ne pas boiter, allonger mon pas. Ilchester Place comprend un ensemble de rues aristocratiques où s’alignent des hôtels de maître dont certains jardins donnent sur Holland Park. Grand calme. Le lieu conserve un charme discret mais ne peut dissimuler l’opulence. Bentley, Jag et Mercos devant chaque demeure. Range Rover anthracite, et une BMW sombre que je devine blindée devant le numéro 4. Un long et élégantissime chauffeur black détourne à peine les yeux à mon approche, et baisse la tête lorsque je m’engage dans l’allée bordée de rosiers en sommeil qui conduit au seuil du numéro 4. Je gravis trois marches. Je n’ai pas à toquer avec le lourd battant cuivré sur porte bleu pétrole.

    On m’ouvre déjà.
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— Mon frère ! Entre, mon frère.
L’hôte qui me donne déjà une chaleureuse accolade est de taille moyenne, en léger surpoids, un homme de mon âge, à mi-chemin, certainement de tout. En jean et chemise blanche écrue, col ouvert, chaussé de mocassins classiques, Rolex patinée au poignet, eau de toilette un rien fruitée. Grand sourire des Indes pour l’étranger qui vient.
Le Radjah, l’homme dont le nom seulement se chuchotait, de Lubumbashi à Khartoum, l’ennemi juré, la silhouette furtive, fantasme de tant de services, visage masqué, redoutable fouteur de boxon, casse-couilles international, pose sa main sur mon épaule tout en refermant avec une grande précaution la porte de son domicile.
— Mon frère…
Il clôt presque ses yeux de contentement.
— J’ai tellement entendu parler de toi… Curieux, on ne s’est jamais rencontrés là-bas…
Là-bas, pour lui, pour moi, c’est en Afrique, et peu importe où. Je suis déjà son frère, son Bro, et son français, dans une voix grave, est parfait, teinté d’un accent qui a voyagé, zeste de lointains orients apaisés d’un soupçon d’Earl Grey. Il rive ses yeux noirs aux miens, comme un premier pacte, et ne lâche pas mon épaule. Je n’ai pas encore prononcé le moindre mot, à peine visualisé le décor classiquement anglais du vestibule, j’évalue à très inabordable le marbre sous mes semelles, ainsi que les châsses du XIXe siècle sous cadres éclairés. Une rampe en acier forgé signale l’escalier qui conduit aux deux étages de la demeure. Illuminée par un lustre monumental, l’entrée dessert ce que j’imagine être un bureau sur la gauche, le salon avec bow-window sur la droite et au centre un couloir au bout duquel résonnent des rires de jeunes enfants. Le Radjah porte son index à l’oreille.
— Tu entends, Brother ? Tiens, viens…
Il descend sa main sur mon bras, comme pour me guider. Nous passons une porte entrouverte sur la perspective allongée d’un jardin bordé de buis et d’ifs. Au-delà règnent les frondaisons automnales de Holland Park. À notre droite, la porte de la cuisine s’ouvre sur un joyeux désordre : deux jeunes enfants s’ébattent sur le carrelage au milieu d’un nombre incalculable de jouets, devant leur maman extasiée, et une bonne qui doit être philippine. La maman s’avance vers moi, la main tendue, un peu comme si elle m’attendait. En jean également, et tee-shirt griffé, une fille plus haute que moi, plus blonde qu’elle tu meurs, avec les yeux bleus de rigueur et les cheveux attachés en un ravissant chignon. Il y a peu encore, Mrs Khan a défilé sur des podiums à Tokyo, Milan ou New York. Si elle n’est pas suédoise, elle est danoise. Main ferme. Quelque chose de strictement viking.
— Kirsten, se présente-t-elle. Enchantée.
Effectivement danoise. Le Radjah hisse ses deux filles dans ses bras.
— Hello Warda, hello Laura, fait-il en riant.
Il s’approche de moi, je ne peux que prendre leurs mains menues.
— Five and four…, indique-t-il.
J’ai touché des doigts d’enfants. Je lis dans les yeux de mon hôte. J’ai touché ses filles, ses enfants. Je suis entré dans le cercle. Une porte se ferme dans mon dos. Je suis venu sans crainte, bas les armes, avec seulement des pieds en sang, je n’ai pas soupesé, rien compté, j’ai relégué et la prudence et l’entendement. On m’a donné un rendez-vous à 9 heures dans le West End de Londres, j’ai pris un train à grande vitesse trop tôt, je n’ai pas pris le temps d’essayer une paire de chaussures neuves. J’ai entendu criailler un paon dans un parc ultra-chic. Je suis entré chez le Radjah, il m’a serré dans ses bras, j’accepte une tasse de café chaud et succulent sur la table de sa cuisine, Warda dénoue les lacets de mes pompes, le rire de Fahad Khan est celui d’un polisson, naughty boy. Lorsqu’il baisait mon pays, riait-il ainsi, espiègle, de ses turpitudes ? Guillaume avait raison. Il est irrésistiblement sympathique. Et charismatique. Séduction instantanée, et la voix, les yeux d’un type qui a putainement vécu. Humanité et profondeur. Tout pour enfumer et embrouiller. Attraction fatale. Je suis entré chez lui, il m’a attrapé. Je suis dans sa toile. Porte verrouillée.
— C’est la famille…, fait-il comme pour s’excuser en haussant les épaules, et en gloussant, malicieux.
Il lève sa tasse de café fumante.
— Bienvenue dans la famille, Bro.
J’esquisse un :
— Merci.
Pas le choix : avec ce prototype d’individu, je le sais, j’en ai connu d’autres sur le continent. Avec le Radjah, ce sera à la vie à la mort.
Évidemment, nous nous connaissons depuis neuf minutes, je sais tout de Warda et Laura, veillées et choyées par Leilani, la nounou, je sais que Kirsten a été égérie de Givenchy avant de rencontrer Fahad Khan une nuit de fête à Rome, que pour le Her Majesty Revenue & Customs, le fisc local, le Radjah pèse au moins un demi-milliard de livres sterling, et qu’il me tutoie maintenant.
— OK, tu es prêt ? glisse-t-il en un clin d’œil, maintenant, men’s talking… On passe à côté…
J’ai noté que les yeux de Kirsten se sont abaissés à cet instant, alors je comprends que Khan me requiert pour un sujet majeur. Retour au vestibule, entrée dans le salon. Exit les châsses anglaises du XIXe siècle, bonjour le musée d’Orsay. Monet, Sisley, Cézanne, Liebermann et autres Pissarro. Chez Fahad Khan, on palabre entre coquelicots de Provence, crépuscule sur la Tamise, campagne hollandaise, tutus de danseuses et neige à Louveciennes. J’ai surpris ses yeux m’observant tandis que je découvrais sa collection. Le Radjah n’est pas un passionné d’impressionnisme, il a aligné ces œuvres pour en mettre plein la vue à ses visiteurs. Ce qu’il réussit.
— Je triche un peu avec le HM Revenue, plaisante-t-il en me priant de prendre place dans l’un des fauteuils club du salon très cosy.
La fine dentelle de Bruges des rideaux laisse filtrer une lumière opaline. Je m’affale dans le vieux cuir bouteille avec soulagement. Rien n’échappe à Fahad Khan :
— Tu boites, Bro ? Un problème ?
Je mens volontiers :
— Une cheville, rien de grave.
Il feint d’exhiber son portable.
— Tu veux le meilleur ostéo de Londres ?
Je lui fais signe que ce ne sera pas nécessaire. Il en profite pour me montrer qu’il éteint ostensiblement son téléphone mobile alors que Leilani nous apporte un plateau avec à nouveau du café et de quoi casser la croûte, un indice que l’entretien peut se prolonger.
Il reste debout, attend sans broncher que la Philippine disparaisse, trouve un étui doré de cigarettes sur une table basse, me propose en vain une Marlboro.
— Ah oui, tu es un gars sérieux, c’est Guillaume qui raconte ça de toi…
Je ne sais pas comment m’a vendu Guillaume, mais je redoute qu’il n’en ait trop dit.
— Michel…
Guillaume lui a au moins confié mon vrai prénom. C’est déjà trop.
— Michel… on aurait dû se rencontrer bien avant… J’ai besoin d’hommes sûrs en Afrique. Tu vois, des gars qui connaissent, qui savent comment ça marche.
Je sais comment ça marche mais n’ai aucune envie d’y retourner. Il allume sa clope avec un Dunhill en argent, sans se préoccuper un instant si cela me gêne. Il me considère en fermant un demi-œil.
— J’ai beaucoup entendu parler de toi, à l’époque…
Quand j’étais dans ton dos.
— Beaucoup.
Quand j’étais ton ennemi.
— Tu m’as fait suer, Bro…, admet-il en riant.
Quand je t’ai fait la chasse quelque temps trop court.
— Bon, maintenant, tu es là, dans ma maison, tu es là, et c’est important, pour moi. Tu sais, je ne vais pas te mentir…
Quand ça commence comme ça…
— Aujourd’hui…, notre entretien, toi et moi, je joue beaucoup, là…
Il s’offre une première bouffée. Il garde longtemps la fumée, puis expire lentement. Il vide aussi son ventre. Il trouve sa concentration. Le ton de sa voix s’incline vers celui de la confidence. Il sait jouer avec toutes les touches du piano. C’est un comédien parfait. Il n’en fait pas trop, juste assez, il maintient l’attention de son interlocuteur tout en monopolisant la parole. C’est un orfèvre.
Il va vers le bow-window, écarte les pans du rideau, la lumière éclaire à présent ses traits que je surprends tirés. Il ne bluffe pas : il joue certainement une partie très serrée.
— Ce que je vais te raconter, ça va nous prendre du temps. Tu as du temps, mon frère ?
— Tout mon temps, Fahad.
Je suis surpris d’avoir répondu ainsi. En fait, j’ai allongé mes jambes, j’ai abaissé mes pulsations, mes pieds me lancent encore, mais je me suis mis à son niveau, à son rythme. Un adagio oriental.
Il feint d’observer la rue comme s’il était menacé au-dehors, mais je sais que dans le reflet de la vitre, c’est moi et moi seul son unique sujet de dissection, de préoccupation. Suis-je l’homme de la situation ? Il abandonne la vue sur la rue, demeure debout, se plante devant mon fauteuil.
— Tout ce que tu vas entendre, tu seras le premier…
Diable.
— Guillaume, là, l’ami, c’est moi qui l’ai appelé. Dans sa société, ce n’est pas le pire, Bro… On est concurrents… Oui, tu sais, concurrents durs, ils ne m’apprécient pas trop chez lui…
Il rit.
— Mais l’ami Guillaume, il est droit. Il est responsable. Il voit où sont les intérêts de sa compagnie. C’est pour ça que je l’ai contacté. Et puis je sais qu’il a un bon réseau.
Dans lequel j’apparais.
— Maintenant, ce que tu vas entendre, lui, il n’a pas voulu savoir.
Le Radjah pose sa main sur ses oreilles, puis sur sa bouche, puis sur ses yeux.
— Il a raison : c’est mieux pour lui, commente-t-il ensuite.
Mon interlocuteur me lance un sourire moqueur.
— Bon, toi…
Moi, je sais. Je suis un soldat, je suis un serviteur. J’ai été entraîné à ça. Je peux encaisser, soulever la vase et survivre. J’opine. Il poursuit :
— Tu connais déjà pas mal de choses sur moi, hein ? Mais tu vas voir, tu vas découvrir des trucs, des trucs que tu ne peux pas soupçonner. Des trucs que veut ignorer Guillaume… Sorry, mais tu vas avoir honte… tu vas avoir honte, aussi, de ton pays. Vraiment sorry, c’est comme ça. C’est une longue histoire, Bro, mais avant, je veux te raconter… tu vas comprendre tout de suite pourquoi tu es là ce matin.
J’ouvre les paumes des mains. Je réfrène mon impatience. Je contiens mon plaisir du jour, celui d’être le confident du Radjah. Oui, c’est bien un plaisir, finalement, d’être ici, de l’écouter. J’ai conscience qu’il s’agit d’un privilège rare. Je suis terriblement imprudent, mais le jeu l’exige. À une autre époque, j’aurais payé très cher un moment comme celui-ci.
— Tu as vu Laura, Warda, Kirsten…
J’acquiesce.
— Et puis j’ai trois autres enfants, deux garçons, une fille, avec mes deux anciennes femmes… Mais Laura, Warda, elles sont petites… elles ne comprendraient pas… Et puis Kirsten, c’est la femme de ma vie. Tu as déjà rencontré la femme de ta vie, mon frère ?
Je ne lui réponds pas. Je ne montre aucune sympathie à cet instant. Je ne livre pas tout au Radjah. Il le sent. Je lui signifie : là tout de suite, je suis un professionnel, à l’écoute, mais un professionnel. Je ne suis ici pour absolument rien d’autre. Et je pense que finalement cela le rassure.
— Il y a deux jours, Bro, j’ai voulu rentrer du Niger. Tu sais, j’ai beaucoup d’intérêts là-bas.
Il me désigne le sol. Celui du nord du Niger, région d’Arlit, regorge de quelque chose de très particulier. Le domaine du Radjah.
Uranium.
— J’ai deux jets privés. Là, on a pris le Falcon, le 7X… Putain, tu verrais cette bête… J’ai des pilotes anglais, tu sais, les Anglais, je ne leur fais pas confiance, mais pour voler je préfère être entre leurs mains…
Il gonfle les joues, les caresse. Il retarde la révélation de l’intrigue, il joue avec mon intérêt qui va crescendo.
— Il fait nuit, j’ai terminé mon business, on va décoller, j’en grille une dernière au bord de la piste. Je ne fume pas à bord. Jon, le commandant, il supporte pas, il n’accepte pas. En vol, c’est plus moi, c’est lui le patron, et puis il est anglais, tu sais…
Je sens qu’il va abuser de ma supposée détestation de la perfide Albion.
— Je suis crevé, je fume, je vais monter dans mon avion, et Jon me dit alors un truc dingue : « On ne décolle pas. » Yang, l’officier mécanicien, avait trouvé quelque chose.
Alors, il approche son index et son pouce droits, comme pour former un trou imaginaire.
— Tu comprends, Bro ?
Non, je ne comprends pas.
— Des fils de pute ont chignolé le fuselage.
Je comprends. Son regard a changé brusquement. Il pourrait se mettre dans une grande colère, mais il se contient. Je pressens qu’il peut muter très vite, se métamorphoser en beaucoup plus dangereux.
— Tu vois, Bro… j’étais seul avec ce putain d’équipage anglais, mais tu vois, les filles, Laura, Warda… et Kirsten… tu vois, la famille… Elles volent souvent dans le Falcon… Tu vois ?
Sa voix se durcit. S’il trouvait ceux qui ont accompli ça…
— Je ne veux plus, enchaîne-t-il tout à coup comme vaincu. Je ne veux plus.
Il repose bruyamment le briquet sur la table basse, écrase la Marlboro dans un cendrier Christofle.
— Je dois mettre mes enfants à l’abri. Je ne veux pas en faire des orphelines, je ne veux pas de ça pour Kirsten. Tu sais qui a fait ça, Bro ? Tu sais ?
Aucune certitude. Mais celles du Radjah ravagent son visage.
— Si tu es là, Michel, si tu deviens mon frère ce matin, si tu acceptes mon amitié, celle de ma famille…
Je ne trahis rien. Il desserre les poings.
— … c’est pour m’aider.
Il marque un temps d’arrêt. Il respire. Il commence son long récit.
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