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Les protagonistes et les actions de cette histoire sont nés de mon imagination.

Toute ressemblance avec des situations ou des personnages ayant existé reste donc parfaitement fortuite.




Pour Karine qui connaît les forces de la montagne et Thierry, l’ami rencontré là-haut.


Soudain je me sens comme répudiée

Et cette solitude se fait énorme

Quand debout sur les collines de mes seins,

Mes sens réclament des ailes ou une fin.

 

Rainer Maria Rilke,

Nouveaux poèmes1.






1- Traduction de Lorand Gaspar, Le Seuil, 1972.








Prologue

Un bouquet tout simple était posé sur le cercueil. Des fleurs de myrte, blanches et pures, que le vent des hautes terres faisait frémir.

Le soleil passa le col des Hirondelles et baigna la vallée. Au-dessus du village de Saint-Vincent, l’aiguille Sans-Nom semblait plus haute que d’ordinaire, fantastique. En automne, les montagnes paraissaient se retirer dans leurs mystères d’altitude.

Au moment où les employés des pompes funèbres franchissaient le seuil du petit cimetière, un grondement leur fit lever la tête et les figea, l’espace d’une seconde. Un sérac venait de s’abîmer sur la moraine du glacier du Plan, hommage de titan à Vicky, celle qui allait reposer dans cette terre rude.

Vicky était morte depuis un an.

Au bout d’un long supplice dont Pierre connaissait chaque station.

Dans un étrange courrier gardé chez son notaire, elle avait ordonné son enterrement dans ce village qu’elle connaissait à peine. Après tout ce qui s’était passé, Pierre n’avait pas cru à pareille demande. Il avait décidé de tout pardonner et s’était battu pour que les dernières volontés de Vicky soient respectées. La famille de la défunte ne voulait pas de cette nouvelle sépulture mais sa mère avait fini par céder.

Le prêtre s’approcha de la tombe dont la plaque de granit avait été retirée.

Pierre était seul. Personne, de la famille de Vicky, n’avait voulu faire le déplacement. Sa mère trop âgée, son père mort, les autres trop indifférents.

L’homme de Dieu ouvrit son missel à l’endroit où il avait placé un signet rouge et récita d’une voix que la vieillesse avait voilée :

Garde mon âme dans la paix près de toi, Seigneur.

Quand je crie, réponds-moi, Dieu, ma justice !

Toi qui me libères dans la détresse,

Pitié pour moi, écoute ma prière !




Le prêtre se signa et s’écarta, un pas discret de côté, pudique, pour se recueillir une dernière fois.

Les cordes de chanvre frottèrent le cercueil.

Pierre leva les yeux vers les montagnes qui se découpaient sur le ciel.

Un souvenir surgit, tandis que l’employé municipal refermait le caveau.

Une soirée d’automne, plus froide que les autres. Quand il entendit parler de Vicky pour la première fois.
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Cette année, la tourmente est venue quelques jours avant la fête des Morts. Pas moyen d’échapper au glas de la Toussaint. D’abord le râle du vent dans les frênes déplumés. Puis le silence.

La mort rattrape toujours ceux qui la fuient.

La neige est arrivée en fin de journée.

Pierre s’attarde quelques instants sur le pas de la porte à regarder les flocons tourbillonner dans la lumière froide du crépuscule. L’hiver s’empare lentement de son petit monde. Il aime ça.

La semaine dernière, un garde du Parc national des Écrins a annoncé que des loups avaient été repérés dans le secteur. Au moins trois bêtes qui viendraient de Pologne ou d’Italie, personne ne sait vraiment. Pierre n’a pas encore vu de traces, les fauves restent discrets.

À l’autre bout de la place de Saint-Vincent, les Magnin, Alfred et Suzanne, ont déjà éclairé l’unique ampoule de leur séjour, ils n’aiment pas la fuite du jour, si rapide en cette fin d’automne. Leur fenêtre dessine une croix noire dans un rectangle tremblant de lueur. De temps à autre, Alfred, le plus jeune des deux, s’arrête devant les carreaux et jette un œil vers l’extérieur.

Pierre regarde sa montre, 17 heures. Demain, à la même heure, il ne sera plus seul. Sa sœur, Claire, descend de Paris, comme on dit ici. Elle a pris quelques jours pour les fêtes de la Toussaint. Pierre l’attend avec impatience. Il a astiqué la maison comme jamais. Claire est un peu sa moitié. Il n’a plus qu’elle dans la vie.

Une deuxième lumière vient de s’éclairer chez les Magnin, la lucarne de l’écurie. Alfred doit surveiller son troupeau. Dans un jour ou deux, la période des agneaux va débuter. Les mères vont agneler, il faudra être à leurs côtés, nuit et jour, pour les aider. Les deux vieux possèdent encore quelques brebis qui vont donner des petits.

Pierre enfile ses bottes, passe une veste de chasse et sort sur la place. Sa bergerie est à deux pas à l’orée du village. Quand il pousse la porte, les moutons, en alerte, dressent la tête. Leurs pattes fébriles foulent la paille. Les bêlements fusent à droite, à gauche. Capitaine, le chien, jappe en agitant la queue. C’est un énorme patou que Pierre a pris quelques années plus tôt pour se protéger des loups. Il le détache et fait jaillir la lumière.

Un néon scintille au fond de l’écurie. Deux mères sont allongées, des soubresauts déforment leurs ventres ronds et tendus comme des peaux de tambour. Pierre les ausculte quelques minutes. Les petits naîtront dans la matinée. Il étend un peu de paille fraîche à l’endroit où elles feront leurs petits, et remplit les mangeoires pour le reste du troupeau.

Capitaine grogne. Pierre lève la tête.

Un son lointain, inconnu, un appel.

Pierre va à la porte et regarde dans la direction de la maison des Magnin. La lucarne de l’écurie est toujours allumée. Alfred doit parler à ses bêtes et vociférer en vieux dauphinois.

Capitaine gronde toujours, plus bas, les yeux étincelants.

Dehors, à nouveau un appel, une plainte lointaine. Une voix d’homme, fluette. Ça semble venir de plus haut, vers le chemin du plan des Aiguilles.

Le chien aura flairé quelque chose, peut-être un chamois surpris par la neige.

Pierre caresse Capitaine qui ne cesse de fixer la porte de la bergerie dont les battants du haut sont ouverts et laissent voir un large carré de nuit.

— Calme, mon chien ! Calme !

Pierre attrape la torche qu’il laisse dans la bergerie, et sort.

Il neige abondamment, une poudreuse qui tourbillonne sous les réverbères chaque fois qu’un souffle de vent la rabat. Les toits de Saint-Vincent sont déjà chargés d’une couche épaisse. Le village se tasse et se déforme lentement, les arbres se tordent dans le froid, l’église ressemble à une bête fantastique, toute blanche.

Pierre écarquille les yeux et scrute chaque recoin de ce décor familier. Dans le brouillard qui s’installe, les troncs gris des arbres prennent des allures de fantômes aux bras décharnés.

Entre les deux grands frênes qu’Alfred a taillés l’été dernier pour faire de la feuille, une forme noire évoque un moine coiffé de son capuchon.

Pierre observe un moment cette silhouette de pénitent. Rien ne bouge. Il s’en retourne à la bergerie.

Capitaine semble s’être calmé. Il est allongé sur la paille, ses yeux ne perdent rien des gestes de son maître.

— On commence à avoir l’âge où on entend des voix, mon pauvre vieux ! Trop de solitude. Demain Claire sera là et tout ira mieux.

Le chien répond d’un grognement et se dresse d’un coup, le museau tendu.

Pierre écoute à nouveau.

Il entend distinctement le prénom de sa sœur, deux fois.

Claire ! Claire !

Un cri désespéré.

Impossible de dire s’il s’agit d’une voix de femme ou d’homme.

— Le vent nous joue des tours. Ce n’est pas la première fois.

Capitaine aboie et retrousse ses babines, menaçant. Son maître a du mal à le calmer.

Il sort de la bergerie et descend jusqu’à la place. Le vent siffle au sommet des sapins et des toits. Les deux frênes des Magnin ne sont qu’à une trentaine de mètres. Pierre avance encore de quelques pas et braque sa torche. Le halo danse tel un farfadet. On distingue à peine les formes à travers le voile neigeux.

À nouveau, un cri. Plus aigu.

Pierre s’arrête net.

La silhouette à la capuche a disparu.
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Claire est arrivée le lendemain, en fin de journée.

Pierre a embrassé sa sœur avec pudeur, une bise sur chaque joue, rien de plus. On ne s’est jamais laissé aller aux effusions dans la famille Verdier.

Ils ont dîné de ce que Pierre produit : un gratin dauphinois lentement doré au feu de bois, le plat préféré de Claire.

Dans la soirée, ils ont discuté de tout et de rien, les nouvelles du coin, les ragots anciens qui continuent de circuler. C’est-à-dire peu de chose. Le sel de la vie.

Claire n’a rien perdu de ses allures garçonnes. Elle semble toujours volontaire pour partir au bout du monde. À peine arrivée à Saint-Vincent, elle quitte ses habits de Parisienne pour un pantalon de montagne et un pull que sa mère lui a tricoté dans sa jeunesse. Pierre aime la voir se transformer ainsi. Les yeux de sa sœur pétillent sans cesse, noirs, perçants et qui laissent deviner une intelligence supérieure.

Elle parle parfois d’une voix triste, le regard souvent lointain, détaché. Pour la détendre, Pierre lui dit que les loups sont revenus. En septembre, il a vu les traces de leurs grosses pattes en allant à la chasse vers le glacier du Plan. Au moins deux bêtes.

Claire a demandé :

— Qu’est-ce qu’ils faisaient aussi haut ?

— Y a beaucoup de chamois en ce moment. Les loups les suivent.

— Tu vas aller les tuer ?

— Non. Le loup est un chasseur beaucoup plus fort que moi. Même le piéger reste très difficile.

La conversation n’a pas bien duré, Claire a voulu se coucher tôt.

 

Au petit matin, Pierre est déjà debout. Il ne dort jamais au-delà des cinq heures, une vieille habitude acquise en haute montagne. Il fourre deux bûches dans le poêle et avale un café qui a coulé la veille et qui lui retourne l’estomac. Il prendra son petit déjeuner avec sa sœur quand elle sera réveillée. Un moment privilégié. Pour l’instant, le travail de la ferme l’attend.

Il grimpe à la grange et fait descendre des bottes de paille et du foin des prairies d’altitude, cette herbe aux parfums de tisane et d’aneth, plus fine et meilleure pour les mères qui peinent au terme de la gestation.

Un petit est arrivé un peu avant le jour, sans aide. Il tète déjà sa mère. Une deuxième mère a perdu les eaux, elle cherche un endroit paisible. Pierre prépare une couche dans de la paille fraîche puis place une barrière pour éviter que le troupeau n’étouffe les nouveau- nés.

Capitaine grogne. Un loquet grince. Claire apparaît dans l’embrasure de la porte.

— Déjà debout ?

— Oui, dit Claire d’une voix enrouée. J’ai fait un cauchemar et ça m’a réveillée.

Claire porte un drôle de manteau noir, démodé, trop long pour elle. Les manches sont froissées, un bouton est parti, un autre ne va pas tarder. Pierre ne l’a jamais vue dans pareil accoutrement, même quand elle vient à Saint-Vincent et qu’elle se laisse aller à moins d’attention. D’ordinaire, elle demeure coquette. Elle a remarqué que son frère l’observe, et lui lance :

— Faut bien que je mette la mode de côté ! Bientôt, je serai triste et vieille. Et plus personne ne me regardera. De ce regard qui insiste et qui soupèse… Les vieilles, surtout les seulettes comme je serai dans pas longtemps, on les emmène dans la mort sans trop s’attendrir.

Claire est toujours célibataire d’après ce qu’elle a déclaré la dernière fois qu’il l’a vue, au mois d’août. Elle a dépassé les quarante ans. Quelques aventures par-ci par-là, rien de plus. Pierre pense que la vieillesse doit la préoccuper. Il sent que le déclin doit l’angoisser. Et le sentiment amer que la vie suçote ce qu’on a de meilleur, la jeunesse et la beauté dont elle arrache les pétales un à un.

— Pardonne-moi, Pierre, s’excuse Claire. Parfois, je ne sais plus trop ce que je raconte…

Le grand frère ne réagit pas. Ils n’ont pas besoin de mots pour se comprendre et se dire les choses du cœur. Un sourire et un regard suffisent.

— J’ai fini, dit Pierre. On va prendre un bon petit déjeuner.

Claire observe le troupeau.

— Tu vas avoir beaucoup d’agneaux ?

— Oui. Au moins deux ou trois aujourd’hui.

— Je veux être là !

— Bien entendu… Rentrons à la maison.

Le jour est faible à travers le rideau de froid. Les maisons de Saint-Vincent, lourdes de neige, s’estompent dans la grisaille.

— Tu crois qu’il va faire beau ? demande Claire.

— Oui, en principe, ça va se lever dans l’après-midi.

La pièce principale de la maison des Verdier sert à la fois de salle à manger, de séjour et de cuisine. Un fourneau à bois, émail blanc rutilant, occupe le centre, son gros tuyau d’inox fait un coude sous le plafond de poutres noires. Pierre y accroche deux jambons et de la saucisse à sécher. Derrière le feu, l’évier date du temps où la maison a été construite, il y a deux siècles : une large pierre plate creusée et, signe de modernité, un robinet chromé fiché dans le mur.

Claire s’assoit toujours à la place de son père, face à la fenêtre qui donne sur les champs. Par temps clair, la vue s’étend sur toute la vallée.

Pierre dépose sur la table fromages frais, confiture et pain.

Ce matin, Claire a un regard de petit être battu. Pierre demande d’une voix rassurante où il mêle l’autorité et la douceur, une voix de grand frère :

— Tu as l’air bien triste. Tu n’es pas heureuse de passer quelques jours ici ?

— Si, mais j’ai fait ce cauchemar. Depuis que je suis réveillée, je ne cesse d’y penser.

— Raconte-moi…

— Il s’agit de Vicky.

— Vicky ?

— Une amie que j’ai rencontrée à Paris, il y a des années. Tu ne la connais pas.

— C’est la première fois que tu m’en parles.

Un silence. Un long moment. Pierre coupe des tranches de pain. Claire est visiblement troublée. Elle dit :

— Dans mon cauchemar, Vicky n’arrête pas de m’appeler. Je suis là, autour de la maison. J’accélère le pas. « Claire ! Claire ! Claire ! » Sa voix de fillette perdue s’étouffe dans l’air froid, m’implorant d’aller plus vite. Mais je suis à bout de souffle. Mes jambes sont douloureuses. « Claire ! Claire ! » Il neige. Je n’ai jamais vu autant de neige en cette saison. Mon cœur bat à tout rompre. Pour aller plus vite, je passe par le raccourci de la forêt, à l’endroit où le sentier trace deux lacets très raides. Les Aiguilles sont noyées dans le brouillard et les rideaux de flocons. Au bout de la pente, je dois reprendre mon souffle un court instant. Les appels de Vicky ont cessé. Je pense que le vent a tourné. Une bourrasque soulève la poudreuse d’une congère dodue. Je reprends la marche. Plus rapidement. Le visage lacéré par le froid. La neige n’est pas trop profonde. Juste quelques centimètres. Arrivée au bout de la forêt, j’entends à nouveau Vicky : « Claire ! Claire ! »

Pierre écoute, ne désirant pas interrompre sa sœur. Il n’aime pas trop cette histoire sordide.

Claire fixe un point dans la pièce encore sombre.

— Vicky m’appelle à nouveau : « Claire ! Claire ! » Ce n’est plus une voix qui crie au secours, mais des hurlements de détresse. Je m’arrête. Tends l’oreille. Ça vient du plan des Aiguilles. Là où notre alpage longe le torrent. Un dernier cri. Plus faible. J’avance. Je n’entends plus Vicky. Soudain, une forme sort de derrière un rocher. À une centaine de mètres. À peine visible derrière le voile de neige. La forme marche en direction de la montagne. On dirait une bête noire. Toute ployée. Je m’accroupis pour ne pas être vue. La forme disparaît lentement. J’attends. Un long moment. Tout est silence. J’avance vers le rocher. Pas à pas. Vicky est allongée. Étendue dans la neige, à quelques mètres d’une haie de gros buissons. Sa tête est appuyée sur son bras droit. Je ne vois pas son visage. Elle porte une jupe démodée, aux motifs écossais. Une jupe plissée comme celle que maman m’obligeait à mettre quand j’étais au collège.

Pierre n’aime pas recueillir des confidences, surtout celles de sa sœur. Les épanchements et tout ce qui dégorge de l’âme et du cœur bousculent sa pudeur. Tout bouillonne en lui, mais il maîtrise le feu.

— Je me souviens, dit-il, que tu détestais ce kilt parce qu’il laissait voir tes genoux.

— Oui… Vicky a une drôle d’idée de porter cette horreur à son tour, juste pour mon cauchemar. Elle a chaussé les bottes de cuir noir que je portais à l’époque du collège, celles qui m’arrivaient à mi-mollet. Et puis aussi ce pull de mohair assorti aux trames vertes de ma jupe.

Pierre est déçu de ne pas avoir une autre conversation avec sa sœur, qu’il n’a pas vue depuis deux mois.

— Vicky était ma meilleure amie. Elle m’a demandé de l’aide. Comme une sorte de télépathie. J’ai d’abord entendu mon nom et j’ai tout de suite compris son message. Elle voulait que je vienne. Oui, c’est ça… Mais c’était trop tard… J’ai mis trop de temps à venir. Trop tard !

— Ce n’est qu’un mauvais rêve. Faut pas te mettre dans cet état !

— Peu importe mon état ! Je me suis enfuie. J’ai couru droit vers le bois et je me suis réfugiée dans une grotte froide et humide. Il y avait de la mousse sur les parois et ça sentait les feuilles mortes. C’est peut-être un souvenir qui m’est revenu de notre enfance. Quand on jouait dans le jardin et que je me cachais derrière la cabane du fond. Ça sentait la même odeur. Tu t’en souviens ?

— Papa faisait du compost à cet endroit-là.

— Je crois que c’est ça. L’odeur des feuilles mortes qui pourrissent, ça me glace le sang.

Claire pose ses mains devant elle, à plat sur la toile cirée de la table, son visage, plus hâve que d’ordinaire, est tendu. Elle murmure :

— Voilà mon cauchemar.

Pierre se lève pour jeter une bûche dans le poêle.

— Je t’ai connu des rêves plus terribles ! lance-t-il.

— Tu ne comprends pas ! Vicky est morte.

Pierre laisse Claire à son trouble.

Que peut-il dire ?

Il a l’impression qu’elle délire. Ce doit être la fatigue et la vie toute seule à Paris. L’été dernier déjà, ça n’allait pas très bien.

— Qui est Vicky ?

Claire réfléchit quelques secondes, son regard se porte vers la fenêtre d’où l’on aperçoit les ravines épaisses de brume. Son corps n’a pas bougé, seuls ses yeux ont effectué un mouvement à peine perceptible.

— Vicky était tout, dit-elle d’une voix éteinte. Sans elle je ne suis rien. Je suis Vicky.
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La maison familiale des Verdier est la dernière de Saint-Vincent, tout au bout du village. Une vieille ferme, des murs de roche grise et de galets de granit blanc, une grange au-dessus, fermée par des écoins noircis de soleil et de froidure. Pierre y remise le bois pour le chauffage et les quelques vieilleries qu’il se refuse à jeter. Ce n’est pas qu’il soit collectionneur, mais l’attente inquiète des vieux jours le cheville à tout ce qui est passé, ses souvenirs comme les objets familiers.

La plupart des maisons de Saint-Vincent ont perdu leur crépi de chaux et laissent voir leurs lézardes noires. Les bois des charpentes ont roussi le long des siècles. Quelques baraques rénovées par des vacanciers rehaussent l’état général de ces lieux rêches.

À la morte-saison, la lente agonie du peuple des montagnes devient palpable. Il ne reste presque plus rien de la chaleur des bêtes et plus rien du tout des cris et des rires des enfants.

Quand il a repris la ferme, Pierre a fait construire une bergerie dans le champ voisin, de l’autre côté du chemin qui grimpe à flanc de montagne, vers le plan des Aiguilles et les alpages. Un beau bâtiment en bois, plus fonctionnel que l’ancienne écurie qui se trouvait sous la maison.

En milieu de matinée, la neige cesse de tomber. Le plafond nuageux se retire lentement, laissant apparaître le fond de la vallée et les épaules des montagnes. Le chasse-neige est monté vers les 10 heures, la route a été salée.

Les deux voisins de Pierre, Alfred et Suzanne Magnin, des vieux célibataires, n’ont pas encore mis le nez dehors. Ils doivent sans doute attendre le premier rayon de soleil.

Claire ne s’est pas maquillée. Elle a passé un vieux pantalon troué aux genoux et des bottes de caoutchouc noires trop grandes pour elle. Elle veut voir les bêtes. Ça lui rappelle les plus beaux souvenirs de son enfance. Pierre la laisse faire, elle connaît les lieux presque aussi bien que lui. Il prévient simplement :

— Prends garde de ne pas trop les effrayer ! Elles sont nerveuses en ce moment…

Claire saute par-dessus la barrière de bois et cherche à empoigner un jeune par le cou. Elle se fait renverser dans la paille. Son frère rit.

— Tu te souviens quand papa les attrapait ?

— Oui, il était plus fort que toi.

Pierre revoit son père saisir la patte antérieure des moutons et les immobiliser en un clin d’œil. Il n’avait pas son pareil, ses bras étaient musclés et cuits par le soleil. Ses mains paraissaient immenses et d’une force inouïe.

Le père préférait Claire, mais il ne l’a jamais fait sentir. D’ailleurs, Pierre était le chouchou de sa mère.

— Viens, dit-il, il faut leur donner du foin.

Claire fait signe de la laisser s’en occuper. Elle attrape un trident et défait une botte près des mangeoires. Les bêtes se massent immédiatement, gloutonnes. Leur mouvement a soulevé la chaleur de leurs corps et l’odeur forte du suint. Claire répartit l’herbe sèche dans les râteliers. Bientôt, on n’entend plus que le bruit des mâchoires qui broient le fourrage et le bruit sec des sabots contre le bois des mangeoires.

D’une année sur l’autre, Pierre élève une centaine de moutons pour la viande et une dizaine de chèvres pour les fromages. Pas de quoi s’enrichir, mais juste ce qu’il faut pour rester dignement dans la vallée. À l’automne, il tue quelques animaux qui ont engraissé sur l’alpage et les revend à des vacanciers. À cela s’ajoutent les fromages qu’il cède, sous le manteau, à des habitués. Il perpétue la recette des tommes de sa mère. Tout le monde en raffole.

Deux mères sont allongées depuis le petit matin. Il va falloir les surveiller de quart d’heure en quart d’heure.

Quand elle vient de Paris, Claire aime se souvenir, faire et refaire des gestes qui ont marqué sa première vie.

— Je vais m’occuper de ces deux-là, dit-elle en caressant le ventre d’une brebis.

Elle a toujours été une énigme pour Pierre. Il ne sait presque rien de sa vie parisienne. Lorsqu’ils se téléphonent, ils parlent plus des petits ragots de Saint-Vincent que de ce qu’elle fait à la capitale. Elle affirme toujours que ça n’a pas d’importance et qu’elle préfère avoir des nouvelles de ses montagnes. Au fond, cela fait plaisir à Pierre. Il n’est jamais allé à Paris et n’en a aucune intention. Les bêtes ne lui en laissent pas le temps.

— Rentrons, dit-elle, j’ai besoin d’un nouveau café et de me changer. Je vais revenir dans une dizaine de minutes pour m’occuper de ces deux futures mamans !

Claire disparaît dans sa chambre. Pierre sert deux cafés dans les bols qui datent du temps de leur enfance. Il n’a touché à rien depuis la mort de leur mère. C’est comme si elle allait surgir d’un moment à l’autre du cellier pour dire de venir se mettre à table.

Claire redescend de sa chambre, le visage blême. Elle dit :

— Regarde ce que j’ai trouvé dans ma commode.

Elle montre la jupe écossaise qu’elle détestait quand elle était gamine.

— Je ne savais pas que tu l’avais encore ! s’étonne Pierre.

— C’est la jupe que j’ai vue dans mon cauchemar. Vicky la portait.

Pierre avait déjà oublié ce songe de malheur, il ne garde jamais longtemps les choses négatives en mémoire. Claire, par contre, se souvient de tout. Du bon comme du mauvais. Sa mémoire est prodigieuse. Elle dit :

— C’est un signe, Pierre.

Il hausse les épaules et répond :

— Il ne faut pas voir des signes partout. Cette jupe, tu ne l’as pas jetée parce que tu ne jettes rien, même ce que tu n’aimes pas. On est tous pareils dans la famille Verdier. Nostalgiques jusqu’au bout des ongles.

Claire s’assoit à la table et dépose le vêtement devant elle. Son regard se fige étrangement. Elle caresse le tissu. Sa poitrine se soulève.

— Elle n’était pas à la même place.

Pierre ne relève pas cette dernière phrase et va chercher une bûche pour alimenter le feu. Le froid pénètre partout dans la maison. Rien d’étonnant avec le vent du nord qui s’est levé. Le feu est mourant. Pierre agite la cendre d’un coup de tisonnier et ravive le foyer.

Claire n’a pas bougé de sa chaise et répète :

— La jupe n’était pas à la même place.

— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

— Elle était roulée en boule dans un tiroir, alors qu’avant elle était dans l’armoire. Je me souviens très bien avoir rangé ma chambre avant de partir cet été. Impossible que j’aie laissé cette jupe comme ça, en boule ! Elle se trouvait dans l’armoire.

Claire sait que son frère ne va pas dans sa chambre en son absence. Une règle quasi absolue. Il a toujours respecté son intimité.

Mais qui, alors ?

Pierre n’a pas de réponse et n’en cherche pas vraiment. La seule solution qui vaille est que ce soit Claire elle-même et qu’elle ne s’en souvienne plus.

Puis soudain il pense à la voix qu’il a entendue et à la silhouette à capuche qu’il a aperçue la nuit qui a précédé l’arrivée de Claire. Puis il se ravise, il a fait trop de montagne, pris trop de risques insensés pour croire en ce genre d’augure.
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Deux agneaux sont nés, un mâle et une femelle. Claire les a fait venir, sans mal. Elle les a frottés d’un bouchon de paille puis les a regardés se dresser sur leurs pattes fragiles et se réfugier sous le ventre de leur mère. Elle en avait les larmes aux yeux.

Quand Marie, la maman, est morte, le frère et la sœur ont juré de ne jamais vendre la maison qui leur appartient à tous deux, à parts égales. Pierre conserve la jouissance des terres, douze hectares en comptant les alpages. Il a acheté trois hectares de plus et en loue une dizaine à des familles qui ont quitté la vallée depuis longtemps. Pour un domaine de montagne, cela fait au total une bonne superficie.

Le jour de l’enterrement de Marie, Pierre et Claire ont revu les derniers cousins qu’il leur reste dans le coin. Pas grand monde, presque que des vieux. Personne ne se fréquente vraiment. Le frère de Marie, un oncle qui avait été militaire dans la coloniale, est parti l’année suivante, sans aucune descendance. La famille Verdier s’éteindra définitivement après la mort de la fille et du fils de Marie.

Enfants, Pierre et Claire dormaient dans la même chambre.

Quand Claire a fêté ses dix ans, les parents ont décidé qu’il fallait les séparer. Pierre allait déjà en pension au lycée de Vizille et il ne revenait à la maison qu’en fin de semaine. Son père, Fernand, lui a dit un matin d’hiver, un lundi, en l’accompagnant au pensionnat :

— Quand tu reviendras, tu auras une nouvelle chambre.

Pierre a demandé pourquoi. Fernand a simplement répondu que les filles ne pouvaient pas dormir à côté des garçons à partir d’un certain âge. Que les filles, ç’avait besoin d’intimité. Pierre a répliqué que Claire n’était pas une fille comme les autres, qu’elle était sa sœur, son père a rétorqué que cela ne changeait rien. Au retour de Pierre, le vendredi suivant, Fernand avait transformé une pièce qui servait de débarras en une jolie chambre aux murs tapissés de fleurs pâles. Il était allé chercher le vieux lit de la grand-mère qu’il avait remisé dans la grange, l’avait astiqué et avait changé le matelas et le sommier.

Pierre a conservé cette chambre à coucher. Le papier peint est toujours le même. Le lit n’a pas changé. Claire dit qu’il devrait refaire la décoration, mais il ne veut pas. Pas encore. Ainsi, il a l’impression de vieillir moins vite. Et puis, avec les bêtes et tout le travail qu’elles donnent, il n’a guère la tête au luxe.

La chambre des parents reste fermée. Pierre ne l’ouvre que de temps à autre pour l’aérer. Il n’a touché à rien. Leurs habits dorment encore dans les tiroirs des commodes. Le béret du père pend toujours au dossier de la chaise. Les bijoux de Marie, son collier et son alliance, sont dans une vieille porcelaine qu’elle tenait de sa mère.

Quand le temps est au grand beau et qu’il fait pleine lune, Pierre regarde les Aiguilles avant de s’endormir dans sa solitude. Si jamais la lune s’en va ou s’il fait mauvais, il les imagine dans leur mystère d’altitude. Leur froide beauté l’a toujours fasciné.

À l’automne, Pierre monte souvent au pied des Aiguilles. Cette année, il y a tué un chamois, un beau mâle. Plus jeune, il allait dormir là-haut, sous une grosse pierre tombée. Un endroit connu de lui seul et de sa sœur. De là, il voyait leur maison tout en bas, minuscule. La dernière lumière à s’éteindre était celle de Claire parce qu’elle lisait jusque tard dans la nuit.

Pierre n’a jamais trop bouquiné. Il préfère sentir son cœur cogner dans sa poitrine et se remplir les poumons de l’air froid des cimes. Adolescent, quand il avait du temps libre, il partait en montagne et s’inventait mille vies tandis qu’il cheminait vers les hauteurs.

 

Après le repas, Claire a fait une sieste de plus d’une heure. Ils ont mangé tard. Elle s’est levée à 16 heures. Pierre était à la bergerie, elle l’a rejoint et a lancé :

— Allons faire un tour !

— Tu veux descendre à Bourg-d’Oisans ?

— Non, allons vers le plan des Aiguilles.

— J’aurais parié que tu allais me demander une balade. Mais il y a de la neige !

— Ce n’est pas ça qui te fait peur, j’espère.

Depuis qu’ils savent marcher, le frère et la sœur vont se promener en direction du plan des Aiguilles. Le chemin est magnifique à travers les épicéas rabougris, les massifs de myrtilliers et les rhododendrons que le vent du nord empêche de pousser.

Au fur et à mesure qu’on grimpe, on découvre le massif de l’Oisans : la Meije tout au fond, le Grand Pic et le doigt de Dieu qui montre le ciel, le dôme de la Lauze, tout blanc, et les glaciers dodus des grandes stations de ski.

Invariablement, Claire demande à Pierre de lui présenter les sommets qui s’étalent devant leurs yeux. Il commence par les aiguilles d’Arves et continue le panoramique jusqu’au pic de l’Olan dont on ne voit que la pointe sommitale, entre des montagnes plus modestes.

Aujourd’hui, ils ne verront pas les hauteurs. La neige a laissé derrière elle une épaisse brume qui s’accroche aux éminences. Tout est étrangement silencieux, pas un cri d’oiseau, aucune voiture sur la route.

Pierre marche lentement, comme il le fait toujours. À chaque pas, les semelles crissent sur la neige. Claire suit à quelques mètres et s’arrête de temps à autre pour observer les petits détails de la nature. Puis elle reprend son chemin à pas rapides pour rattraper son frère.

Au bout d’une vingtaine de minutes, Pierre s’arrête pour la laisser souffler. Elle demande, comme elle le fait presque toujours :

— Ça ne te manque pas, ton métier de guide ?

Pierre ne répond jamais à cette question. Claire le sait, n’insiste pas, mais une autre fois elle la posera à nouveau, espérant une confidence, et il restera tout aussi silencieux. Elle connaît les raisons de ce mutisme. Un drame comme la montagne en réserve aux êtres qui la défient. Un drame qui ne se partage pas.

Pierre reprend le chemin. Un premier lacet leur fait gagner plusieurs mètres d’altitude.

Un lièvre les a précédés il y a peu. Les traces en triangle de ses pas sont fraîches.

Claire a le souffle court. Elle a besoin de s’arrêter. Son visage a repris des couleurs. On dirait qu’elle a rajeuni. La montagne lui fait du bien. Elle demande, avec son sourire qui n’a jamais quitté l’enfance :

— On continue jusqu’au croisement ?

— Si tu te sens.

Un peu plus haut, le sentier part sur la droite et grimpe à travers des mélèzes jusqu’au plan des Aiguilles. Un autre chemin permet de regagner Saint-Vincent en faisant une boucle.

De l’endroit où Claire et Pierre se trouvent, ils aperçoivent la pancarte qui indique le plan des Aiguilles.

Plus loin, dans les arbres, une forme bouge. Fugitive. Un chamois qui est descendu à l’arrivée de la neige, se dit Pierre. L’animal doit chercher sa nourriture à l’abri dans la forêt. Pierre attend qu’il réapparaisse pour le montrer à sa sœur, mais il a dû déguerpir en les sentant. Le vent leur est défavorable. Ce doit être un mâle solitaire. À la fin de l’été, Pierre en a repéré un aux jumelles.

— Allez, on continue, ordonne-t-il. On va jusqu’à cet embranchement et puis on redescend. De toute façon il va faire nuit.

Claire le regarde intensément. Elle sourit à nouveau.

— Il faut que tu me promettes quelque chose, Pierre.

— Quoi donc ?

— Je veux que tu me mènes aux Aiguilles.

— Tout en haut, au sommet ?

— Oui.

— C’est une course difficile. Il faut s’entraîner !

— Je sais, mais avec toi je n’ai pas peur. Tu es le plus fort. Je vais me préparer tout cet hiver et puis, au début de l’été, tu me guides.

Il lève les yeux vers les Aiguilles. Elles sont invisibles à cause du brouillard, mais il sait exactement où elles se trouvent. La Sans Nom, au centre, est la plus haute et la plus belle. Elle s’élève d’un seul jet jusqu’à plus de trois mille mètres. Celle de droite est plus modeste, les gens d’ici l’appellent la Pointe noire à cause de son nez toujours dans l’ombre. La plus petite, à gauche, est la plus difficile à gravir. Plusieurs cordées y ont laissé la vie au temps glorieux de l’alpinisme. Elle porte le joli nom de pointe Henriette. Le gneiss y est friable, pourri par endroits, et réserve le pire à ceux qui osent le défier.

Claire insiste :

— Tu me mèneras là-haut ?

— Oui. Je te le promets.

Un bruit sourd et menaçant roule dans la vallée. Un sérac du glacier du Plan vient de se fracasser sur la moraine, juste sous le contrefort des Aiguilles. Depuis quelque temps, Pierre a remarqué que le front de glace avance plus vite qu’autrefois. L’activité du glacier a augmenté au point que des géologues sont venus prendre des mesures. Ils ont invoqué le réchauffement climatique qui travaille la glace plus que jamais.

Pierre tourne les talons et se remet en marche. En moins de cinq minutes, il est à l’embranchement des deux sentiers.

Des traces de pas marquent la neige. Dans la direction de la forêt, exactement à l’endroit où Pierre a cru voir un chamois.

Des traces d’homme.

Peut-être un braconnier. Ou un garde forestier.

Mais par ce temps ?

Claire a vu les empreintes elle aussi. Immédiatement, l’inquiétude regagne son visage.

— Y a pas qu’à Paris qu’il y a du monde… plaisante Pierre pour la rassurer.

Elle sourit et souffle dans ses mains.

— Rentrons, à présent.

Pierre jette un dernier coup d’œil en direction de la forêt et entame la descente. Les traces de pas sont très récentes. Une heure tout au plus. Elles viennent du village.

L’homme qui les a laissées derrière lui n’est pas monté en voiture jusqu’à Saint-Vincent, Pierre en est sûr. Sinon, il se serait garé près de la bergerie, comme le font tous les promeneurs ou les gardes forestiers.

Personne d’autre que Pierre dans le village n’est capable de se balader par le temps qu’il fait. Il n’a que deux voisins, les Magnin. Alfred a soixante-dix ans. Suzanne frise les quatre-vingts ans.

Cet homme vient d’ailleurs. Il connaît Saint-Vincent. Il connaît la montagne.
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Claire est allée se coucher tôt. La marche dans la neige l’a fatiguée. Elle n’a plus l’habitude, ni de l’air vif ni de l’effort. Elle a dîné de quelques bricoles, de la charcuterie et du fromage, et puis elle a bu une tisane de ces fleurs sauvages qu’elle a cueillies l’été dernier. Pierre n’aime pas trop ça, mais pour lui faire plaisir, il a accepté une tasse. Pas trop mauvais, un peu amer. Ensuite, il s’est servi une rasade de liqueur de génépi, de celui qu’il va cueillir là-haut dans les Aiguilles.

À 21 heures, Claire est au lit. Elle a éteint sa lampe de chevet. Pierre sort pour se faire une idée de la météo.

Le beau temps revient. Le froid mord davantage. La température a chuté, pas loin des dix degrés sous zéro. Avec la nuit et la froidure, les nuages qui pesaient sur la montagne se sont entrouverts.

Au-dessus des Aiguilles, la Grande Ourse scintille dans son écrin tout noir. Pierre imagine sa sœur dans la voie normale de la Sans Nom. L’itinéraire n’est pas difficile pour lui. Il pourrait le parcourir les yeux fermés. Ils seront heureux là-haut sur le sommet qui n’est pas plus grand que la table de la salle à manger.

On aura le monde sous les pieds, se dit Pierre. Et puis voilà… J’ai hâte d’y être…

Mais faut passer tout l’hiver.

Faut aussi que Pierre enterre quelques vieux démons.

Il est temps.

Cette nuit, il va rester tard à la bergerie. Il doit surveiller les mères. Pierre aime bien regarder les petits qui courent dans tous les sens et qui bêlent sans arrêt, complètement déboussolés, parmi les adultes.

Une vieille femelle boite. Une grosse boule est apparue sous la patte arrière droite, juste à côté du pis, sans doute un cancer. Faudrait faire venir le vétérinaire, mais cela coûte cher. Cette brebis est pleine, elle est prête à mettre bas. Pierre ne veut pas perdre l’agneau.

Alfred, le voisin, lui conseille de lui flanquer un coup de fusil, à cette vieille brebis, et de la mettre au renard. Un bon moyen de piéger le goupil, les soirs de pleine lune. Mais Pierre ne veut pas. Cette mère lui a donné de beaux agneaux toute sa vie. Elle a droit à une vraie retraite. À une mort digne. Alfred dit que Pierre n’est pas un vrai paysan. Qu’il est trop sentimental.

Il est presque minuit, il n’y aura pas de naissance cette nuit. Pierre peut monter se coucher quelques heures. Il en a besoin. Demain, Claire l’aidera sans doute.

Enfant, elle secondait leur père. Leur mère n’aimait pas faire ça. Elle disait que ça l’impressionnait. Pierre aussi, à l’époque, il avait du mal à s’emparer de l’agneau, vibrant et gluant, et à le tirer vers la vie. Aujourd’hui, il opère seul. Plus personne pour lui donner la main, à part les rares fois où Claire vient le visiter pendant la période des naissances.

Quand il revient à la maison, elle est réveillée, en chemise de nuit. Elle est assise à la table, les yeux rivés sur ses doigts croisés. La lumière qui descend du plafond creuse son visage et lui donne l’allure d’une statue de cire.

— Quelque chose ne va pas ? demande Pierre.

— J’ai encore fait ce terrible cauchemar… Mais c’est allé plus loin.

Une lueur blême vacille dans les yeux de Claire. On dirait qu’elle est habitée par un esprit étranger qui la domine totalement. Pierre n’aime pas la voir de cette façon. Elle est tout à coup si loin de lui et de tout ce qu’ils ont partagé en tant que frère et sœur.

— Le début du cauchemar est le même, mais tout est plus précis. Maintenant, j’en suis sûre, il s’agit de l’alpage du plan des Aiguilles. Là où nous avons une parcelle…

— Celle qui est contre la forêt et qui remonte le long du torrent ?

— Oui.

— La plus grande de tout le village. J’y parque le troupeau quelques semaines au printemps.

— C’est là que le corps est étendu. Contre ces buissons qui ont poussé le long du torrent. Juste derrière le gros rocher rond. Elle est morte et elle porte la jupe que j’ai trouvée hier. Le kilt écossais.

Pierre se dit que sa sœur divague. Il ne sait pas comment s’y prendre. D’ordinaire, il parle peu, les effusions lui font peur.

— Il y a des gendarmes qui tournent partout, murmure Claire. Avec des chiens qu’ils tiennent en laisse.

— Pourquoi ?

— Ils cherchent des preuves, des traces.

— Mais pourquoi ?

— Parce que Vicky a été assassinée. Ça ne fait aucun doute.

Claire s’agite tout à coup. Ses doigts ne tiennent plus en place, elle les triture sans arrêt.

Pierre a peur. Peur que la raison de sa sœur ne vacille et qu’il ne faille la soigner d’une folie qui a déjà frappé leur famille. Leur père disait toujours que la folie est un héritage qu’on ne peut pas refuser. Dans la famille Verdier, les aïeux avaient connu des troubles graves. Leurs ennemis, dans le village, les surnommaient la « famille marteau ».

Claire parle seule, d’une voix qui a changé, un peu rauque et froide :

— Elle a été étranglée. De grosses marques violacées barrent sa gorge. Je me suis approchée autant que j’ai pu. Un gendarme l’a retournée sur le dos… Et j’ai vu son visage tout sale de boue. Nos regards se sont croisés. Le sien était mort et me traversait, comme si je n’existais pas.

Claire enfouit son visage dans ses mains. Elle pleure, sans se contrôler, agitée de soubresauts. Pierre pose sa main sur son épaule et tente de la calmer. Sans succès. Elle semble ne pas l’entendre. Elle dit :

— Je ne sais pas pourquoi, mais le visage de Vicky, tout à coup… c’était le mien.
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Le lendemain, Pierre est levé de très bonne heure. En sortant, il a surpris une étoile filante. Une belle journée s’annonce, mais elle sera très froide.

Dans la bergerie, une mère est couchée sur le flanc. Son petit pointe le bout de son museau. Pierre l’attrape et le fait venir lentement. L’agneau a les yeux grands ouverts, il pousse de petits cris. Pierre le pose à côté de sa mère. Il se dresse, tombe, se relève. Une fois, deux fois, et cherche le pis, maladroit.

Les premières heures de la matinée passent vite, celles que Pierre préfère, dans le silence et la solitude, comme extérieures au monde.

Quand il ressort de la bergerie, le soleil se lève entre les Aiguilles et le col des Hirondelles en de longs rayons d’or pâle. La neige scintille. Claire dort encore. Elle en a besoin.

En bas du village, le chasse-neige manœuvre devant la mairie. Il ne va pas tarder à monter jusqu’à la maison des Verdier. Pierre aurait bien payé un verre de blanc aux gars qui le conduisent, mais c’est interdit. Dommage, ça lui aurait fait un peu de compagnie.

En passant sur le chemin, il remarque les traces de pas de celui qu’il surnomme désormais l’homme à la capuche. Il pense qu’il s’agit d’un braconnier et hésite encore à alerter les gardes. Ça ne se fait pas.

Les reliefs des semelles sont très courants, le modèle est fabriqué par la marque Vibram. Pierre possède lui-même une paire de chaussures avec des semelles identiques, les meilleures.

Il décide de suivre les traces. Elles vont directement vers la place et rien ne les a effacées, mis à part les manœuvres du chasse-neige. Au passage, il salue Gilbert, le chef d’équipe de déneigement, un type d’une rare gentillesse qui va partir à la retraite dans pas longtemps. Il fait signe qu’il monte jusqu’à la maison Verdier et donnera un coup de lame devant la bergerie pour dégager la neige.

Alfred est sorti sur le pas de la porte. Il paraît de plus en plus sale. Sa sœur et lui ne doivent se laver qu’une ou deux fois par mois. Et encore ! Ils ne sont jamais sortis de Saint-Vincent, sauf Alfred pour aller au marché de Bourg-d’Oisans, le samedi matin.

Pierre tend la main à Alfred, qui lui dit :

— Alors, mon Pierre, qu’est-ce que tu en dis, de toute cette neige ?

— Fallait bien qu’elle arrive tôt ou tard.

— Nom de Gu1 ! Saleté ! Elle arrive toujours trop tôt !

Alfred a passé une veste matelassée dont le rembourrage s’échappe par les trous entre les coutures. Il demande :

— Claire est arrivée ?

— Oui. Avant-hier. Elle dort toujours.

Alfred n’a jamais été bien gros mais il a encore maigri. Avec sa sœur, ils ont quelques poules et une vingtaine de brebis piquées de gale, des bêtes qu’ils vendent à des boucheries halal de Grenoble.

Pierre ne va voir ses voisins qu’en cas d’extrême nécessité tant il redoute la crasse de leur maison, les puces et tout ce qui va avec.

— Y a un type qui est passé par ici, hier, en fin d’après-midi. Tu as vu personne, toi ?

Alfred siffle comme il le fait chaque fois qu’il aborde un sujet grave.

— Oui, je l’ai vu. Il est monté par le chemin qui va chez toi. J’ai cru qu’il allait te voir. Puis il a continué en direction du plan des Aiguilles. Ce doit être un de ces originaux qui vont en montagne par tous les temps.

— Est-ce qu’il portait des skis ou des raquettes ?

Alfred cogite quelques secondes en fronçant ses sourcils broussailleux.

— Il avait un petit sac, mais pas de skis.

— Comment était-il habillé ?

— Nom de Gu ! Laisse-moi réfléchir. On aurait dit une cape comme en portaient les bergers dans le temps. Avec une capuche. Oui, c’est ça !

Pierre réfléchit un instant en observant le plan des Aiguilles dans son manteau blanc. Un petit sac et aucune trace du chemin de retour. Pourvu qu’il ne soit pas arrivé un malheur. Même s’il s’agit d’un braconnier.

L’image qui a précédé l’arrivée de Claire revient, obstinément. Pierre ne croit pas aux signes, encore moins aux fantômes et aux ombres. Un type vadrouille dans le coin. Tout simplement. Un marginal qui a dû fuir les banlieues malsaines de Grenoble ou de Lyon.

La lumière est d’une pureté absolue, comme toujours par les temps de grand froid. Sur les arêtes, les courants d’air d’altitude arrachent des panaches blancs qui tourbillonnent dans le ciel.

L’homme qui est monté là-haut n’est pas redescendu par le même chemin.

A-t-il passé le col des Hirondelles pour changer de vallée ? S’il a fait ça, c’est un bon connaisseur de la montagne, ou un inconscient.

Il faut connaître parfaitement la région pour évoluer, dans le brouillard, en terrain montagneux. Les risques sont énormes, le col des Hirondelles est à presque 2 500 mètres d’altitude. La moindre erreur d’itinéraire, une cheville foulée, par ce froid, c’est la mort.

Alfred dit :

— Nom de Gu ! Sont fous, ces types ! Paraît qu’une cordée a dévissé du côté de Saint-Christophe. Faut être fou pour aller en montagne par ce temps ! J’ai pas raison, mon Pierre ? Toi tu t’y connais !

D’un signe de tête, Pierre répond par l’affirmative. Les anciens comme Alfred n’aiment pas la montagne. Elle est le grand drame de leur vie. Ils y sont accrochés par les coups du sort. Fernand, le père de Pierre, avait la même attitude. Tout ce qui arrivait de là-haut était maudit.

Pierre dit :

— Bon, si tu le vois repasser, ce barjo, demande-lui d’où il vient…

— Oh, t’inquiète donc pas.

Le regard d’Alfred noircit tout à coup. Il dit :

— Tu as vu ce qu’ils ont dit aux informations, hier soir ?

— Non, je regarde rarement la télé. Pour ce qu’y a !

— Nom de Gu ! Paraît qu’ils recherchent un type dangereux. Un fou qui s’est échappé d’un hôpital psychiatrique. La semaine dernière, dans le journal, ils en parlaient déjà, de ce type. Ils ont dit que c’était un homme du coin, sans plus de précisions.

— Ils ont donné le nom ?

— Me souviens pas. Mais, dans le poste, ils ont montré la photo…

Alfred s’approche de Pierre et lance :

— Faudrait peut-être appeler les gendarmes… Des fois…

— Tu as raison. S’ils recherchent un type dangereux, n’importe quelle information peut leur être utile. Je vais le faire et puis je te raconte.

Alfred tourne les talons aussitôt. Il va tout raconter à sa sœur, Suzanne, qui ne bouge jamais de son fauteuil. Pour une fois qu’il se passe quelque chose à Saint-Vincent. Les conversations vont être nourries pendant un bon mois, si ce n’est plus.

Pierre remonte à la maison.

Il est presque 10 heures. Claire n’est pas sortie de sa chambre. Il attrape le téléphone à cadran circulaire que son père avait accroché au mur, juste à côté de la cuisinière, et compose le numéro de la brigade de gendarmerie de Bourg-d’Oisans. Un militaire répond d’une voix à moitié enrouée :

— Des traces de pas, vous dites ?

— Oui.

— Qu’est-ce que ça a d’anormal ?

Les flics sont sceptiques. Pierre connaît ça. Il a déjà eu affaire à eux.

— Par le temps qu’il fait, dit-il, et avec ce qu’on a annoncé au sujet de l’évasion de l’hôpital psychiatrique…

— Oh, rassurez-vous, l’homme a été attrapé non loin d’ici, hier matin.

La voix du gendarme s’est radoucie. Il ajoute :

— Soyez tranquille. Il ne peut rien vous arriver.

— Pourriez-vous me dire son nom ?

— Je n’en ai pas le droit. Pourquoi me posez-vous cette question ?

— Parce qu’ils ont dit aux informations que c’était un gars du pays.

— Effectivement, mais je ne peux pas vous donner son identité. Tout est réglé, soyez tranquille.

Et le flic raccroche. Pierre est rassuré. Il n’a pas parlé d’un braconnier. Il y a suffisamment de chamois pour tout le monde.

Il descend sur-le-champ annoncer la nouvelle à Alfred, qui, visiblement, attendait le retour de l’information.

— Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai pensé au Michel, dit Alfred.

— Lequel ?

— Cros. Le fils de l’Aline. Nom de Gu ! Personne ne sait ce qu’il est devenu, celui-là…

— C’est vrai.

— Bon, c’est juste une idée, tranche Alfred en appuyant ses mots d’un geste fendant l’air. Ça craint rien, va !

Alfred tourne les talons et disparaît dans son antre. Pierre s’en revient en laissant toutes ses suppositions derrière lui.

Claire est levée. Elle chante sous la douche, d’une voix terriblement fausse, des vieux tubes des années 1980.

Pierre ne l’a jamais entendue chanter des choses pareilles. Lui, il préfère la musique baroque et sacrée. Il place Bach au-dessus de tout. La Passion selon saint Matthieu. Les Suites pour violoncelle ou pour violon. Il a rencontré cette musique assez tard, grâce à une cliente qui venait de loin pour grimper avec lui. Le soir, lors des bivouacs à la belle étoile, sur un petit magnétophone, elle écoutait du Bach. Cette musique n’a plus jamais quitté Pierre.

Au cœur de l’hiver, quand le travail devient moins prenant, il sort quelques vinyles de référence, les pose sur la platine qui date de ses premières paies, et s’accorde des heures de contemplation. Bach illumine sa solitude.

Claire sort de la douche, elle en est à une vieille ballade de Didier Barbelivien, un truc fade qui tournait en boucle dans les bals de la région, trente ans plus tôt.

Où a-t-elle trouvé pareille musique ?

Certainement pas dans la vie parisienne. En tout cas, elle semble heureuse. Pierre est soulagé. Il prépare une cafetière et s’en retourne à la bergerie.

L’agneau qui est arrivé au petit matin marche déjà comme un grand. Une autre brebis s’est couchée, seule, à l’écart du troupeau. Pierre l’examine quelques instants, touche son ventre dur et sent les pattes du petit qui ne va pas tarder. Une question d’heure. Il faut prévenir Claire.

En descendant vers la maison, Pierre observe une dernière fois les traces qui sont encore parfaitement visibles. S’il y a un coup de redoux, elles disparaîtront en un clin d’œil. Faudrait prendre des photos. On ne sait jamais. Mais Pierre n’a pas d’appareil digne de ce nom. Il utilise son téléphone portable, un modèle de base. Sur le petit écran, le résultat n’a pas l’air trop mauvais. On distingue bien la marque des crampons des semelles et le pourtour du pied.

Pierre prend plusieurs clichés puis, au bout d’un moment, trouve tout cela ridicule. Son imagination travaille plus vite qu’il ne faudrait. Ce doit être la trop longue solitude et le voisinage des Magnin. Pour la stabilité mentale, ce n’est pas très bon.

Claire est sortie sur le pas de la porte. Elle l’espionne, amusée.

— Tu as bien dormi ?

— Oui, la tisane m’a complètement assommée.

— À t’entendre, tu as l’air joyeuse, ce matin. Ton répertoire est impressionnant.

Claire fait une grimace moqueuse.

— Ce sont des morceaux qui me rappellent le bon vieux temps, voilà tout. Il n’y a pas que Bach dans la vie !

Pierre coupe court à la conversation et annonce qu’une mère va mettre bas. Claire saute presque de joie et se retire dans le cellier pour enfiler sa paire de bottes en caoutchouc.

— Ça me fait tellement plaisir.
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