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Pour Albane,
qui fera le voyage d’Égypte,
à la recherche de la Grande Reine.


  
    « Puisque notre sort, ici-bas, est de souffrir puis de mourir, ne devons-nous pas souhaiter de rendre le plus tôt possible à la terre notre corps misérable ? Et notre âme, qu’Allah attend pour la juger selon ses mérites, dites-vous ? Je vous répondrai là-dessus quand j’aurai été renseigné par quelqu’un revenant de chez les morts. »

    Omar KHAYYAM,

      poète et mathématicien persan (1048-1131)

  


Le temps des loups


C’est un 13 novembre. Un vendredi. Le soleil ferme de bonne heure. La journée s’étire lentement, grise, sur le fouillis des toits de Paris. Rodolphe se sert un whisky, un blended sans histoire, parce que cette gnole console quand survient la multitude des souvenirs.
Cette nuit, il sera seul. Marya, sa fille, dormira chez Sophie, une amie, pas une maîtresse, encore moins une passade. Marya, trois ans et demi, ressemble à Noah, sa mère, mêmes cheveux noirs bouclés sur son front, même peau de soie, sombre et luisante des femmes de Nubie, mêmes yeux, ténébreux et vifs, qui ont le dessin doux et lointain des reines de l’ancienne Égypte.
Depuis des jours, Rodolphe ne fait rien, gagné par la torpeur des journées fades d’une fin d’automne. Posés devant lui, deux mémoires à corriger, des titres à rallonges : Les Relations entre l’Égypte et ses voisins au temps des Ramessides et L’Iconographie d’Isis durant la troisième période intermédiaire. Du travail bien ficelé mais sans génie, scolaire, qui le décourage. Il a besoin d’air frais, de l’odeur des rues qui sommeillent, de quelques pas sur le boulevard. Il sort. Paris semble désert. L’air humide et froid se teinte de safran sous les réverbères.
Il est 21 h 45, l’heure où les fumeurs s’agglutinent devant les portes des bars et rient aux éclats en déchirant les rues. En temps ordinaire, de longues queues patientent devant les cinémas. Rodolphe se dit que les séances ont sans doute commencé plus tôt.
Une sirène de pompiers le surprend, à quelques pas de l’église Saint-Germain. Une autre et encore une autre. Des voitures de police. À toute vitesse. Ça couine dans les croisements, des gyrophares partent en traits furieux, acérés. Une tempête bleuâtre s’élève dans la nuit. Sous la carapace des toitures, la cité tremble, saisie d’angoisse.
Un grave accident a dû se produire, quelque part du côté de Bastille. Rodolphe veut appeler Sophie, histoire de parler un peu, prendre des nouvelles de Marya. Son téléphone est resté chez lui. Demi-tour.
Vingt-deux heures. Dans la pénombre du salon, le téléphone lance un bip strident. Un message texte de Sophie. L’écriture hésite. Des attentats frappent Paris. Il appelle, rassure comme il peut. La voix de Sophie s’enroue.
— Marya dort, ne t’inquiète pas.
Rodolphe hésite. Faut-il savoir ? Faut-il voir ? La télévision, le direct. Il ne regarde cette lumière crue que très rarement.
Les ténèbres l’entourent, étrange épaisseur de nuit, froide comme un suaire. Sur BFM, des fusillades claquent. On explose. On écorche. On bousille. Aux terrasses. Au spectacle. L’écran parle beaucoup. Le pouvoir bégaye. Rodolphe ouvre la fenêtre. Des hélicoptères tournent au-dessus de Paris et jettent des feux dans le ciel.
Les spécialistes de l’islam, de la sécurité, de la police, de la société en général, de la politique et de l’armée en particulier, se succèdent sur les plateaux, graves, sur la sellette. On parle, on affirme. On ne dit pas grand-chose.
Un match de foot amical opposait la France à l’Allemagne. Des explosions ont retenti aux abords du stade, à Saint-Denis, à deux pas de la nécropole des rois. Des terroristes ont tué des gens à la terrasse de cafés. Ils se sont introduits dans le Bataclan. Un carnage. Plus de cent morts. Rien n’est encore sûr.
Rodolphe sort de nouveau. Tout son être tendu. Rue de l’Échaudé, rue Guénégaud. Quai de Conti. Pont-Neuf. La Seine ressemble à du sang mauvais qui glisse, visqueux et silencieux, le long des pierres froides. Ça hurle, plus loin, derrière les façades du Louvre.
Rodolphe marche. Le temps tape à ses tempes en de lourdes secondes. Il bifurque. Se trompe. Traverse le Marais. Boulevard Richard-Lenoir, les feux des voitures fuient les obliques des avenues. Rodolphe avance, dans les veines plus sombres de la ville, sous la peau de la nuit. Boulevard Voltaire. On ne passe plus. Il contourne.
Rue Oberkampf, tout est bouché, bouclé, éblouissant, strident. Assassiné. Les brancards défilent, enveloppés de couvertures dorées. Rodolphe détourne les yeux, repart et s’enfonce dans Paris, des heures durant. Il connaît cette souffrance qui soudain ressurgit, le lamento de ce grand nulle part où il se perd. Les traits de Noah apparaissent sur chaque visage qu’il croise, sur les vitrines en berne.
Noah. Partout. Dans les plis du ciel et sur les rues qui reluisent.
Marya dort, se répète Rodolphe. Elle se souvient du nom de sa mère, Noah, qui la prenait dans ses bras. Les images sont anciennes, un sourire qui s’estompe, une voix effacée, un visage à demi masqué par l’oubli. Quelques photos de la lointaine Égypte, des grandes sculptures aux couleurs de sable, des visages nobles qui lui ressemblent. Marya demande souvent pourquoi cette belle femme qu’on aperçoit devant l’entrée d’une tombe ou sur les marches d’un temple écroulé n’est pas là.
Pourquoi maman reste-t-elle si loin et depuis si longtemps ?
On compte, au jour levant, 130 morts y compris les sept terroristes, 413 blessés dont 99 grièvement.
 
Dans quelques heures, Rodolphe se présentera devant ses étudiantes et leur dira qu’il n’a pas lu leurs mémoires. On parlera des événements de la nuit. Parfaite excuse. Son collègue Pierre, le grand spécialiste des rites funéraires égyptiens, se laissera aller à sa haine viscérale de tout ce qui est religieux, monothéiste et en particulier musulman. Il citera la dernière éjaculation d’un écrivain parisien : Soumission. Soumission à l’islam, bien sûr. Un autre professeur dira qu’il ne faut pas faire d’amalgames. Bien sûr. Sophie sourira avec amertume en ouvrant sa porte, vers midi. Marya sera juste derrière elle, son nounours pendant à son bras, impatiente de se jeter dans les bras de son père. On ira déjeuner sur le boulevard Saint-Germain et puis on fera un tour au jardin du Luxembourg ou peut-être au Louvre. Marya adore la collection égyptienne. Son papa lui a dit un jour qu’elle ressemblait à la princesse au manteau de léopard qui est dessinée sur une stèle. Il a parlé de la terre de sa mère, là-bas, sur la rive des morts, son paradis, son omphalos. Sa place de vérité.
Marya aime rendre visite aux momies, le clou de la promenade, surtout la dame morte, sous les bandelettes, elle imagine une reine plus belle que celles du cinéma, couverte d’or et de pierres précieuses. Ensuite, elle traîne son père jusqu’au mastaba, au fond de la salle, et elle observe les longues gravures qui racontent un autre temps, de sourires et de vies en apparence sans soucis.
Le jour se lève, incertain. Rodolphe se revoit dans ce compartiment de l’enfer qu’il croyait refermé à jamais. Il ne veut pas comprendre. Pas tout de suite, pas sous le coup de la terreur. Il lui arrive des mots, des lambeaux d’images, des fureurs. Il doit regarder au verso de tout ça, fouiller, écouter la rumeur des années, aller au-dedans de lui-même, au plus profond, dévider l’écheveau confus d’une vie.
 
Rodolphe habitait une petite maison de terre crue dans le village de Gourna, en Haute-Égypte, au bas de la montagne sacrée, El Kurn, ce qui signifie « la cime » en arabe. Les anciens disaient qu’El Kurn était habitée par la déesse Mertseger, celle qui aime le silence. C’est dans ce djebel stérile, à l’occident du Nil, au fond de vallées minuscules, bouillantes et dorées, que se dissimule la grande nécropole de Thèbes.
Rodolphe montait souvent sur la terrasse de sa maison et observait le sommet le plus haut de la montagne. Au-delà de sa grandeur, vers l’ouest, s’étend l’immense Sahara, féroce et désolé. Quand le soleil se lève, depuis l’orient, El Kurn s’embrase. Un vent siffle doucement le long de ses failles profondes, dans les abîmes des combes folles et sur les arêtes de calcaire rouge. C’est alors que les anges du jour et de la nuit se retirent du pays des croyants.



PREMIÈRE PARTIE
LA PLACE DE VÉRITÉ


« La divinité quittera la terre et remontera au ciel, abandonnant l’Égypte, son antique séjour, et la laissant veuve de religion, privée de la présence des dieux. […] Alors cette terre sanctifiée par tant de chapelles et de temples sera couverte de tombeaux et de morts. »
Hermès TRISMÉGISTE,
traduction de Louis Ménard,
Librairie académique Didier, 1867, p. 147
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Ce n’est pas une surprise, Le Caire. C’est un choc. À tous les coups. Un carambolage de rues. Des immeubles qui tamponnent un ciel brûlant. Et la misère et la fortune se télescopent. Une ville droite, stridente et malheureuse. Une mégapole à plat, sous des planches et des briques, rongée par les tas d’ordures.
Partout, l’air tremblote, à coups de klaxon et de mélodies qui chaloupent. Et aux balcons, et sur les toits, les antennes rondes et sales qui écoutent le monde, grandes oreilles tendues vers le ciel jaune.
Le monde dit qu’il est en guerre. Pas très loin, chez les Arabes. Ça marmite ferme. Bagdad part en flammes. Les Américains ont décidé d’en découdre. Tout faire péter. Ils tiennent leur vengeance. On leur a pris deux tours. Ils mangent un pays. Piétinent un peuple.
Le Caire est nerveux comme jamais. Il écoute, il voit et rumine toute la colère des pauvres. Une ville en laisse n’ose pas exploser. Pas encore. Pour le moment, la haine monte dans les prêches, saute d’écran en écran, vrille les esprits. Le président, Son Excellence, surveille. On grogne sans moufter.
Rodolphe arrive par l’avion de la mi-journée. Impatient. Le taxi l’emmène, direct, à la gare Ramsès. De son gros doigt, le chauffeur change de radio toutes les trois minutes. Le Proche- et le Moyen-Orient bredouillent au fil des ondes. Ça en fait des stations qui chantent et qui hurlent la cacophonie du monde. Le président parle ici. Un correspondant ailleurs. Le nom d’Allah surgit partout. On est aux portes du désert, les chars foncent dans l’Irak tout plat.
Pas facile de débarquer, comme ça, en plein milieu du courroux. Rodolphe se tait mais il comprend. Tout y passe, sur les voix rauques des radios, surtout les religieuses, les salafistes. L’Occident, les Américains et les Juifs, Israël et les païens. Bref, le monde entier veut la mort des Arabes. Sauf les Français. Mais ce n’est pas écrit sur le front de Rodolphe.
Il doit gagner Louxor par le train de nuit. Demain, il intègre la mission archéologique française sur la rive des morts, à l’ouest du Nil, la plus grande nécropole de l’ancien monde. Vallée des Rois, vallée des Reines, vallée des Nobles.
La gare Ramsès gronde du peuple des voyageurs qui se pressent aux portes des voitures. Une patrouille de militaires traverse la foule agitée d’adieux et de grands gestes. Les soldats, des gosses en treillis sable, jettent des regards farouches, fusils en main. Des hommes de la police touristique, en uniforme noir, veillent à la fermeture des portes. Quand il y a un conflit comme aujourd’hui, ce sont les Occidentaux et les chrétiens qui tâtent du massacre. Rodolphe est venu pour les antiquités, il a trouvé un peuple ami, il refuse de voir la guerre. De se sentir ennemi. Pour étudier, il faut aimer.
Avec la faiblesse des passionnés, il préfère ne pas trop considérer le présent. Le conflit, les rancœurs tenaces, les religieux qui sont des brutes et les étrangers qui tirent les ficelles. L’empire de Ramsès bafoué par le tourisme. C’est peut-être plus facile comme ça. Ne pas regarder les femmes davantage voilées avec le temps qui s’ajoute, ne pas regarder l’excision, les prisons qui se remplissent, le massacre des Coptes, la haine des Juifs. Des modérés, des non-croyants. La haine de soi pour soi. La dictature. S’échapper dans l’Antiquité et courir les bas-reliefs où les reines de jadis sourient à l’au-delà, presque nues, leurs lourdes perruques noires et tressées d’or tombant sur leurs épaules brunes et leurs petits seins.
Le train s’ébranle lentement. L’appel à la prière de maghrib, celle du soir, se termine en une note grave au minaret le plus proche de la gare. Le hall est bondé, électrique, étouffant. Les visages défilent. Une femme pleure en brandissant un mouchoir blanc, un marmot crie au bras de sa mère. Des hommes font des signes d’adieu en tournant de gros chapelets. Rodolphe aime au plus haut point ce peuple que les touristes ne regardent pas. Il a tout juste vingt-six ans, il est seul, dans une cabine de première classe.
Le train traverse des quartiers d’immeubles décatis. Le long de grands boulevards encombrés de voitures s’élèvent des façades terreuses aux fenêtres multicolores. De temps à autre jaillissent des minarets de forme octogonale, aux couleurs criardes, flanqués de néons qui leur donnent des allures de fusées bricolées.
Sur les toits, où percent des ferrailles de coffrages, des enfants courent entre les étendages qui flottent dans le jour mourant. Plus loin, les bidonvilles, à perte de vue, un chaos de cabanes plantées au bord de marigots, de rues sablonneuses occupées par des mobylettes poussives et des carrioles tirées par des ânes. Des monceaux d’ordures couvrent les abords de la voie ferrée. Des femmes et des enfants y farfouillent tandis que se disputent de grands oiseaux noirs. La distance entre le monde de Rodolphe et cet univers de lèpre donne le vertige. C’est le terreau de la rage. La face bouleversée de l’humanité. L’inquiétant miroir.
La locomotive accélère en donnant de longs coups de klaxon. Les premières cultures apparaissent. Les champs de canne, les jardins serrés entre leurs canaux d’irrigation qui reflètent la lueur pâle du jour finissant, les tamaris poussiéreux et les villages minuscules, autour de quelques dattiers et des enclos de bêtes maigres. Des rapaces prennent leurs quartiers à la cime des palmiers, des aigrettes blanches foncent gracieusement vers les rives du Nil. La guerre semble si loin.
Rodolphe écoute la nuit qui s’étale. L’Égypte ne s’assoupit jamais, surtout pendant les chaleurs qui l’accablent. À la fraîche, elle revit, sortant de la torpeur d’une journée bouillante.
Irène, sa mère, était inquiète ce matin. Elle l’a serré dans ses bras, tremblante. Fière mais la trouille au ventre. Avec cette guerre ! Elle voudrait qu’il trouve une femme. Mais lui, il s’en fout. Trop compliqué de partager son temps, ses nuits blanches et ses études pointilleuses. Les femmes qu’il croise n’accrochent pas son âme solitaire. Et on n’aime qu’avec son âme, le corps et le cœur ne durent pas toute la vie. Il a flirté avec Sophie. Belle mais pas assez studieuse, trop de futilité. Lui, il est homme de livres et de recherches, qui n’apprécie guère le monde des vivants. Il aurait aimé vivre cent ans plus tôt, au temps des grandes découvertes.
Le train s’arrête en gare d’Assiout. Dans la lumière blême des lampadaires, des militaires en armes prennent position le long des voitures. Ils semblent plus nerveux qu’au Caire. À travers les vitres sales n’apparaît qu’une partie du quai, déserte. Quelques portefaix poussent leurs chariots chargés comme des cathédrales. Aucun voyageur ne monte dans le compartiment couchettes, le contrôleur l’a bouclé.
Le train repart au bout d’une trentaine de minutes. La lune surgit à l’orient. Les montagnes se découpent plus nettement de l’autre côté du Nil, à l’occident. Rodolphe va passer une bonne partie de sa nouvelle vie dans cette chaîne aride, minérale, entaillée d’à-pics et ravagée par le soleil. Dans ce désert qui abrase les hommes, les rois et les reines du Nouvel Empire se sont taillé des caveaux. Plus de trois mille ans avant le temps présent.
Le train s’arrête une nouvelle fois, au milieu de nulle part. Les pistons des freins soufflent, les boggies grincent. Des voix parviennent du dehors. Des lumières s’agitent le long de la voie. Des hommes crient. Les halos découvrent par instants les visages inquiets de policiers fouillant du regard les ballasts graisseux, jonchés de détritus et de sacs plastique. En tendant l’oreille Rodolphe distingue qu’on parle de balles et de munitions. Des coups de feu ont claqué, d’après ce que dit celui qui a l’allure d’un chef. Des rafales de kalachnikov.
Rodolphe sent tout à coup le présent mordre ses certitudes. Des hommes ont visé le train qui l’amène vers sa passion. Ces ennemis de la nuit auraient pu l’atteindre, le blesser, le tuer. La maladie du monde. Là sur le ballast, en rase campagne.
Les lumières s’éloignent. On dirait des djinns furieux qui cherchent à travers les buissons aux griffes sales. Les éclats de voix s’étouffent. Dans le compartiment d’à côté, deux touristes français échangent quelques mots. Ils n’ont rien compris à ce qu’il vient de se passer. En un sens, cette ignorance rassure.
On repart, au bout d’une heure. Au fil de la marche, l’espace s’étire, de manière invisible. Le jour apparaît aux environs de Denderah, lueur grise frisée de rose pâle et de bleu, discrète, au fond des champs décolorés. Des maisons comme des petits cubes friables défilent sur les flancs de la voie.
Louxor ne se trouve plus qu’à quelques dizaines de kilomètres, entre des montagnes dodues et cuivrées sur la rive ouest et les premières étendues stériles du grand désert arabique, à l’est. D’énormes bateaux de croisière se suivent en remontant le fleuve, leurs masses informes et lourdes dominent les petites felouques aux voiles aiguës.
Le train s’arrête enfin, Rodolphe se trouve déjà à la porte, sac au dos, impatient de se délivrer de cette nuit sans sommeil. Un paquet de chaleur l’attrape en pleine figure quand il met le pied sur le quai. Des militaires, encore, le dévisagent. Le long de la locomotive, un policier en civil inspecte la carène et donne des ordres. D’autres désignent des marques sur la tôle verdâtre. Les passagers évitent les regards, quelques-uns sont contrôlés, uniquement des Égyptiens. Ils ont des visages et des manières de domestiques, obséquieuses, en tendant leurs papiers d’identité et leurs billets de train aux fonctionnaires qui jappent.
Une grande affiche annonce une représentation exceptionnelle d’Aïda, sur la rive des morts. Rodolphe passe le contrôle, traverse rapidement le hall, s’arrête au kiosque à journaux, en prend un, en arabe. La guerre s’étale à toutes les unes. Il faut sortir de tout ça.
Sharia al-Mahatta, la première veine de goudron poussiéreuse, va tout droit jusqu’au Nil. Au bout, le temple de Louxor et les minarets de la mosquée Abou el-Haggag. Au loin, au-delà du fleuve, entre la verdure maigre des arbres, s’élève El Kurn, longue frange qui tremble dans la lumière blanche.
Sur la chaussée quelques vieilles Peugeot pressent des guimbardes japonaises qui zigzaguent entre les attelages et les piétons. Louxor a encore changé. Tout un chantier qui sort de terre, du toc, du pharaon à deux balles. Pas d’autre choix. Tout pour le tourisme. Rien pour le bon goût.
Un bateau populaire, le baladi, traverse le Nil. Une coque rectangulaire, jaune terne, assez grossière, qui se termine, à la proue comme à l’arrière, par deux grandes cornes de lune relevées. Ça lui donne des airs de barque solaire, le vaisseau sacré qui transportait le pharaon défunt jusqu’à sa dernière demeure, le faisait voyager, durant le jour, d’est en ouest, et la nuit venue, en sens inverse.
Le baladi accoste, trop plein de vie. Des enfants en uniforme de collégiens sautent les premiers. Des hommes pressés, chemises et vestons impeccables, fonctionnaires ou employés de banque, prennent garde de ne pas salir leurs mocassins vernis. Les fellahs aux chèches de grosse laine se reconnaissent aux marques que le soleil a burinées sur leur visage. Des femmes patientent par petits groupes, drapées de noir. Deux vieilles, un peu à l’écart sur un bac, portent de beaux bijoux d’or. Une autre, qui ne doit pas avoir vingt ans, tient dans ses bras en corbeille une cage d’osier où piaillent des poussins.
Rodolphe déplie son journal. Beau titre en page du milieu :
Ce soir, grande première au temple d’Hatchepsout. Aïda, de Giuseppe Verdi. En présence de Son Excellence le président Hosni Moubarak.

La photo montre le grand sanctuaire éclairé comme un tas de bonbons. En médaillon, la bobine du raïs égyptien1. Le reste ne parle que de missiles, de tanks et de vies bousillées, du côté du Tigre et de l’Euphrate, non loin de l’Éden de jadis.


1. Raïs : « chef » en arabe.
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— Le président se trouvera là, annonce Saïd Gamal à Noah, sa fille. Tu pourras l’observer de près. Nous ne serons pas loin de lui.
Tous les jours, Noah voit Hosni Moubarak à la télévision. Plusieurs fois. Aux informations de la mi-journée, à celles du soir. Parfois, surviennent les moments spéciaux du président, en plein navet ou pendant des jeux grotesques. Pour dire qu’il est en voyage à l’étranger ou qu’une nouvelle loi a été votée. Pour parler de la guerre. Son Excellence trône, avec sa moue faite de si peu d’égards. Dans n’importe quel magasin, n’importe quelle échoppe d’Égypte, même la plus petite, on trouve un portrait du président, son regard comme une veuve noire. Dans les salons et les baraques des pauvres. Noah n’aime pas son visage plat, ses yeux méchants et son sourire vandale, ses deux rides profondes qui descendent des narines jusqu’au menton, ses paupières gonflées et ses pattes-d’oie au bord de ses yeux froids. Mais Noah ne dit pas cette aversion, pas même à son père. Ce n’est pas de la peur, plutôt une servitude naturelle. Il faut tout rentrer en soi, la colère, le dégoût. Tout sonne faux dans l’amour du peuple d’Égypte pour son président.
Ce soir, Gamal sort avec sa fille, dans un beau costume de lin grège. Noah a choisi pour lui un nœud papillon assorti. Elle est drapée d’une robe noire, ample, décorée de pierres précieuses et discrètes sur le col, comme en portent les femmes de Nubie dans les grandes occasions, longue jusqu’aux pieds et ne laissant voir que ses mains fines. Ce beau tissu lui vient de sa mère, une des rares reliques qu’elle possède. Il lui va à merveille. Un voile très fin couvre sa chevelure.
Sur son passage, les hommes la regardent, insistant sur ses courbes qui ondulent secrètement. Elle est sans doute la seule Nubienne sur un parterre de femmes européennes ou d’Égyptiennes trop maquillées venues du Caire par l’avion du soir, public de première, trié sur le volet. Le spectacle se tient sur le parvis du grand temple d’Hatchepsout, la reine préférée de Noah. Au pied des falaises d’El Kurn.
Un opéra grand comme la montagne, des chanteurs renommés, un orchestre venu d’Occident et un chef prestigieux, un Italien avec un nom rondouillard.
Noah connaît l’histoire. Radamès, le général des armées de Pharaon, est amoureux d’Aïda, l’esclave éthiopienne d’Amneris, la fille du souverain d’Égypte. Radamès ignore que son amour est la fille d’Amonasro, le roi d’Éthiopie, son pire ennemi, celui qu’il va terrasser et ramener prisonnier à Thèbes, sur la rive des vivants. Idylle impossible. Comment choisir entre sa patrie et ses sentiments ? Aimer c’est trahir. La jalousie d’Amneris précipitera les héros dans l’abîme. La grandeur de la tragédie ne connaît pas le triomphe de la vie. L’amour y prend toujours le goût du fatal. Ils mourront dans un sépulcre, quelque part dans la roche d’El Kurn.
Le président arrive dans un hélicoptère énorme aux couleurs de l’armée. L’air siffle un instant, la montagne sacrée repousse le bourdonnement sourd de l’appareil. Le raïs égyptien apparaît, plus minuscule encore que Noah ne l’imaginait. Trapu, une démarche de soldat, souriant à droite, à gauche, au fretin qui l’acclame. Une armée de gardes du corps l’encadre si bien qu’il est presque impossible de le voir.
On l’installe au premier rang. Noah et son père se trouvent au troisième. Ils peuvent voir sa tête couverte de cheveux teints et gominés.
Le temple d’Hatchepsout est plongé dans le noir. Les femmes piapiatent, la plupart en anglais, les hommes font des petits hochements du menton, à la façon des connaisseurs.
Quelques étoiles apparaissent au-dessus des arêtes noires d’El Kurn. Dans la pénombre se profilent les colonnes carrées du temple aux motifs d’Hathor. Le sanctuaire fait comme un vaste escalier adossé à la montagne, au milieu du cirque secret de Deir el-Bahari.
Le chef d’orchestre entre, éclairé par l’ovale brillant d’une poursuite. Les applaudissements emplissent l’air d’une étrange vibration, nerveuse, semblant ne plus finir. Les musiciens se lèvent et saluent le président qui rend la politesse en se levant à son tour, clappant des mains. Les applaudissements redoublent, crépitant dans l’air tiède.
Le maestro lève la baguette. Les violons jouent les premières mesures pianissimo, Noah les entend à peine. Son père la regarde furtivement et sourit de bienveillance en prenant sa main. Ce geste simple dit toute sa fierté d’accompagner sa fille à ce grand événement. Le crescendo de l’orchestre monte comme une vague lente et emplit l’espace jusqu’au sommet d’El Kurn.
Noah voit un opéra pour la première fois. Elle aime cette musique parfois clinquante, divine et souple avec la voix des rôles féminins, vaillante avec le général égyptien. Son père, qui a toujours nourri un sentiment d’infériorité vis-à-vis de la culture occidentale, l’a initiée à ce qu’il appelle la « grande musique » par les disques qu’il rapporte de ses voyages en Europe. Elle aime Aïda, cette femme belle et rebelle, tiraillée entre amour et devoir. Cette esclave lui fait penser à la reine Hatchepsout, sans doute la première grande souveraine au monde.
Le temple de la reine sort des ténèbres, on dirait une sorte de manège de foire électrique aux couleurs sucrées. Le grand prêtre, vêtu d’une peau de léopard, entre en scène.
Noah a lu que le véritable auteur du livret de l’opéra n’est autre qu’Auguste Mariette, l’un des pionniers de l’égyptologie, directeur du service des Antiquités d’une nation par cinq fois millénaire. Il s’était inspiré du règne de Ramsès III, roi guerrier, qui avait dû affronter la trahison de l’un de ses généraux, le commandant en chef des troupes égyptiennes en Éthiopie. Son temple se trouve à Médinet-Habou, sur la rive des morts. Sur les murs du sanctuaire, des scènes représentent le pharaon assis sur son char, des guerriers déposant à ses pieds les mains et les sexes coupés des vaincus.
Noah trouve le décor de scène ridicule, le temple trop fortement éclairé. Les halos des projecteurs se perdent sur les falaises de la montagne, courant, comme des farfadets espiègles, d’un recoin du sépulcre à un autre.
 
— Quelque chose ne t’a pas plu ? devine le père de Noah sur le chemin du retour.
— J’ai peur qu’ils fassent de notre monde un parc d’attractions. Ils ont offensé la reine Hatchepsout ce soir.
— Pourquoi dis-tu cela ?
— Mettre cette musique dans un temple mortuaire, ce n’est pas bien.
Gamal acquiesce, le regard droit devant lui. Dans la lueur des phares, surgissent des attelages d’ânes qui s’en vont, cahin-caha, vers de mystérieuses destinations. Devant la maison de Moncef, le fabricant de statuettes pour touristes, quelques enfants babillent, assis sur un vieux tronc de palmier, balançant leurs jambes maigres au rythme de leurs jeux futiles. Des camions de militaires doublent à toute vitesse les traînards de la route. Le président se trouve loin à présent.
— Quand j’avais ton âge, il n’y avait jamais de spectacles dans cette vallée. Uniquement pour la fête d’Abou el-Haggag, à Louxor. Mais ici, sur la rive des morts, jamais d’orchestres ni de fanfares. La nuit était la plus calme qu’on puisse imaginer. On avait l’impression d’entendre le murmure des morts. Du temps de mon père, la grande crue nous séparait de la rive des vivants. Le monde évolue…
— Oui, mais il évolue mal.
Elle regrette aussitôt ses paroles. Son père ne répond pas. Depuis longtemps, il a abdiqué, peut-être n’a-t-il jamais lutté, songe sa fille. Et cette pensée l’accable jusque tard dans la nuit.
— Mais je suis très heureuse d’avoir vu ce spectacle, ajoute-t-elle pour se racheter.
Elle a touché son père au cœur et cela l’attriste. En tournant dans le village de Médinet-Habou, le grand temple de Ramsès III se détache de la nuit. Deux projecteurs éclairent son pylône orienté à l’est. Vers le désert arabique, le domaine terrible du dieu Thot.
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Elle touche l’infini des grands ergs, la rive des morts. Et l’infini de l’existence. Dans la lumière qui part en poussière. Paysage immense et digne qui s’éloigne par degrés devant Rodolphe, là, sous sa fenêtre. De la magie, du mystérieux et du beau. Louxor pétille, tout en bas, sur la rive des vivants.
Dans le souffle du vent du sud monte la musique du petit quotidien. Des clébards faméliques glapissent vers le marché de Gourna, un âne jette sa complainte saugrenue en travers du matin. Les roues des chariots à citerne grincent le long du chemin. La montagne renvoie l’écho de cette multitude matinale.
La nouvelle maison de Rodolphe n’est pas bien grande. Une pièce commune, deux chambres aux murs frottés à la chaux bleue. Quelques meubles brinquebalants, sans style. Dans le patio minuscule, un escalier étroit, aux marches irrégulières, monte jusqu’au toit qui sert de terrasse, la nuit. À cent mètres, la montagne se dresse, d’un seul jet, jusqu’au ciel.
Le voisin avait les clés et a souhaité la bienvenue en offrant un karkadé, cette délicieuse infusion de fleurs d’hibiscus.
— Les gens de la mission n’ont pas pu venir te chercher.
Ils ont parlé en arabe, ça met de l’huile dans les rouages de la sympathie. Le voisin s’appelle Moncef, la quarantaine, il besogne de temps à autre pour la mission française et fabrique des chaouabtis, ces escortes mortuaires des antiques défunts dans l’au-delà. Les statuettes de Moncef paraissent plus vraies que les originales. Il travaille sur un tapis de jute, assis en tailleur, à même la terre battue, au frais. Toute la journée, il moule et démoule des Ramsès III et des Ramose, le grand vizir du pharaon Akhenaton, pas plus hauts qu’un empan. Sa production passe par les petites mains du tourisme, les mercantis de l’antique. Et finit dans les salons des Occidentaux, sur la télé ou dans la vitrine à souvenirs, en cadeaux de Noël.
 
Rodolphe laisse le taxi devant le temple des millions d’années de Ramsès III et continue vers Médinet-Habou. Les bâtiments de la mission archéologique sont à deux pas.
Le vent a poussé sur la piste des langues de sable marquées des empreintes larges et rondes de dromadaires. La saison de la récolte des cannes bat son plein. Dans les champs, les hommes de peine chargent les animaux indolents, leur balançant des coups de sangle sur la croupe pour les faire avancer.
— Rodolphe ?
Une voix française, parmi des inspecteurs du service des Antiquités qui marmonnent devant l’entrée de la mission. Robert Palestro s’extrait du groupe.
— Comment ça va ?
La poignée de main est franche. Le savant porte une chemise blanche, un pantalon de coton trop large pour son corps longiligne et un bob sur la tête qui lui donne l’allure d’un touriste, un rien comique.
— Bien installé ?
— Je ne pouvais pas mieux espérer.
— Y a pas tout le confort, mais Gourna est un village mythique. Ton voisin, Moncef, est un ami.
Palestro prend congé des inspecteurs, moitié en arabe, moitié dans un anglais qui zézaye. Des vases canopes et un buste de la reine Tiyi ont été volés dans une réserve. Palestro enrage :
— On a de plus en plus de vols… Quand ce n’est pas du vandalisme pur et simple. Leur enquête n’aboutira jamais ! Un buste comme celui qui a disparu, ça peut monter à deux cent mille dollars.
Le siège de la mission se trouve au bord de la piste de terre qui continue vers la nécropole des reines, à la lisière du monde habité. Une enceinte de briques enferme un vaste jardin et des pavillons aux toits de coupoles, à l’ombre des tamaris, des palmiers royaux et des arbres de Judée. Dernière oasis avant l’âpreté du désert. Au-delà, tout n’est que poussière, caillasses écrasées de soleil et rochers chantournés par le vent.
— Viens, dit Palestro. Allons faire connaissance.
Le patron marche vite, les bras ballants, jetant des regards à droite à gauche en passant devant les bureaux. Comme il pénètre dans le bâtiment principal, il lâche :
— Je ne savais pas que tu arrivais hier ! Personne n’était là pour t’accueillir. Désolé.
— En fait, je suis venu par le train.
Rodolphe raconte les coups de feu, la présence des militaires, partout. Palestro hausse les épaules.
— La presse n’a rien dit. Normal. Ce n’est pas la première fois. Ni la dernière. Avec cette guerre en Irak, ça va être dur dans tout le monde arabe. Ils perçoivent cela comme une insulte, une humiliation, une attaque contre l’islam… Ils n’ont pas tout à fait tort d’ailleurs. Si on pense à cette violence, on ne vit plus. On déguerpit. Ici, personne n’a été tué ni blessé pour l’instant.
En entrant dans le service, Palestro enlève son bob d’un geste un peu théâtral.
— En ce moment, dit-il, les militaires sont surtout là pour contrôler les gens de Gourna.
— Contrôler les gens de Gourna ?
— L’État a décidé de tout raser. Le village, tout ! Évidemment, les habitants ne sont pas d’accord.
— C’est un vieux projet, on en parle depuis très longtemps.
— Oui, mais aujourd’hui, c’est du sérieux. Regarde, là-bas, cette pelle mécanique… Elle n’attend plus que des bennes à remplir. Ta maison n’est pas concernée.
Palestro veut ajouter quelque chose mais se ravise, un fonctionnaire des Antiquités entre dans le bureau, dépose un dossier et tourne les talons, sans dire un mot.
— Je te présente Miloud, lance-t-il en s’approchant d’un grand Égyptien vêtu d’une galabieh bleu ciel. Le meilleur contremaître que nous ayons, et un ami. Tu vas souvent travailler avec lui.
Miloud tend une main ferme et sûre. Les yeux dans les yeux, il jauge.
— Allons déjeuner, lance Palestro en regardant la pendule. Chez Saïd, à Médinet-Habou.
La gargote de Saïd, le Nile Ramses, fait face à l’entrée fortifiée du grand temple de Ramsès III. Sur l’aire de stationnement, des gamins guettent les touristes en se chahutant. Les filles en robes usées aux couleurs criardes trimballent des poupées de chiffon, les garçons ont une paire ou deux de statuettes de Moncef fourrées dans les poches de leurs pantalons.
Le Nile Ramses se résume à une vaste pergola couverte de lames de palmiers, quelques tables, des nappes en toile cirée, jaunes et bleues, des motifs pharaoniques. Saïd, le patron, accueille tous ses clients en levant les bras, comme s’ils étaient des dons du ciel.
Miloud s’assoit à la droite de Palestro, Rodolphe face à eux deux. Dans un coin, une télévision grésille. Les informations du jour parlent de l’invasion de l’Irak. Saddam Hussein apparaît. Rodolphe tend l’oreille.
— Ce coup-ci, l’Égypte n’envoie pas de contingent, dit Palestro à voix basse. Ils ne parleront pas des coups de feu de cette nuit. Pas la peine d’écouter si tu veux en savoir plus.
Miloud tire une cigarette d’un paquet de la marque Cleopatra et l’allume en faisant claquer un vieux briquet de métal embouti. Ses doigts, longs et musclés, tachés de nicotine, sont durcis par le travail. Au majeur droit, une grosse bague d’argent, en forme de losange, a des reflets ternes.
Des touristes sortent par groupes du temple, de vrais portefeuilles ambulants. Les petits vendeurs les cernent, brandissant les figurines de Moncef et les poupées de chiffon.
— Tout à l’heure, nous allons faire un tour à la vallée des Reines, lance Palestro. Tu viens avec nous, Miloud ?
— Oui, raïs.
Le visage de Miloud s’éclaire d’une sorte de gaieté qui chatoie dans ses yeux en amande, racés, étonnamment clairs, presque gris.
— J’ai quelque chose d’important à te montrer, Rodolphe. Une sorte d’introduction au travail que j’aimerais qu’on fasse ensemble. Tous les trois.
Saïd a préparé du riz, sauce anonyme. Ni fade ni mauvais. Miloud ne mange pas, il se contente d’un café. Palestro dévore en silence.
— Ramsès a eu plusieurs filles, dit-il en repoussant son assiette vide. Certaines sont plus ou moins connues, d’autres non. Quelques-unes ont été des grandes épouses royales. Comme Bentanat, par exemple.
Cette généalogie obscure passe par des incestes royaux. Palestro cherche les filles de Ramsès depuis qu’il travaille sur la rive des morts, une sorte de quête secrète.
— Allons voir Néfertari, Rodolphe. Un ou deux détails m’ont toujours intrigué. Je veux que tu me dises ce que tu en penses.
 
Miloud fume en conduisant, l’autoradio mouline une cassette de variétés cairotes, de temps à autre prise de hoquets et de sifflements étranges. La montagne paraît si proche, davantage secrète, menaçante par endroits. Un beau tasbih1 de perles semblables à de l’onyx pend au rétroviseur et oscille à chaque mauvais relief de la route.
À l’entrée de la vallée des Reines, des cars de tours-opérateurs sont alignés contre le désert. Des touristes attendent leurs guides. Des gros, des maigres, des fatigués, des pressés, des crémés, des blasés, des grands, des petits… Toutes les nationalités ou presque.
— Ils sont de plus en plus rouges, marmonne Rodolphe.
 
Une pancarte indique : « Tomb of Nefertari ». L’entrée est située tout en haut d’un ouadi, un petit vallon sec. Passé la porte de fer grossier, un escalier de dix-huit marches s’enfonce dans le rocher jusqu’à l’ouverture donnant sur le hall du niveau supérieur. Un linteau laisse encore voir de pâles traces d’un disque solaire entouré de deux yeux oudjat et du cartouche de la reine.
Il est écrit :
Noble dame héréditaire, grande de faveurs, qui possède du charme, de la douceur et de l’amour, maîtresse de la Haute- et de la Basse-Égypte, l’Osiris, la grande épouse royale, la maîtresse des deux terres, Néfertari aimée de Mout, juste de voix devant Osiris.

La longue robe transparente de la reine laisse deviner son corps nu et ferme. Sa perruque à trois parties est coiffée d’un casque d’or. Deux ailes de vautour sont plaquées sur les tempes ; dans ses serres puissantes, l’animal tient le signe Shen, une boucle de corde sans fin qui symbolise l’éternité, marque caractéristique de la grande épouse royale, celle qui a mis au monde l’héritier du trône.
— Voilà ce que je voulais te montrer, dit Palestro en désignant le bas d’une fresque.
Une enfant est dessinée aux pieds de la princesse, minuscule par rapport à sa mère.
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