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      C’EST ARRIVÉ L’ANNÉE OÙ MON EXISTENCE S’EST ÉCROULÉE. L’année où je suis venu vivre à Paris.


      J’avais débarqué quelques jours après Noël, par un matin gris et humide. Le ciel avait une couleur de craie sale et la pluie était une brume envahissante lorsque mon avion s’était posé, à l’aube. Je n’avais pas fermé l’œil durant toutes ces longues heures au-dessus de l’Atlantique, un épisode insomniaque qui venait s’ajouter à la succession de nuits sans sommeil par laquelle je venais de passer.


      En retrouvant la terre ferme, j’ai soudain basculé dans un état de désarroi complet, et j’ai perdu tous mes moyens devant le flic du contrôle des passeports qui me demandait combien de temps je comptais rester en France.


      —J’sais pas exactement, ai-je marmonné sans réfléchir.


      Il m’a observé avec d’autant plus d’attention que je m’étais exprimé en français.


      —Quoi, vous savez pas?


      —Quinze jours, me suis-je hâté de lancer.


      —Vous avez un billet de retour pour les États-Unis? – J’ai hoché la tête. – Montrez-le-moi, s’il vous plaît.


      Je le lui ai tendu. Il a cherché des yeux la date de mon vol dans l’autre sens: 10janvier.


      —Comment pouvez-vous ne pas savoir, puisque vous avez une preuve?


      —J’ai répondu bêtement, ai-je dit d’un ton penaud.


      —Ouais…


      Le tampon s’est abattu sur mon passeport, qu’il a poussé vers moi sans un mot de plus avant de faire signe au voyageur suivant d’avancer. Il en avait terminé avec moi.


      Je me suis dirigé vers le tapis à bagages en me maudissant d’avoir attiré une attention officielle sur le flou de mes intentions. J’avais dit la vérité, pourtant: j’ignorais combien de temps j’allais rester en France. Mon billet d’avion, acheté à la dernière minute sur un site Internet qui offrait des vols bon marché pour un séjour de deux semaines, finirait à la poubelle dès que la date du 10 janvier serait passée. Je ne prévoyais pas de retourner aux États-Unis avant longtemps, très longtemps.


      «Comment pouvez-vous ne pas savoir, puisque vous avez une preuve?»


      Et depuis quand une preuve offre-t-elle la moindre certitude?


      Après avoir récupéré ma valise, j’ai résisté à la tentation de me payer un taxi jusqu’à Paris, mon budget trop serré excluant ce genre d’extravagance. Je me suis donc rabattu sur le RER, à sept euros le ticket aller simple. Le wagon était sale, le plancher couvert de détritus, les sièges tout collants sentaient la bière répandue la nuit précédente. Pour arriver dans la capitale, il fallait traverser une série de banlieues industrielles sinistres hérissées de tours HLM décrépites. J’ai fermé les yeux et je me suis assoupi pour me réveiller en sursaut quand la rame s’est arrêtée gare du Nord. Suivant les instructions que l’hôtel m’avait envoyées par e-mail, j’ai changé de quai et j’ai pris le métro pour un trajet interminable jusqu’à la station qui répond au nom délicieusement aromatique de «Jasmin».


      Je suis ressorti dans le matin cafardeux, traînant ma valise à roulettes dans une longue rue étroite. La pluie s’acharnait sur la ville, maintenant. La tête baissée, j’ai hâté le pas en m’engageant sur la gauche, rue La Fontaine, puis à droite, rue François Millet. L’hôtel – le Select – était à l’autre bout. Il m’avait été recommandé par un collègue du modeste campus où j’enseignais dans le temps… Le seul qui acceptait encore de m’adresser la parole. Il m’avait assuré que le Select était un établissement sans prétention, propre et bon marché. Ce qu’il ne m’avait pas dit, c’est que l’employé qui serait de service à la réception le matin de mon arrivée serait un tel connard.


      —Bonjour. Je suis Harry Ricks, j’ai une réservation pour…


      —Sept jours, a-t-il complété, en levant les yeux de son écran d’ordinateur, avant d’ajouter avec un débit tellement rapide que je n’ai pas saisi ce qu’il m’a dit: La chambre ne sera pas prête avant quinze heures.


      —Désolé mais, euh… je n’ai pas compris…


      —Revenez à quinze heures pour avoir la clé, a-t-il articulé plus lentement, mais d’une voix très forte, comme s’il avait affaire à un malentendant.


      —Mais c’est… dans longtemps, ai-je protesté.


      —Les chambres sont libres à quinze heures, a-t-il déclaré en désignant un écriteau qui confirmait ses dires, à côté d’un tableau de clés, toutes accrochées à leurs places respectives, sauf deux.


      —Allons, vous avez certainement au moins une chambre déjà prête! ai-je insisté. – Sans ouvrir la bouche, il a montré à nouveau le panneau. – Vous voulez me faire croire qu’il n’y en a pas une seule de libre là, maintenant?


      —Ce que je vous dis, c’est que les chambres sont libres à quinze heures.


      —Et moi, je vous dis que je suis mort de fatigue, et que ce serait vraiment aimable à vous de…


      —Ce n’est pas moi qui ai fait le règlement. Laissez vos bagages et revenez à quinze heures.


      —S’il vous plaît, soyez raisonnable.


      Il a haussé les épaules tandis qu’une vague ébauche de sourire apparaissait sur ses lèvres. À ce moment, le téléphone s’est mis à sonner. Il a décroché, ce qui lui a donné l’occasion de me tourner carrément le dos.


      —Je crois que je vais trouver un autre hôtel, ai-je annoncé à la cantonade.


      Il s’est interrompu pour me jeter par-dessus son épaule:


      —Vous devez quand même payer la première nuit. Les réservations doivent être annulées vingt-quatre heures à l’avance.


      Un autre sourire faux derche, que j’ai bien eu envie d’effacer d’un coup de poing.


      —Où est-ce que je peux mettre ma valise?


      —Là-bas, a-t-il soufflé en indiquant une porte un peu plus loin.


      Je suis allé dans le cagibi et j’y ai également déposé le sac à dos que je portais à l’épaule.


      —Je laisse aussi mon ordinateur portable, donc vous voudrez bien…


      —Il ne risque rien. Revenez à quinze heures, monsieur.


      —Et je vais où, en attendant?


      —Aucune idée.


      Et il a repris sa conversation téléphonique.


      À huit heures et quelques du matin, un dimanche de fin décembre, Paris n’offre pas beaucoup de distractions. J’ai arpenté la rue La Fontaine, à la recherche d’un café ouvert. Ils avaient tous leur rideau de fer baissé, certains avec une pancarte laconique accrochée à la devanture: «Fermeture pour Noël». Le quartier était avant tout résidentiel: un alignement d’immeubles anciens et cossus, parfois séparés par d’autres plus récents, typiques de la brutalité architecturale des années soixante-dix, mais ceux-là aussi exhalaient la richesse, de même que les rares voitures garées le long des trottoirs, des modèles de luxe pour la plupart. Une preuve supplémentaire d’opulence et du manque d’animation du coin à cette heure de la journée.


      La pluie s’était réduite à une bruine insistante. Comme je n’avais pas de parapluie, je me suis dépêché de retourner à la station de métro, où j’ai acheté un ticket et sauté dans la première rame, ne sachant pas vraiment dans quelle direction j’allais. Ce n’était que mon deuxième voyage à Paris, après tout. Le premier remontait au milieu des années quatre-vingt, l’été précédant mon entrée à l’université. Pendant cette semaine dans un hôtel modeste, à deux pas du boulevard Saint-Michel, j’avais écumé tous les cinémas du Quartier Latin. Je me souvenais d’un petit café, Le Reflet, situé en face de deux salles art et essai dans une ruelle, la rue… le nom ne me revenait pas. Peu importe. L’endroit était sans prétentions, et je me souvenais vaguement qu’il était toujours ouvert à l’heure du petit-déjeuner…


      Après avoir rapidement consulté la carte du réseau au-dessus des portes coulissantes du wagon, j’ai changé à Michel-Ange-Molitor et moins d’une demi-heure plus tard j’ai émergé à l’air libre à la station à Cluny-La Sorbonne. Même si plus de vingt ans s’étaient écoulés depuis ma dernière incursion dans les parages, je n’oublie pas le chemin qui mène à un cinéma et donc, suivant mon instinct, j’ai remonté le boulevard Saint-Michel jusqu’à la rue des Écoles. La devanture du Champo annonçait deux festivals, Vittorio De Sica et Douglas Sirk, et je n’ai pas pu m’empêcher de sourire. En m’approchant de ses grilles fermées, j’ai jeté un coup d’œil à l’étroite artère qui faisait angle… Rue Champollion, bien sûr! Un peu plus haut, en suivant le trottoir mouillé, j’ai retrouvé deux autres salles de cinéma. «Tout n’a pas changé, il y a encore de l’espoir», me suis-je dit. Mais à neuf heures du matin, ils n’étaient pas ouverts et Le Reflet non plus: «Fermeture pour Noël».


      Revenu sur le boulevard Saint-Michel, j’ai commencé à marcher en direction de la Seine. Paris, en ces lendemains de fête, était complètement mort. Les seuls endroits ouverts étaient les fast-foods qui avaient désormais envahi la zone, leurs néons agressifs maculant les façades harmonieuses. J’aurais tout donné pour échapper au crachin, mais je ne pouvais me résoudre à passer mes premières heures de retour en France réfugié dans un McDonald’s, si bien que j’ai continué à marcher jusqu’à trouver un café digne de ce nom et prêt à m’accueillir. Ce fut Le Départ, sur un quai de la Seine. Avant d’y entrer, j’ai cependant pris le temps de m’arrêter à un kiosque à journaux pour faire l’emplette du Pariscope, cette bible du cinéphile parisien que j’avais découverte lors de mon premier séjour.


      Dans la salle déserte, j’ai choisi une table près d’une baie vitrée, commandé un thé pour combattre le froid qui montait en moi, puis j’ai ouvert le Pariscope et entrepris d’éplucher la liste des cinémas, décidé à m’organiser une semaine de bons films. Alors que je notais mentalement la rétrospective John Ford à l’Action Écoles, et le cycle complet des Ealing Comedies au Reflet Médicis, j’ai éprouvé une sensation qui m’était devenue étrangère depuis des mois: le plaisir. Un bref rappel de ce que pouvait être la vie sans… eh bien, sans tout ce qui me l’avait gâchée depuis… et, sans avoir à repenser à… mais non, pas question de retourner sur ce terrain. Pas aujourd’hui, en tout cas.


      J’ai sorti de ma poche un calepin et mon stylo-plume, un superbe Parker rouge, une véritable pièce de collection datant des années vingt. Le cadeau pour mes quarante ans, deux ans auparavant, offert par ma femme, du temps où elle l’était encore. Après avoir retiré le capuchon, j’ai entrepris de griffonner un emploi du temps, le brouillon de mes six prochains jours à Paris: les matins consacrés à organiser ma vie ici et le reste de la journée dans les salles obscures, captivé par des ombres animées.


      «Qu’est-ce qu’une salle de cinéma a de plus fascinant, pour la plupart des gens?» C’était une question que j’aimais poser en début d’année à mes étudiants, dans le temps. «Serait-ce qu’il s’agit d’un lieu extérieur à la vie qui offre, paradoxalement, une imitation de la vie? Et dans ce cas, n’est-ce pas une cachette dans laquelle on ne peut pas vraiment se dissimuler, puisque c’est précisément le monde auquel on veut échapper que l’on a devant les yeux?» Le hic, c’est que la fuite est toujours séduisante et que l’on essaie, encore et encore. Et c’est ainsi qu’un quidam peut sauter dans un avion pour Paris sur un coup de tête, pensant fuir les ruines qu’il a laissées derrière lui…


      J’ai siroté le contenu de ma théière pendant une heure, me contentant de secouer la tête quand le serveur s’approchait de temps à autre pour me demander si je désirais autre chose. La dernière tasse était froide, amère. Rien ne m’aurait empêché de traîner toute la matinée à la même place sans que personne n’y trouve à redire – d’autant que j’étais toujours l’unique client de l’établissement –, rien, sinon l’impression d’être un minable complet.


      J’ai jeté un coup d’œil par la vitre. Il pleuvait toujours. À ma montre, il restait cinq heures avant que je puisse m’affaler sur un lit. Je n’avais devant moi qu’une solution. Reprenant mon Pariscope, j’ai découvert qu’un multisalle aux Halles commençait ses séances à neuf heures. J’ai rangé mon calepin et mon stylo à la hâte, renfilé mon manteau, jeté quatre euros sur la table et je me suis précipité vers le métro. Deux stations seulement, puis j’ai suivi les panneaux jusqu’à un machin appelé «Le Forum», une sorte de bunker-galerie marchande enterré au cœur de Paris. Avec ses quinze salles, le cinéma ne différait guère d’un multiplex de n’importe quelle banlieue américaine. D’ailleurs, toutes les grosses productions pour Noël made in USA étaient à l’affiche, ce qui m’a contraint à me rabattre sur le film d’un réalisateur français dont je n’avais jamais entendu parler. Comme la séance commençait vingt minutes plus tard, j’ai eu droit à un long purgatoire de publicités et de bandes-annonces ineptes.


      Le film était longuet, lui aussi, et terriblement bavard, mais je l’ai suivi autant que j’en ai été capable. L’action se déroulait en majeure partie dans un coin de Paris assez décati, mais apparemment «branché». Un prof de philo dans un lycée, Matthieu, la trentaine, rêvait d’écrire un roman. Ses pulsions créatrices étaient cependant sérieusement contrariées par l’existence compliquée qu’il menait entre Mathilde, son ex-femme, une peintre à moitié ratée et écrasée par la forte personnalité de son père, Gérard, un sculpteur célèbre qui s’était mis en ménage avec son assistante, Sandrine, que Mathilde détestait parce qu’elle avait dix ans de moins qu’elle, tout comme Sylvie, la nouvelle toquade de Matthieu qui avait à peine dépassé la vingtaine. Si Mathilde avait toujours un faible pour Matthieu bien que, pendant leur mariage, il ait couché avec sa meilleure amie, celui-ci ne pouvait pas souffrir le nouveau compagnon de son ancienne femme, Philippe, un businessman féru de nouvelles technologies dont le succès professionnel offrait à Mathilde un train de vie qu’elle appréciait, même si elle déplorait ses limites intellectuelles – «Il a jamais lu Montaigne, t’imagines?»


      Il y avait beaucoup de scènes dans une cuisine, où l’on buvait du café, fumait et discutait ferme, puis une autre avec Sandrine qui posait nue pour Gérard dans son atelier à la campagne, un concerto de Bach en fond sonore et ensuite celle où Mathilde retrouvait Philippe au bar d’un hôtel chic – cigarettes, champagne et conversation –, puis une nouvelle où Matthieu dansait avec Sylvie dans une boîte à la sono assourdissante, l’entraînait aux toilettes, lui faisait l’amour contre un lavabo et citait Montaigne quand il fut obligé de s’interrompre parce que quelqu’un s’escrimait sur la porte: «Il faut toujours avoir ses bottes aux pieds, prêt à partir»; la séquence suivante, les deux tourtereaux étaient assis sur le trottoir devant la boîte de nuit, et discutaient en fumant…


      Incessantes, les causeries. Des mots, des mots et encore des mots. Mes problèmes, ses problèmes, tes problèmes, leurs problèmes, et de toute façon «la vie n’a pas de sens»… Au bout d’une heure environ, je n’ai plus été en mesure de lutter contre le décalage horaire. Je me suis endormi comme une masse dans mon fauteuil. Lorsque je me suis réveillé en sursaut, Mathilde et Philippe s’envoyaient des flûtes de champagne tout en tirant sur leurs cigarettes et en… J’avais une impression de déjà-vu. Se pouvait-il que…? À ce moment, la fatigue m’a de nouveau terrassé. Puis soudain, Matthieu et Mathilde étaient dans une cuisine, en train de boire du café, de fumer et d’évoquer leurs difficultés existentielles passées et à venir, et… Je me suis frotté les paupières. J’ai levé mon bras dans la pénombre, tentant d’apercevoir les chiffres sur l’écran digital de ma montre. Quatre? Quarante-trois? Bon Dieu, quatre heures quarante-trois! J’avais dormi pendant…


      Ma bouche était desséchée, fétide. J’ai avalé ma salive, qui avait le goût de la bile. Mon cou était rigide, presque impossible à redresser. J’ai touché ma chemise: elle était trempée de sueur, tout comme mon visage. Quand j’ai posé deux doigts sur mon front, je me suis rendu compte qu’il dégageait une chaleur intense. J’ai tenté de me mettre debout. Impossible. J’avais horriblement mal, partout. Brusquement, ma température est passée de la fournaise tropicale à un froid polaire. Quand j’ai une nouvelle fois tenté de me lever, mes genoux se sont dérobés mais je suis tout de même arrivé à me propulser dans la travée, avançant vers la sortie comme un zombie.


      Le hall d’entrée violemment éclairé m’est apparu dans un brouillard. Je me souviens d’avoir chancelé hors du cinéma, d’avoir erré dans un labyrinthe de couloirs avant de me jeter dans l’ascenseur qui m’a projeté en plein air. Mais ce n’était pas la rue que je cherchais, c’était le métro… Pourquoi étais-je monté, au lieu de descendre? Je m’interrogeais ainsi, hébété, lorsqu’une violente odeur de bouffe saturée de graisse m’a agressé les narines. Une odeur de fast-food version moyen-orientale. J’avais émergé à côté d’un alignement de guinguettes pour touristes désargentés. Juste en face de moi, un gros type plongeait des falafels dans une friteuse. À sa droite, une cuisse de mouton à moitié entamée tournait sur une rôtissoire verticale, la chair gonflée de veines variqueuses – est-ce que les moutons ont des varices? –, et plus loin étaient alignées des tranches de pizza qui faisaient penser à une expérience de cultures en laboratoire. Leur seule vue m’a provoqué une nausée que les effluves de falafels ont encore aggravée. Je me suis dit que j’allais vomir et c’est en effet ce qui est arrivé: un geyser a éclaboussé mes chaussures. Tandis que je me cassais en deux et que je hoquetais, un patron de bistro planté sur le pas de sa porte s’est mis à hurler d’un ton indigné; j’ai vaguement compris qu’il me traitait de porc qui allait lui faire perdre des clients. Sans répondre, j’ai recommencé à tituber, les yeux troubles mais fasciné par les énormes conduits de ventilation du Centre Pompidou qui sont apparus dans mon champ de vision.


      Alors que je me tournais dans leur direction, la chance m’a enfin souri: un taxi s’est arrêté devant un petit hôtel non loin de là. Dès que ses passagers en sont sortis, j’ai pris leur place. J’ai réussi à bredouiller l’adresse du Select auchauffeur avant de me laisser aller sur la banquette, à nouveau accablé par la fièvre.


      Le trajet a été une série de trous noirs: je plongeais dans un néant obscur, puis le chauffeur était en train de pester contre la puanteur de mes chaussures maculées de vomi, encore un trou noir, puis de nouvelles vitupérations, un nouveau un trou noir, puis un embouteillage, la lumière spectrale de phares jaunâtres se reflétant sur la vitre brouillée de pluie, encore un trou noir, puis la suite des diatribes de mon chauffeur à propos des gens qui se garaient sur l’emplacement des stations de taxi, des Nord-Africains qu’il essayait autant que possible de ne pas prendre en course, et de l’idiot qu’il avait été en ne m’éjectant pas sur-le-champ de son véhicule, puis… trou noir. Une portière s’est ouverte, une main m’a tiré par le bras, une voix chuchotait tout bas dans mon oreille, m’enjoignant de produire douze euros. J’ai obéi en sortant machinalement de ma poche mon porte-billets. Un bruit de conversation en arrière-plan. Je me suis adossé à la voiture pour ne pas perdre l’équilibre. J’ai levé le visage vers le ciel, il pleuvait toujours. Mes genoux ont lâché, je me suis senti tomber.


      Trou noir.


      Quand je suis revenu à moi, j’étais dans un lit et une lumière impitoyable fouillait mes pupilles, avant de s’éteindre dans un déclic. Retrouvant peu à peu l’usage de mes yeux, j’ai découvert un homme assis près de moi, avec un stéthoscope autour du cou. À côté de lui, la silhouette de quelqu’un d’autre, debout, presque masquée par les ombres. J’ai senti que l’on remontait la manche de ma chemise, un contact humide sur mon bras. La douleur rapide et reconnaissable entre toutes d’une aiguille entrant dans la chair.


      Trou noir.
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      DE LA LUMIÈRE, À NOUVEAU, mais pas agressive comme la dernière fois: celle du jour, me tombant sur le visage en un rayon bien net et me ramenant à… Où étais-je, exactement? Il a fallu quelques instants pour que les contours de la chambre deviennent nets. Quatre murs, un plafond… C’était déjà quelque chose. Les murs étaient recouverts d’un papier peint bleu. L’abat-jour suspendu au plafond était en plastique, bleu également. J’ai baissé les yeux au sol. La moquette était bleue. Je me suis forcé à me redresser dans le lit à deux places. Les draps que j’avais trempés de sueur étaient bleus; de même que la couverture en chenille trouée par deux brûlures de cigarette, et le tissu de la tête de lit, quoique d’un ton un peu plus clair…


      «C’est ce qui arrive avec le LSD, non? ai-je pensé. Une punition à retardement pour mon seul et unique écart avec des hallucinogènes, en 1982»… J’ai hésité cinq secondes avant de regarder la table de chevet et… elle n’était pas bleue. «Super, je ne suis pas complètement à la masse, donc!» Une bouteille d’eau minérale était posée dessus, ainsi que divers flacons de comprimés. Un peu plus loin, un petit bureau supportait un ordinateur portable. Le mien. L’étroite chaise en fer placée devant avait un siège bleu. «Ça y est, ça recommence!» Mon blue-jean et mon chandail bleu étaient jetés dessus. Une petite penderie, dont la porte ouverte était recouverte de faux bois comme la table de chevet et le bureau, accueillait sur des cintres les quelques pantalons et chemises et la seule veste que j’avais jetés deux jours plus tôt dans une valise après avoir décidé de…


      Cela s’était-il passé deux jours plus tôt? Vraiment? Ou, pour être plus précis: quel jour étions-nous? Et comment avais-je été capable de déballer mes affaires dans cette chambre bleue? D’ailleurs, s’il y a bien une couleur que je déteste, c’est ce bleu layette qui…


      On a frappé à la porte, dont le loquet s’est ouvert sans que j’aie eu le temps de réagir. Quelqu’un est apparu, chargé d’un plateau. Ses traits ne m’étaient pas inconnus.


      —Bonjour, a-t-il lancé d’un ton sec. Le petit-déjeuner.


      —Merci, ai-je marmonné.


      —Il paraît que vous avez été malade?


      —Vraiment?


      Il a déposé le plateau sur le lit, et c’est là que je l’ai reconnu: le réceptionniste qui m’avait envoyé bouler lorsque j’étais arrivé au premier hôtel où j’avais compté… «Mais non, à cet hôtel-ci, me suis-je corrigé en silence. Le Select, là où tu as dit au taxi de t’emmener quand tu as commencé à…»


      Tout redevenait cohérent, peu à peu.


      —C’est ce qu’a dit Adnan dans le mot qu’il a laissé.


      —Adnan?


      —Oui. Le portier de nuit.


      —Je ne me souviens pas de l’avoir rencontré.


      —Lui si, visiblement.


      —J’ai été malade… à quel point?


      —Au point de ne pas vous rappeler à quel point. Mais enfin, c’est juste une supposition, puisque je n’étais pas là. Le médecin qui vous a soigné revient cet après-midi, à cinq heures. Tout redeviendra clair, à ce moment… Enfin, si vous êtes encore ici. J’ai pensé, monsieur, que vous voudriez garder cette chambre pour une nuit supplémentaire, étant donné votre… état, mais la demande d’autorisation pour votre carte bancaire, a été refusée. «Limite de crédit dépassée.»


      L’information ne m’a pas étonné. Les fonds sur ma Visa étaient pratiquement épuisés quand j’en avais donné le numéro pour garantir la réservation. Je savais qu’il resterait à peine de quoi m’acquitter de deux nuits d’hôtel, en étant optimiste, et que je ne pouvais compter sur aucune entrée d’argent pour remettre mon compte à flot. Ce simple rappel de ma triste situation m’a quand même mis au bord de l’affolement: non seulement ma vie était partie à vau-l’eau mais je me retrouvais démuni dans cet hôtel atroce, à des milliers de kilomètres de chez moi… «Mais de quel chez-toi parles-tu? me suis-je repris. Tu n’as plus rien à toi! Le chez-toi, comme tout le reste, t’a été enlevé.»


      —Limite dépassée? ai-je répété en feignant la surprise. Comment est-ce possible?


      —J’ignore comment c’est «possible». C’est un fait.


      —Je… Je ne sais pas quoi vous dire.


      Il a haussé les épaules.


      —Il n’y a rien à dire, à part répondre à une question toute simple: vous avez une autre carte de crédit? – J’ai secoué lentement la tête. – Ah… Alors, comment comptez-vous payer la chambre?


      —Je… Avec des chèques de voyage.


      —Ce serait une solution, à condition qu’ils soient valides. Ce sont des American Express?


      J’acquiesçai.


      —Bien. Je vais les appeler. S’ils me disent qu’ils sont garantis, vous pouvez rester. Sinon…


      —Je ferais peut-être mieux de m’en aller tout de suite, ai-je murmuré en pensant que les tarifs de cet hôtel étaient trop élevés pour mon budget, de toute façon.


      —C’est à vous de voir. Les chambres doivent être rendues à onze heures. Vous avez deux heures pour libérer la vôtre.


      Il a tourné les talons. J’ai voulu tendre le bras pour attraper un croissant sur le plateau du petit-déjeuner mais je suis tout de suite retombé en arrière, épuisé. J’ai touché mon front: la fièvre était toujours là, et avec elle cette sensation d’être passé sous un rouleau compresseur. Rien que sortir de ce lit constituerait une manœuvre hautement périlleuse. Mon seul choix était d’accepter que j’étais dans l’incapacité de bouger de là.


      —Monsieur…, ai-je dit au moment où le réceptionniste allait refermer la porte.


      —Oui?


      —Ils doivent être dans mon sac d’ordinateur, les chèques…


      Un petit sourire a flotté sur ses lèvres. En quelques pas, il est allé prendre le sac et me l’a rapporté. La nuit était à soixante euros, ici, m’a-t-il rappelé. J’ai sorti du bout des doigts la liasse de chèques de voyage et j’en ai pris deux, l’un de cinquante dollars, l’autre de vingt. J’ai eu un mal fou à les signer.


      —Il en faut encore un de vingt, a-t-il déclaré. Avec le change, cela fait quatre-vingt-dix dollars.


      —Comment? Mais c’est bien au-dessus du cours actuel!


      —Non. C’est celui que nous avons affiché à la réception. Si vous voulez descendre et vérifier par vous-même…


      Descendre? Je peux à peine me tenir assis dans ce plumard. En silence, j’ai pris un second chèque de vingt dollars, que j’ai signé également avant de le laisser retomber sur la couverture.


      —Voilà…


      —Très bien, monsieur, a-t-il concédé en le ramassant. Je trouverai tous les détails nécessaires dans votre passeport. Nous l’avons en bas. – Comment? Je ne me rappelais pas le leur avoir laissé. Mais je ne me rappelais pas grand-chose, à vrai dire. – Et je vous téléphonerai dès qu’American Express m’aura confirmé que les chèques sont valables.


      —Bien sûr qu’ils le sont…


      Encore un sourire obséquieux.


      —On verra.


      Après son départ, je me suis laissé aller contre l’oreiller, sans force. Je gardais les yeux sur le plafond, hypnotisé par sa vacuité bleue, dans laquelle j’aurais voulu me noyer. J’ai eu envie de pisser. Je me suis redressé, j’ai tenté de poser mes pieds par terre, mais il ne me restait ni énergie ni volonté. Il y avait un vase sur la table de nuit, qui contenait un bouquet en plastique – des gardénias bleus. Je l’ai saisi, j’ai jeté les fleurs sur le sol, baissé mon caleçon, introduit mon pénis dans le col et relâché ma vessie. Énorme soulagement, accompagné d’une réflexion peu encourageante: «Tout ça est tellement minable.»


      Le téléphone accroché au mur a sonné. C’était le réceptionniste.


      —Les chèques ont été acceptés. Vous pouvez rester. – Trop aimable… – Adnan m’a téléphoné. Il voulait avoir de vos nouvelles. – Qu’est-ce que ça peut lui faire? – Et aussi vous dire que vous devez prendre un comprimé de chacune des boîtes qui sont sur votre table de nuit. Ordre du médecin.


      —C’est quoi, ces médicaments?


      —Je ne suis pas médecin, monsieur.


      J’ai attrapé les boîtes et les flacons, tentant de déchiffrer les noms et la posologie. Je n’en ai reconnu aucun mais n’en ai pas moins obéi à l’«ordre du médecin», avalant six cachets différents que j’ai fait descendre avec une longue gorgée prise à la bouteille d’eau. Il s’est écoulé peu de temps avant que je ne sois reparti dans cette vaste étendue où il n’existe ni rêve, ni souvenir, ni notion de passé ou de présent, encore moins de futur, modeste avant-goût de la mort qui allait me saisir un jour pour de bon –, et me priver des réveils téléphoniques en fanfare.


      Drrrring!


      Le téléphone. Je me suis retrouvé à nouveau dans la chambre bleue, les yeux posés sur un vase à fleurs rempli d’urine. Cinq heures vingt au radio-réveil. La lueur des lampadaires se faufilait sous les rideaux. La journée s’était enfuie comme elle était venue. J’ai fini par décrocher.


      —Le médecin est là, m’a annoncé M.Sourire Faux-Cul.


      Le toubib était affligé de pelliculite aiguë, d’ongles rongés et d’un costume qui aurait dû être envoyé au pressing dix ans plus tôt. La cinquantaine, le cheveu rare, la moustache piteuse, il avait les mêmes yeux cernés d’insomniaque que moi, ces orbites creuses qui révèlent un malaise intérieur permanent. Attirant la chaise près de mon lit, il m’a demandé si je parlais français. J’ai hoché la tête. Il m’a alors fait signe de retirer mon tee-shirt. L’opération m’a permis de constater que je ne fleurais pas la rose, après avoir mariné dans ma sueur et ma crasse depuis tout ce temps, mais le bon docteur n’a pas paru s’en formaliser, peut-être parce que son attention était pour l’heure retenue par un vase rempli de pisse.


      —Je n’avais pas demandé d’analyse d’urine, a-t-il remarqué en s’emparant de mon poignet pour prendre mon pouls.


      Ensuite, il a ausculté mon cœur, m’a fourré un thermomètre sous la langue, a vérifié ma pression artérielle, examiné le fond de ma gorge et le blanc de mes yeux. Son verdict est enfin tombé:


      —Vous êtes atteint d’une grippe virulente. De celles qui ne pardonneraient pas à des gens plus âgés que vous. Et qui est en général révélatrice de problèmes plus sérieux.


      —Comme quoi?


      —Si je puis me permettre: est-ce que vous avez eu des moments, disons, «difficiles», dernièrement?


      Je suis resté sans voix un moment, avant de concéder:


      —Oui.


      —Vous êtes marié?


      —Je… Je ne sais pas vraiment.


      —C’est-à-dire?


      —Légalement parlant, je le suis, mais…


      —Mais vous avez quitté votre femme?


      —Non! Au contraire, c’est elle qui…


      —Elle s’est séparée de vous récemment?


      —Elle a… Oui, elle m’a jeté il y a juste quelques semaines.


      —Et vous n’étiez pas disposé à vous en aller?


      —Pas du tout, non.


      —Il y avait un autre homme? – J’ai hoché la tête. – Quelle professionexercez-vous?


      —Je… J’enseignais dans une faculté.


      —Vous n’enseignez plus?


      —J’ai perdu ma place.


      —Récemment, aussi?


      —Oui.


      —Des enfants?


      —Une fille. De treize ans. Elle vit avec sa mère.


      —Vous avez des contacts avec elle?


      —Si seulement…


      —Pourquoi? Elle ne vous parle plus?


      J’ai hésité quelques secondes avant de répondre:


      —Elle m’a dit qu’elle ne m’adresserait plus jamais la parole. Mais j’ai la nette impression que c’est sa mère qui l’a poussée à me dire ça.


      Joignant les mains, il a médité un moment, puis:


      —Est-ce que vous fumez?


      —J’ai arrêté il y a cinq ans.


      —Vous buvez beaucoup?


      —Pas mal… ces derniers temps.


      —Des médicaments?


      —Je prends des somnifères. De type courant, sans ordonnance. Mais ils ne me font plus aucun effet, donc…


      —Vous souffrez d’insomnie chronique?


      —Oui.


      Le petit signe de tête entendu qu’il m’a adressé m’a fait comprendre qu’il connaissait très bien le problème.


      —Ce qui vous est arrivé me paraît évident: dépression nerveuse. L’organisme ne peut supporter qu’un certain degré de… tristesse. Il y a un stade où il réagit contre ce véritable traumatisme, en se refermant sur lui-même ou en s’abandonnant aux virus. La grippe que vous avez contractée a plus de gravité que d’habitude à cause de votre état psychologique.


      —Et quel est le remède?


      —Je ne peux traiter que les désordres physiologiques. Et la grippe est l’un de ces virus à l’évolution largement imprévisible. Les comprimés que je vous ai prescrits hier sont destinés à la fièvre, aux courbatures, à la déshydratation, aux nausées, à l’insomnie. Mais l’affection virale ne quittera votre système que lorsqu’elle… comment dire, en aura assez de vous et décidera d’aller voir ailleurs.


      —Combien de temps ça peut durer?


      —Quatre, cinq jours… Au minimum. – J’ai fermé les yeux. Je ne pouvais me permettre de rester tout ce temps ici. – Et même quand le virus aura disparu, vous resterez très faible pendant quelques jours. Il faut vous attendre à ne pas bouger de cette chambre pendant une semaine. – Il s’est levé. – Je repasserai dans trois jours. Pour voir si le processus de guérison a démarré.


      Est-ce que l’on peut «guérir», quand le sort s’acharne sur vous?


      Le médecin s’est levé.


      —Dernière chose. Une question personnelle, si je puis me permettre: qu’est-ce qui vous a amené à Paris quelques jours après Noël, et seul?


      —Je me suis enfui.


      Il a soupesé ma réponse un instant.


      —Cela demande souvent un certain courage de fuir.


      —Non, ai-je répliqué. Sur ce point, vous avez tort. Cela ne demande aucun courage du tout.
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À PEINE CINQ MINUTES APRÈS LE DÉPART DU MÉDECIN, le réceptionniste a surgi. Il avait à la main une feuille de papier, qu’il m’a tendue aussi cérémonieusement que s’il s’était agi d’une assignation en justice.

— La facture du médecin, monsieur.

— Je réglerai plus tard.

— Il veut être payé tout de suite.

— Mais il doit revenir dans trois jours. Ça peut certainement attendre jusque-là, non ?

— Il aurait dû recevoir ses honoraires dès hier. Vous étiez si souffrant qu’il a décidé d’attendre un jour.

J’ai examiné la facture. Curieusement, elle était établie sur le papier à lettres de l’hôtel, mais c’était son montant qui était le plus surprenant : deux cent soixante-cinq euros.

— C’est une blague ? ai-je sifflé entre mes dents.

Il est resté impassible.

— C’est le prix de ses services, et des médicaments.

— De ses services ? Mais ç’a été tapé sur votre papier à en-tête…

— Nous gérons les factures médicales, dans ce genre de cas.

— Et ce médecin prend cent euros la visite ?

— Le total inclut notre commission pour frais de gestion.

— Qui est de… ?

Il m’a regardé droit dans les yeux.

— Cinquante euros par visite.

— C’est du vol.

— Tous les hôtels prélèvent une commission.

— Mais pas à un taux de 100 %.

— C’est le règlement ici.

— Et sur les médicaments aussi, vous avez pris la même commission ?

— Tout à fait. Il a fallu qu’Adnan aille les chercher à la pharmacie de garde, ce qui lui a pris une heure. Comme cela ne fait pas partie de ses attributions, il est normal de compenser le temps qu’il a perdu.

— Comment ça, « pas partie de ses attributions » ? Je suis un client. Et ne me dites pas que vous payez vos veilleurs de nuit trente-deux euros de l’heure…

Il a tenté, sans succès, de refouler un sourire amusé.

— Nous ne discutons pas du salaire de nos employés avec la clientèle.

J’ai roulé la facture en boule et je l’ai jetée par terre.

— Je ne paierai pas.

— Dans ce cas, vous devez partir. Tout de suite.

— Vous ne pouvez pas m’y forcer.

— Au contraire, je peux vous faire mettre dehors en cinq minutes. Il y a au sous-sol deux garçons bien bâtis, le cuistot et notre homme à tout faire, qui seront contents de s’en charger, si je le leur demande.

— J’appellerai la police.

— Vous croyez m’intimider avec ça ? Une fois que j’aurai expliqué aux policiers que vous avez fait des avances au cuisinier. Ils ne pourront que se ranger de notre côté. D’autant plus que le cuistot leur confirmera cette version des faits parce qu’il m’obéit au doigt et à l’œil depuis que je l’ai surpris dans une situation embarrassante avec notre homme à tout faire, il y a deux mois. C’est un musulman pratiquant, voyez-vous, et il n’aimerait pas du tout que cela se sache. Il n’est pas très malin, en plus.

— Vous n’oseriez pas faire une chose pareille !

— Mais si. Et en apprenant votre conduite indécente, je suis certain que la police s’intéressera à votre passé, et notamment au motif qui vous a fait abandonner votre pays avec une telle hâte…

— Vous ne savez rien sur moi, ai-je affirmé avec un peu trop de nervosité.

— Peut-être, mais il semble évident que vous n’êtes pas venu à Paris en vacances. Que vous fuyez quelque chose. Le docteur m’a raconté que vous le lui aviez avoué.

— « Avouer » ? Je n’ai rien à me reprocher.

— C’est ce que vous dites.

— Vous êtes une ordure.

— C’est une interprétation.

J’ai fermé les yeux. Il avait toutes les cartes en main. J’étais à sa merci.

— Passez-moi mon sac, ai-je ordonné. – J’ai sorti la liasse de chèques de voyage. – Deux cent soixante-cinq, c’est ça ?

— En dollars, cela fera trois cent quarante-cinq. – Attrapant un stylo, j’ai signé le nombre correspondant de chèques avant de les laisser tomber sur la moquette. – Voilà. Servez-vous.

— Avec plaisir, monsieur. – Il les a ramassés prestement. – Je reviendrai demain encaisser le prix de la chambre… si vous décidez de rester, évidemment.

— Dès que je pourrai quitter ce coupe-gorge, je le ferai.

— Très bien, monsieur. Ah ! et merci d’avoir uriné dans ce vase. Très classe.

Il a quitté la pièce. Je me sentais à la fois exténué et exaspéré. Au cours des dernières semaines, il m’était arrivé très souvent – trop souvent – d’avoir l’impression de bouillir intérieurement, et de redouter le moment où j’exploserais. Mais la rage, quand elle est contenue, se transforme en quelque chose d’encore plus toxique : la haine de soi, elle-même porteuse de dépression. Le diagnostic du médecin était juste. Quand la grippe « irait voir ailleurs », je n’en resterais pas moins au bout du rouleau, fini.

J’ai pris les chèques de voyage dans ma sacoche pour les compter. Quatre mille six cent cinquante dollars. Toute ma fortune ; tout ce qu’il me restait dans ce bas monde, sans doute, car j’étais certain qu’après la façon dont la presse s’était acharnée sur moi, les avocats de Susan, ma femme, n’allaient avoir aucun mal à convaincre le juge des divorces de tout lui accorder : la maison, les plans d’épargne et d’assurance vie, et le modeste portefeuille d’actions dont nous avions fait l’acquisition ensemble. Non seulement nous n’étions pas riches – les universitaires le sont rarement –, mais, en plus, avec une fille à élever, et un ex-mari interdit d’enseigner à vie, le juge estimerait, avec raison, que Susan avait droit aux quelques économies que nous avions pu mettre de côté. Je n’allais certainement pas contester cette décision. Je n’avais plus la force de me battre, de toute façon. Sinon pour tenter, d’une manière ou d’une autre, de convaincre ma fille de me parler à nouveau.

Quatre mille six cent cinquante dollars. Coincé sur mon siège étriqué pendant le vol, je m’étais livré à quelques rapides calculs sur une serviette en papier. À ce moment-là, j’avais un peu plus de cinq mille dollars, soit quatre mille euros et des poussières, au taux de change légal. J’avais estimé pouvoir survivre trois ou quatre mois à Paris, à condition de mener une existence frugale et de trouver rapidement un logement au loyer abordable. Mais quarante-huit heures après mon arrivée j’avais déjà été délesté de quatre cents dollars. Et, vu mon état, je n’avais pas d’autre solution que de continuer à m’en laisser extorquer cent par nuit – une somme exorbitante – tant que je ne serais pas capable de quitter ce repaire de voleurs.

Ma colère a été peu à peu étouffée par la fatigue. J’aurais voulu aller dans la salle de bains, retirer mes sous-vêtements raides de sueur et rester un bon moment sous la douche, mais je n’arrivais toujours pas à poser un pied par terre. Je suis donc resté au fond de mon lit, les yeux dans le vague, jusqu’à ce que le néant me reprenne en son sein.

Deux coups légers à la porte m’ont réveillé. L’esprit embrumé, j’ai tendu l’oreille. On a frappé encore une fois, doucement, puis la porte s’est entrebâillée.

— Monsieur ?

— Allez-vous-en. Je ne veux plus vous voir.

Le battant s’est ouvert un peu plus. Un homme est apparu. La quarantaine, peau couleur de rouille, cheveux noirs coupés court, il portait un costume sombre et une chemise blanche sans cravate.

— Je voulais juste savoir si vous aviez besoin de quelque chose, monsieur.

Son français était correct, mais marqué d’un fort accent.

— Ah pardon, pardon, je croyais que vous étiez…

— M. Brasseur ?

— C’est qui ?

— Le réceptionniste.

— C’est son nom à ce salaud ? Brasseur ?

L’inconnu a eu un bref sourire.

— Personne n’aime M. Brasseur, à part le grand patron. C’est un… « provocateur », voyez-vous.

— C’est vous qui m’avez aidé à sortir du taxi, hier ?

— Oui. Je m’appelle Adnan.

— Merci de l’avoir fait, et de m’avoir installé ici.

— Vous étiez très, très malade.

— N’empêche, vous vous êtes donné beaucoup trop de mal pour moi. Me mettre au lit, appeler un médecin, ranger mes affaires… Il ne fallait pas.

Il a détourné le visage, gêné.

— C’est mon travail… Comment vous vous sentez, ce soir ?

— Très faible. Très sale.

Il est entré pour de bon dans la chambre. Quand il s’est approché, j’ai remarqué les rides autour de ses yeux, qui auraient pu être celles d’un homme ayant vingt ans de plus. Son costume était serré aux coutures, mal coupé, usé. Son index et son majeur droits portaient les taches brunes d’un fumeur acharné.

— Vous pensez que vous pouvez vous lever ?

— Pas sans aide, non.

— Alors je vais vous aider, moi. Mais d’abord je fais couler un bain. Ça va vous faire du bien.

J’ai hoché la tête faiblement tandis qu’il prenait la situation en main. Sans broncher, il s’est emparé du vase rempli de pisse et l’a emporté avec lui. Peu après, j’ai entendu la chasse d’eau couler, puis la baignoire commencer à se remplir. Revenu dans la chambre, il a retiré sa veste, l’a suspendue dans le placard, puis il a ramassé mes vêtements sur la chaise et les a fourrés dans une taie d’oreiller.

— Vous avez d’autre linge sale ?

— Ce que j’ai sur moi, c’est tout.

Il est retourné à la salle de bains. L’eau s’est arrêtée de couler. De la vapeur s’échappait de sous la porte. De retour dans la chambre, il s’est approché du lit, le visage luisant de buée, une manche retroussée sur son bras mouillé.

— C’est chaud, mais juste ce qu’il faut.

Après m’avoir aidé à m’asseoir au bord du matelas et à poser mes pieds sur le sol, il a passé mon bras gauche autour de ses épaules et m’a soulevé. Mes jambes m’ont paru aussi solides que deux allumettes mais Adnan m’a soutenu et m’a entraîné lentement vers la salle de bains.

— Vous avez besoin d’un coup de main pour vous déshabiller ?

— Non, je vais y arriver.

Pourtant, dès que j’ai lâché le lavabo auquel je me cramponnais, mes genoux se sont de nouveau dérobés sous moi. Me rattrapant au dernier moment, Adnan m’a lentement retiré mon tee-shirt une manche après l’autre. Ensuite, il a fait tomber mon caleçon par terre et m’a aidé à franchir les deux pas qui me séparaient de la baignoire. Quand j’ai risqué un pied dans l’eau brûlante, j’ai sursauté mais il m’a gentiment forcé à entrer dans le bain. Le premier choc passé, un calme étrange m’a envahi et lentement engourdi.

— Vous avez besoin d’un coup de main pour vous laver ?

— Non. Je vais essayer de me débrouiller.

J’ai réussi à me savonner tout seul les aisselles, le thorax, le cou et l’entrejambe, mais je n’ai pas eu assez d’énergie pour atteindre mes pieds. Adnan s’en est emparé, et les a frottés vigoureusement. Il m’a aussi lavé les cheveux après les avoir aspergés avec le pommeau de douche. Ayant trouvé un rasoir et de la crème à raser dans la trousse de toilette qu’il avait sortie de ma valise la veille, il s’est agenouillé devant la baignoire et a entrepris de me tartiner les joues de mousse.

— Vous n’avez pas à faire tout ça pour moi, ai-je protesté, embarrassé par cette attention très intime.

— Vous allez vous sentir bien mieux après.

Il a approché la lame du rasoir de ma peau avec précaution. Quand il a eu terminé, il m’a rincé avec la douche ; ayant rempli le lavabo d’eau chaude, il y a laissé un instant une serviette qu’il a déposée ensuite sur mon visage sans l’essorer.

— Maintenant, vous restez tranquille ici, s’il vous plaît. Un quart d’heure.

Il a quitté la pièce. Les yeux ouverts sous la serviette, je ne voyais que la trame blanche et opaque du tissu. J’ai fermé mes paupières et j’ai tenté de faire le vide dans ma tête, de me concentrer sur rien, justement. Même si je n’y suis pas parvenu, l’eau du bain m’enveloppait comme un baume et c’était tellement bon, de se sentir propre à nouveau. De temps en temps, des bruits étouffés me parvenaient de la chambre. Adnan est resté hors de ma vue un long moment. Soudain, il a frappé discrètement à la porte.

— Prêt à sortir ? s’est-il enquis.

Là encore, il a dû me soutenir pour que je quitte la baignoire. Après m’avoir passé autour de la taille un drap de bain rêche, il m’a tendu un bas de pyjama et un tee-shirt propre.

— J’ai trouvé ça dans vos affaires.

Il m’a aidé à les enfiler, puis m’a ramené au lit, dont il avait entre-temps changé les draps. Une délicieuse sensation de fraîcheur m’a enveloppé lorsque je me suis péniblement glissé entre eux. Après avoir vérifié que j’étais assis d’aplomb, le dos contre l’oreiller relevé, Adnan est allé prendre un plateau sur le bureau, l’a rapporté à pas comptés et l’a déposé sur mes jambes. Il y avait une petite soupière, un bol, une cuillère et une baguette.

— Un bouillon très, très léger, a-t-il annoncé en remplissant le bol. Il faut manger un peu. – Il m’a tendu la cuillère. – Vous avez besoin d’un coup de main ?

Non, je n’en avais pas besoin. J’ai avalé plusieurs cuillerées de ce potage léger mais roboratif, et presque toute la baguette. La faim avait vaincu la sombre résignation dans laquelle je m’étais enfoncé.

— Vous êtes trop attentionné, vraiment, ai-je dit une nouvelle fois.

Il a hoché timidement la tête et a eu recours à la même explication :

— C’est mon travail.

Il est sorti, revenant quelques minutes plus tard avec un autre plateau. Sur celui-ci, il y avait une théière et une tasse.

— Je vous ai fait une verveine. Pour dormir, c’est ce qu’il y a de mieux. Mais il faut prendre vos cachets, d’abord.

J’ai obéi, avalant un par un les comprimés qu’il me présentait. La tisane les a aidés à descendre.

— Vous êtes de service demain soir ? lui ai-je demandé.

— Je commence à cinq heures.

— Bonne nouvelle. Personne n’a été aussi prévenant avec moi depuis…

Je me suis passé la main sur le visage, regrettant de m’apitoyer sur moi-même de cette façon, et aussi pour réprimer le sanglot qui était monté dans ma gorge. Je me suis forcé à respirer calmement. Lorsque j’ai retiré mes doigts, j’ai découvert qu’Adnan avait les yeux fixés sur moi.

— Pardon, ai-je chuchoté.

— Pardon pour quoi ?

— Je ne sais pas… Pour tout, j’imagine.

— Vous êtes tout seul ici, à Paris ? – J’ai fait oui de la tête. – C’est dur. Je le sais.

— Vous venez d’où ?

— De Turquie. Un petit village, à une centaine de kilomètres d’Ankara.

— Vous êtes en France depuis longtemps ?

— Quatre ans.

— Vous vous plaisez, ici ?

— Non. – Il est resté silencieux un instant. – Vous devez vous reposer, maintenant.

Il a pris la télécommande qui se trouvait sur le bureau et l’a braquée vers le petit téléviseur accroché au mur avant de la déposer dans ma main.

— Quand vous vous sentez seul ou si vous vous ennuyez, il y a toujours ça.

J’ai levé les yeux sur l’écran. Quatre invités, aussi beaux les uns que les autres, étaient installés autour d’une table et bavardaient plaisamment. Derrière, un public de studio sur des gradins riait sur commande, ou éclatait en applaudissements quand le présentateur au débit vertigineux lui en donnait le signal.

— Je repasserai voir comment vous allez, m’a promis Adnan.

Brusquement, mes paupières se sont alourdies. J’ai éteint la télévision. Mon regard a encore dérivé sur les médicaments. L’une des boîtes portait le nom de Zoplicone, qui m’a rappelé vaguement quelque chose : un somnifère suggéré par mon toubib aux États-Unis, à un moment où mes problèmes d’insomnie s’étaient sérieusement aggravés. Il faisait son effet, sans aucun doute : rapidement, une lourde torpeur a estompé les contours des murs, calmé mes angoisses, atténué l’éclat de l’abat-jour bleu au-dessus de ma tête, et j’ai plongé dans…

Soudain, ç’a été le matin, ou juste avant. La lumière grise de l’aube se glissait dans la pièce. En m’étirant, j’ai constaté que je me sentais un peu mieux. J’ai été capable de poser mes pieds sur le sol et d’aller à la salle de bains d’un pas lent et hésitant de petit vieux. J’ai uriné, je me suis passé un peu d’eau sur la figure et je suis retourné dans la chambre bleue en titubant, avant de m’effondrer sur le lit.

M. Brasseur est arrivé avec le petit-déjeuner à neuf heures. Deux coups secs à la porte, puis il est entré et a placé le plateau près de moi sans autre préavis, sans bonjour ni questions sur ma santé. Il m’a seulement demandé :

— Vous restez une nuit de plus ?

— Oui.

Il a saisi mon sac, me l’a tendu. J’ai signé quatre-vingt-dix dollars en chèques de voyage. Il les a pris et a quitté la chambre. Je ne l’ai pas revu de la journée.

J’ai réussi à manger le croissant rassis, à boire un peu de café au lait insipide. J’ai allumé la télé et je me suis mis à zapper entre les cinq chaînes françaises, les seules que l’hôtel recevait. Les programmes matinaux étaient aussi convenus et vides que ceux des États-Unis : des jeux dans lesquels des femmes au foyer tentaient de gagner une machine à laver, des reality-shows où des acteurs passés de mode s’essayaient à la vie de fermier, des talk-shows dans lesquels des vedettes s’envoyaient mutuellement des fleurs et où des filles très court vêtues surgissaient pour venir s’asseoir sur les genoux de rock-stars vieillissantes…

J’ai éteint. Attrapant mon Pariscope, j’ai entrepris d’étudier de nouveau la liste des projections en pensant à tous les bons films que j’étais en train de rater. Je me suis assoupi. On a frappé à la porte et appelé à voix basse :

— Monsieur ?

Quoi ? Adnan, déjà ? J’ai regardé le radio-réveil. Cinq heures et quart. Comment la journée avait-elle pu partir ainsi en fumée ?

Il est entré, portant un plateau.

— Vous vous sentez comment aujourd’hui, monsieur ? Mieux ?

— Un peu mieux, oui.

— J’ai votre linge propre en bas. Et si vous vous sentez d’attaque pour autre chose qu’un bol de soupe, je peux vous préparer une omelette.

— Ce serait aimable à vous.

— Votre français… Il est très, très bon.

— Passable.

— Vous êtes trop modeste.

— Non, lucide. J’ai besoin de me perfectionner.

— Ici, vous pourrez. Vous avez déjà séjourné à Paris ?

— Juste une semaine, il y a quelques années.

— Hein ? Vous avez appris tout ça rien qu’en une semaine ?

— Pas vraiment, l’ai-je corrigé avec un petit rire. J’ai pris des cours ces cinq dernières années, dans mon pays. Les États-Unis.

— Donc vous saviez que vous alliez venir en France.

— C’était plutôt un rêve, je crois. La vie à Paris…

— Vivre à Paris, c’est pas un rêve, monsieur.

Cela avait été le mien pendant longtemps, pourtant, cette chimère idiote que tant de mes compatriotes ont caressée avant moi : devenir un écrivain à Paris… Échapper à la routine abrutissante d’un petit campus américain et poser ses valises dans un modeste mais coquet atelier d’artiste près de la Seine, à quelques pas d’une dizaine de bons cinémas. Travailler à mon roman chaque matin, attraper l’Ascenseur pour l’échafaud de Louis Malle à la séance de quatorze heures avant d’aller chercher Megan à l’école bilingue où nous l’aurions inscrite… Oui, Susan et Megan avaient leur place dans cette fantaisie parisienne. Pendant des années, nous avions suivi ensemble les cours de français de l’université, ma femme et moi, et même pris soin de parler une heure dans cette langue, chaque jour. Susan avait encouragé cette rêverie. Mais – il y avait toujours un « mais » avec elle – il a fallu d’abord une cuisine neuve pour notre maison légèrement délabrée ; puis ç’a été l’installation électrique qui était à refaire entièrement ; ensuite Susan a voulu attendre que nous ayons chacun décroché un poste de titulaire avant de songer à partir, et quand j’ai obtenu ma titularisation, elle a estimé alors qu’il fallait patienter encore pour prendre une année sabbatique et choisir le « bon moment » pour retirer Megan de l’école sans perturber son « développement scolaire et social »… Susan a toujours voulu « déterminer avec exactitude l’instant idéal » pour les « choix déterminants de la vie ». Bien sûr, la réalité ne s’est jamais pliée entièrement à ses plans.

Bref, elle trouvait chaque fois un prétexte pour ne pas sauter le pas ; au bout de cinq années à répéter « Dans dix-huit mois, peut-être », elle a cessé de se rendre aux cours et ne s’est plus astreinte à nos échanges quotidiens en français, deux événements qui, a posteriori, révélaient qu’elle avait commencé à se détacher de moi. Moi, j’ai continué à prendre mes cours, à me dire qu’un jour, oui, je vivrais et écrirais à Paris, mais aussi à me bercer d’illusions sur les véritables sentiments de Susan : son détachement n’était que passager, voulais-je croire, d’autant qu’elle refusait d’admettre que quelque chose s’était modifié entre nous. « Rien de grave », répliquait-elle à toutes mes demandes d’explication. Mais ça l’était, et c’était même devenu catastrophique. Quant à Paris, le rêve avait pris une drôle de réalité…

— Venir ici, pour moi, c’était mon dernier recours, ai-je confié à Adnan.

— Pour échapper à quoi ?

— Aux problèmes.

— Des problèmes sérieux ?

— Oui.

— Ah… Désolé.

Puis il est sorti de ma chambre et il est revenu une quinzaine de minutes après avec une omelette et une corbeille de pain. Pendant que je mangeais, il a annoncé :

— Tout à l’heure, je vais téléphoner au docteur pour vérifier qu’il viendra bien demain.

— Il est trop cher pour moi, ce toubib. Et cet hôtel aussi.

— Mais vous êtes encore très, très faible.

— J’ai un budget vraiment… serré.

J’attendais une remarque du style : « Je pensais que tous les Américains étaient riches », mais il est resté silencieux un instant avant de déclarer laconiquement :

— Je vais voir ce que je peux faire.

À nouveau, les somnifères ont produit leur effet magique. La nuit est passée, Brasseur s’est présenté avec le petit-déjeuner à neuf heures, m’a extorqué les quatre-vingt-dix dollars quotidiens, puis j’ai passé le temps en lisant et en zappant distraitement sur la télécommande. Adnan est arrivé à cinq heures.

— J’ai appelé le docteur avant de venir au travail. Il a dit qu’il n’a pas besoin de revenir, tant que votre état n’empire pas. – Voilà au moins une relativement bonne nouvelle ! – Mais il insiste pour que vous ne bougiez pas pendant quarante-huit heures encore, au moins. Même si vous vous sentez mieux. Il dit que c’est une forme de grippe pour laquelle la rechute est fréquente, donc il faut que vous soyez prudent. Autrement, vous pourriez finir à l’hôpital.

« Où le tarif serait bien plus élevé que quatre-vingt-dix dollars la nuit », me suis-je dit…

— J’imagine que je n’ai pas le choix.

— Et après, vous irez où ?

— Il faut que je trouve de quoi me loger.

— Un appartement ?

— Très bon marché.

Il ponctua ma remarque d’un léger signe de tête.

— Vous êtes prêt pour un bain, maintenant ? – Comme je lui expliquais que je pouvais désormais me débrouiller tout seul, il a déclaré : – Donc vous êtes en train de guérir ?

— Je suis résolu à m’en aller d’ici dans deux jours. Alors, vous avez une idée d’un endroit pas cher ?

— Dans mon arrondissement, il y a encore plein de logements abordables, même si les gens qui ont les moyens ont commencé à les racheter pour les rénover.

— Où est-ce ?

— Le Xe. Près de la gare de l’Est. Vous connaissez ?

— Non.

— Il y a beaucoup de Turcs dans le quartier.

— Vous y habitez depuis longtemps ?

— Depuis que je suis à Paris.

— Toujours au même endroit ?

— Oui.

— Votre pays vous manque ?

Il a détourné les yeux.

— Tout le temps.

— Vous avez assez d’argent pour y retourner de temps en temps ?

— Je ne peux pas quitter la France.

— Pourquoi ?

— Parce que… – Il a marqué une pause et m’a dévisagé, se demandant sans doute s’il pouvait me faire confiance. – Parce que, si je sors, je ne pourrai sans doute pas revenir. J’ai pas les papiers qu’il faut.

— Vous vivez illégalement ici ? – Il a hoché la tête. – Et Brasseur le sait ?

— Évidemment. C’est pour ça qu’il peut me payer rien du tout.

— C’est combien, rien du tout ?

— Six euros de l’heure.

— Et vous travaillez combien d’heures ?

— De cinq heures de l’après-midi à une heure du matin, six soirs par semaine.

— Vous arrivez à vivre avec ça ?

— Si je n’avais pas à envoyer de l’argent à ma femme, qui est restée là-bas…

— Vous êtes marié ?

Il a regardé ailleurs, encore.

— Oui.

— Des enfants ?

— Un fils.

— Quel âge ?

— Six ans.

— Et vous ne l’avez pas vu depuis… ?

— Quatre ans.

— C’est affreux.

— Oui. Ne pas voir son enfant, c’est…

Sa voix s’est brisée.

— Croyez-moi, je sais ce que vous ressentez. Je ne sais même pas si je serais autorisé à revoir ma fille, un jour.

— Quel âge a-t-elle ? – Je le lui ai dit. – Vous devez lui manquer.

— C’est une situation très compliquée. Je me surprends à penser à elle tout le temps.

— Je suis désolé.

— Et moi aussi, pour vous. – Il a eu un petit hochement de tête hésitant, puis il a tourné une nouvelle fois son visage vers la fenêtre. – Votre femme et votre fils ne peuvent pas vous rendre visite ici ?

— On n’a pas l’argent qu’il faut… Et même si j’arrivais à les faire venir, ils seraient refoulés à la frontière. À moins de pouvoir donner l’adresse de quelqu’un qui se porte garant. Et après vérification, si les infos sont bidon, ils seraient expulsés tout de suite. Si je donne la mienne, c’est moi qu’on renverra là-bas…

— Les flics ont sûrement d’autres chats à fouetter que d’embêter un immigré clandestin, en ce moment.

— On est tous des terroristes en puissance, pour eux. Surtout quand on vient de cette partie du monde. Vous savez que la police a le droit de vous arrêter n’importe où, n’importe quand, et de vous demander vos papiers ? Pas de papiers ? La taule ! Et si vous en avez, mais pas la carte de séjour, alors là, c’est la fin !

— Vous voulez dire que si je reste au-delà des six mois de mon permis de résidence et que les flics me tombent dessus dans la rue…

— Ils ne vous arrêteront pas, vous. Vous êtes un Américain, un Blanc…

— Vous avez déjà été contrôlé, vous ?

— Pas encore, non. Parce que j’évite certains endroits, par exemple, les stations de métro où ils font tout le temps des descentes, comme Strasbourg-Saint-Denis ou Châtelet. Au bout de quatre ans, on sait quelles rues il faut éviter.

— Comment pouvez-vous vivre comme ça ? ai-je demandé en regrettant aussitôt ma question, mais Adnan n’a pas sourcillé.

— J’ai pas le choix. Je peux pas rentrer au pays.

— Parce que… ?

— Des embrouilles.

— Sérieuses ?

— Oui. Sérieuses.

— Je connais ça…

— Vous non plus, vous ne pouvez pas retourner dans votre pays ?

— Légalement parlant, je ne vois pas ce qui m’en empêcherait, mais pour y faire quoi ? Alors…

Il y a eu un silence, qu’il a rompu :

— Vous savez, monsieur, si vous avez besoin de quelque chose de pas cher très rapidement…

— Oui ?

— Pardon… – Il s’est troublé, soudain. – Je ne devrais pas me mêler, comme ça…

— Vous connaissez un endroit ?

— Ce n’est pas très confortable, mais… Une « chambre de bonne », vous savez ce que c’est ? – L’expression française m’était inconnue. – Là où ils logeaient les domestiques, avant. Maintenant, c’est des tout petits, tout petits studios. Onze mètres carrés ? Un lit, une chaise, un lavabo, une plaque chauffante, un coin douche.

— Dans quel état ?

— Pas bon.

— Mais propre ?

— Je pourrais vous aider à nettoyer. C’est une chambre qui est au même étage que la mienne.

— Je vois…

— Comme j’ai dit, je ne veux pas me mêler de ce qui…

— C’est combien, par mois ?

— Quatre cents. Mais je connais le gérant de l’immeuble, je pourrais lui demander de descendre le prix de trente ou quarante euros.

— J’aimerais y jeter un coup d’œil.

Adnan a eu un sourire timide.

— Bien. Je vais arranger ça.

Le lendemain, lors de notre rituel matinal, j’ai annoncé à Brasseur que je quitterais l’hôtel le lendemain. D’un air dégagé, il a demandé :

— Alors, Adnan vous prend chez lui ?

— Comment ?

— C’est ce que m’a raconté le cuistot. Il habite sur le même palier qu’Adnan. « Il a un nouveau petit copain, m’a-t-il dit. L’Américain qui a été malade. »

— Pensez ce que vous voulez.

— Ce n’est pas mon problème.

— Exactement. Puisqu’il n’y en a pas.

— Vous n’avez pas à vouloir me rassurer, monsieur. Je ne suis pas votre confesseur… ni votre épouse.

C’est là que je lui ai envoyé mon jus d’orange à la figure. Comme ça, sur un coup de tête. Il a eu un moment de silence ébahi, tandis que le jus gouttait de son visage et que des morceaux de pulpe restaient pris dans ses sourcils, puis la stupéfaction s’est muée en fureur contenue :

— Partez immédiatement.

— Très bien, ai-je fait en m’extirpant du lit.

— J’appelle la police.

— Pourquoi ?
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