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1
AVEC LE RECUL, il avait le sentiment que la mort de l’Ukrainien marquait le début de la débâcle. Il n’aurait pu affirmer qu’elle en était la cause, ni même que c’était une cause en soi, car les événements qui avaient suivi lui paraissaient à la fois inévitables et imprévisibles ; s’il parvenait aujourd’hui à les assembler pour former une trame susceptible de lui apporter du réconfort, il avait cependant suffisamment changé pour comprendre qu’il s’agissait juste d’une histoire à raconter, et que les histoires sont en général peu fiables. Tout n’en avait pas moins commencé, à son sens, avec la mort de l’Ukrainien puisque, dans la mesure où l’on peut dire d’une existence qu’elle prend parfois un tournant décisif, la sienne était partie en vrille dès le lendemain.
 
En cette matinée de la fin octobre, Gleeson, le directeur de la restauration, s’assit en face de Gabriel pour leur réunion habituelle. Il semblait avoir perdu son charme professionnel tout d’onctuosité.
« Vous êtes bien conscient que ça s’est produit sur votre secteur, dit-il. Vous en êtes conscient, n’est-ce pas ? »
C’était la première fois que Gabe voyait se lézarder la façade du personnage. Lui-même savait parfaitement que le plongeur ukrainien faisait partie de son « secteur ». Donc, qu’est-ce qui tracassait Gleeson ? Dans ce métier, tant qu’on ne connaît pas toutes les données, mieux vaut ne pas poser de questions. Gabe tapota le col du vase en cristal posé sur la table en déclarant : « Les fleurs en plastique, c’est bon pour les relais routiers et les funérariums. »
Gleeson se gratta le crâne avant de soumettre ses ongles à un bref examen. « Oui ou non, chef ? Oui ou non ? » Dans ses yeux bleu clair brillait une lueur de vivacité irrespectueuse. À l’inverse, ses cheveux soigneusement disciplinés et séparés par une raie nette sur le côté offraient une apparence irréprochable, comme si tout son honneur factice en dépendait.
Gabe contempla le restaurant vide, les nappes tirant sur le rose et les chaises à dossier de cuir, l’argenterie scintillant ici et là sous les lambeaux de soleil automnal, le lustre aussi laid qu’une douairière embijoutée, le comptoir de chêne ciré qui, en l’absence de coudes appuyés dessus, paraissait trop sombre, trop consumé par la solitude pour qu’on puisse le regarder longtemps. Compte tenu des circonstances, se dit-il, il avait tout intérêt à éluder les questions. « À la réunion d’organisation, il y a bien trois mois…, reprit-il. Vous étiez d’accord pour arrêter les fleurs en plastique.
— Elles sont en soie, répliqua Gleeson d’un ton vif. En soie, j’insiste. Je n’ai jamais admis le plastique dans mon restaurant.
— Maintenant que j’y pense, il y a d’autres choses qui…
— Chef… » Gleeson croisa les doigts. « En général, vous n’y allez pas par quatre chemins et moi non plus. Alors, inutile de tourner autour du pot. » Il inclina la tête et adoucit ses paroles d’un sourire. C’était ainsi qu’il accueillait les clients, avançant vers eux à pas feutrés, les mains jointes et la tête penchée. « On a un cadavre ici même, dans nos locaux… Il me semble que le moment est mal choisi pour parler des poivrières. » Il s’exprimait d’un ton à la fois mielleux et méprisant, réservé d’ordinaire aux mange-tôt, aux touristes et à tous ceux qui – aisément reconnaissables à la façon dont ils écarquillaient les yeux – avaient économisé pour se payer cette sortie.
« Mais enfin, Stanley ! Ils l’ont emmené.
— Non, c’est vrai ? Ils l’ont emmené ? Ah, parfait. Tout est réglé, alors. Je me demande bien pourquoi je vous fais perdre votre temps. » Gleeson se leva. « Laissez-moi vous dire une chose, chef… Écoutez… » Il regarda Gabe puis secoua la tête. « Et merde ! » Le temps de rajuster ses poignets de chemise, il s’éloigna à grands pas, pestant dans sa barbe et frémissant d’indignation tel un chat en colère.
 
Gabe retourna dans son bureau, où il sortit le dossier « Banquets et séminaires ». Il le feuilleta jusqu’à la page qu’il cherchait : « Lancement de la collection Sirovsky. » Sous le titre « Menu », Oona avait noté : « Canapés : rouleaux de printemps, saumon fumé, carrés de quiche, guacamole, vol-au-vent (crevettes), mini-mousses au choc. » Son écriture avait un côté enfantin exaspérant ; rien qu’à en voir le tracé, on l’imaginait suçant le bout de son stylo. Gabe barra la liste d’un épais trait noir puis vérifia le budget par personne, les besoins en extras et la section des commentaires. « On met le paquet sur ce coup-là », avait décrété M. Maddox. Il semblait particulièrement concerné. Mais qu’entendait-il par là, au juste ? Caviar et huile de truffe ? On passe tout en pertes et profits ? Gabe soupira. Quoi qu’il ait voulu dire, le directeur général ne pensait certainement pas à des carrés de quiche et à des vol-au-vent aux crevettes…
Le bureau de Gabe, aménagé dans un angle des cuisines, était un cagibi cloisonné de blanc, surchargé de gaines de climatisation et doté d’une fenêtre qui donnait sur le champ de bataille. Avec la table de travail et le fauteuil, l’armoire métallique et le petit meuble de l’imprimante, il y avait tout juste la place pour une chaise en plastique près de la porte. Parfois, s’il était occupé à remplir des bons de commande ou à établir des plannings, Gabe laissait son téléphone sonner jusqu’au moment où le répondeur prenait le relais : « Vous êtes bien au poste de Gabriel Lightfoot, chef de cuisine à l’hôtel Imperial de Londres. Veuillez indiquer votre nom et votre numéro, et je vous rappellerai dès que possible. » À l’entendre, on pouvait croire que le bureau était tout autre chose, et qu’il était lui-même quelqu’un d’autre – quelqu’un d’entièrement différent.
Levant les yeux, il vit Suleiman préparer méthodiquement sa mise en place : il éminçait des échalotes puis, d’un mouvement net de son couteau à large lame, les faisait tomber dans une boîte en plastique. Victor émergea de la réserve en tenant une baguette. Il se posta derrière son collègue et, l’attrapant par les épaules, il lui pointa vers les fesses le pain qu’il avait coincé entre ses cuisses. Toutes les cuisines avaient leur clown. Forcément. Suleiman posa le couteau, saisit la baguette et fit mine de la lui fourrer dans la gorge.
La veille, même après que Benny, descendu dans les catacombes chercher de la mort-aux-rats, leur eut appris la nouvelle, même après que Gabe eut lui-même vu Yuri, que la police eut investi les lieux, que M. Maddox fut venu en personne leur annoncer la fermeture du restaurant et leur parler de leurs responsabilités pour la journée – même après toute cette agitation, il avait encore fallu que Victor fasse le pitre. Il s’était glissé près de Gabe, multipliant sourires et clins d’œil, l’excitation empourprant ses joues d’écolier comme si un décès n’était qu’une petite distraction bienvenue, au même titre que l’aperçu d’un décolleté ou la vision furtive de la bordure d’un bas. « Alors comme ça, notre vieux Yuri, il était à poil. » Il avait gloussé avant de se signer. « À mon avis, il attendait sa copine. Vous croyez pas, chef ? Hein ? Vous croyez pas ? »
 
Naturellement, Gabe avait aussitôt téléphoné à M. Maddox, le directeur général, mais l’appel avait été transféré à son adjoint, M. James. Ce dernier avait insisté pour voir lui-même de quoi il retournait et s’était présenté avec un bloc-notes plaqué sur sa poitrine tel un bouclier. Quand il avait disparu dans la cave, Gabe avait pensé : Ça peut durer encore longtemps comme ça. Combien de fois fallait-il signaler la présence d’un cadavre pour que celui-ci devienne une réalité tangible ? Personne ne prétendait qu’il s’agissait du monstre du loch Ness, en bas ! Il avait souri. L’instant d’après, il s’était senti submergé par une vague de panique. Et si Yuri n’était pas mort ? Benny lui avait affirmé d’un ton calme, empreint d’une certitude absolue, qu’il l’était. Mais si le plongeur ukrainien était encore en vie ? Une flaque de sang lui auréolait la tête, et il n’avait pas l’air vivant parce que ses jambes et sa poitrine avaient bleui, mais qui ne serait pas gelé, ainsi allongé tout nu et ensanglanté sur le sol glacial des catacombes ? Il aurait dû lui prendre le pouls, s’était dit Gabe, il aurait dû lui glisser quelque chose de mou sous la nuque, il aurait au moins dû appeler une ambulance. J’aurais surtout dû t’envoyer un médecin, Yuri, et pas M. James avec son foutu Montblanc et son bloc-notes relié de cuir…
L’adjoint avait pris son temps. Dans l’intervalle, Gabe était resté en cuisine avec ses chefs de partie. Les apprentis, rassemblés autour d’une poubelle ouverte débordant d’épluchures, se mordillaient la langue, se grattaient le nez ou tripotaient leurs boutons. Damian, le plus jeune, un adolescent dégingandé de dix-sept ans, avait laissé traîner sa main dans la poubelle comme s’il envisageait d’y piquer une tête et d’enfouir sa pitoyable carcasse sous le monceau de détritus en décomposition. Redresse-toi, avait songé Gabriel. Dans des circonstances différentes, il aurait peut-être formulé ces mots à voix haute. Il lui était soudain venu à l’esprit que Damian était le seul autre Anglais employé en cuisine. Fais honneur à ton équipe, mon gars. À peine avait-il conçu cette pensée qu’elle lui avait semblé complètement ridicule, tout à fait digne des sorties paternelles. Il avait regardé Damian jusqu’au moment où celui-ci avait été contraint de lever les yeux vers lui à son tour, puis il avait souri et hoché la tête comme pour encourager ce grand dadais caoutchouteux de dix-sept ans à avoir un peu plus de tenue. Le gamin avait agité la main à l’intérieur de la poubelle et le tic de sa paupière droite avait reparu. Oh, bon sang ! avait pensé Gabe, qui s’était dirigé vers le secteur sauces pour ne plus le voir.
Les chefs de partie, Benny, Suleiman et Victor, se tenaient alignés devant le plan de travail, immobiles et les bras croisés, comme s’ils venaient de déclencher une grève sauvage. Derrière eux, Ivan s’activait toujours, marquant la cuisson des souris d’agneau avant de les braiser. Il était grillardin. Son secteur, près du passe-plat, comprenait une immense salamandre, un gril à trois brûleurs, une plaque de cuisson à quatre feux et une double plaque chauffante. Il les maintenait en permanence à toute flamme. Il portait un bandana autour de la tête qui absorbait une partie – mais pas la totalité, loin s’en fallait – de sa sueur. Il s’enorgueillissait de la quantité de sang qu’il parvenait à transférer sur son tablier lorsqu’il s’y essuyait les doigts. Il travaillait en coupure, service du midi et du soir six jours par semaine, et, à l’exception de l’équipe qui arrivait à cinq heures du matin pour préparer les saucisses et les œufs destinés au buffet du petit déjeuner, personne n’avait le droit de s’aventurer dans son domaine. Gabriel aimait faire tourner les chefs de partie sur les différents postes – Benny aux entrées froides et aux desserts pendant un mois, remplacé par Suleiman le mois suivant –, sauf qu’Ivan ne voulait rien entendre. « Personne en sait autant que moi sur les steaks, chef, avait-il décrété. M’obligez pas à couper de l’herbe à lapins. » Il avait une oreille en chou-fleur, des pommettes anguleuses, à la slave, et un accent plus anguleux encore ; dans sa bouche, les consonnes tintaient comme des pièces de monnaie en vrac. Sur le moment, Gabe avait décidé de le changer de poste, mais il ne l’avait toujours pas fait.
Brusquement saisi d’impatience, il s’était avancé vers la porte de la cave. Puis il avait ralenti, pour finalement s’arrêter près de la tour réfrigérée contenant les sodas et les entremets. Si Yuri n’était pas mort, M. James allait sans aucun doute lui administrer les premiers secours et le questionner minutieusement – autant de tâches dont il aurait dû s’acquitter lui-même – avant d’aller rapporter à M. Maddox toutes les négligences du chef de cuisine. Gabe se sentait effaré par l’ampleur de sa défaillance managériale. Car s’il avait accepté ce poste, c’était avant tout pour faire ses preuves. « Montrez-nous de quoi vous êtes capable, avaient dit les investisseurs intéressés par son projet de restaurant. Débrouillez-vous pour gérer des cuisines de cette taille et on apportera les fonds ; restez-y pendant un an et redressez la barre. » Ils l’apprendraient, bien sûr ; tout le monde dans ce milieu pourri serait au courant. Que dirait-il alors à M. Maddox ? Comment se justifierait-il ? Signaler la disparition d’un filet de saumon présumé volé, pour finalement le découvrir entreposé dans la mauvaise réserve, ce serait déjà embarrassant, mais signaler la mort d’un employé et voir ce même employé reparaître bien vivant, sinon en grande forme, ce serait une bourde d’un tout autre ordre. Foutu Benny et ses stupides certitudes ! De quel droit se prenait-il pour un spécialiste de la mort, d’abord ? Gabe avait effleuré le sommet de son crâne, à l’endroit où une minuscule tonsure avait récemment fait son apparition. Et foutu Yuri aussi ! Il s’était appuyé contre la tour réfrigérée, grimaçant et se forçant à avaler sa salive comme si l’inquiétude était une émotion à refouler au plus profond de soi, quelque part dans l’intestin.
Lorsque le directeur adjoint avait de nouveau franchi la porte, Gabe l’avait examiné rapidement à la recherche de signes révélateurs. Les doigts de M. James avaient tremblé quand il avait pressé les touches de son téléphone mobile, et son visage était d’une pâleur anormale – à croire qu’il s’était lui aussi vidé de son sang sur ce sol en ciment. Merci mon Dieu, avait songé Gabriel en se préparant à prendre les choses en main. Il avait bien tenté d’éprouver du remords pour avoir maudit Yuri, mais il ne ressentait que du soulagement.
 
L’ambulance et les deux îlotiers étaient arrivés en même temps. Si les urgentistes avaient bien confirmé le décès du plongeur, la confusion la plus totale n’en avait pas moins régné pendant un moment. Les agents avaient prévenu par radio un sergent qui, à son tour, avait appelé la brigade criminelle. Lorsque M. Maddox était revenu de sa réunion, une bonne demi-douzaine de policiers avaient envahi les cuisines.
« C’est quoi, ce cirque ? avait-il lancé, comme s’il tenait Gabriel pour personnellement responsable de la situation.
— Faites verrouiller la porte du fond, avait ordonné le sergent. La sortie de secours aussi. Je viens de voir quelqu’un essayer de filer en douce. »
L’un des hommes en civil – à ce stade, Gabriel ne savait déjà plus qui était qui – tapotait un plan de travail avec une écumoire. « Tout le monde reste à sa place. On vous interrogera individuellement. Et je ne m’intéresse pas à vos papiers, je ne suis pas venu pour ça. »
M. James, qui faisait de son mieux pour se donner un air autoritaire, s’était redressé de toute sa hauteur. « Tous nos employés ont un numéro de Sécurité sociale. Je m’en porte personnellement garant. Vous pouvez me croire. »
Le policier l’avait ignoré. « Peu importe la façon dont vous avez atterri ici. On est là pour faire notre travail. S’il y en a parmi vous qui s’inquiètent pour leurs papiers, qu’ils se rassurent : notre souci, ce n’est pas vous. Compris ? Tout ce qu’on veut, c’est que vous nous disiez ce que vous savez. C’est clair ?
— Mais qu’est-ce qui se passe, bon Dieu ? » s’était écrié M. Maddox.
Il n’y avait plus de bavardages dans les cuisines, juste une rangée de visages attentifs. L’un des policiers avait émergé du sous-sol et demandé au directeur général et à Gabriel d’entrer dans le bureau de ce dernier. « Parks, s’était-il présenté. Je suis le responsable de l’enquête.
— Comment ça ? avait demandé M. Maddox. Quelle enquête ? »
Parks avait esquissé un sourire. « L’officier de permanence – c’est le sergent, là-bas – n’a pas trop aimé ce qu’il a vu. Or, il suffit que quelqu’un évoque un décès suspect pour qu’on se retrouve avec une scène de crime sur les bras et que tout le système se mette en branle.
— Il est tombé, ou on l’a poussé ? avait répliqué M. Maddox, qui fulminait. Soyez gentil, répondez-moi.
— En fait, je suis d’accord avec vous, avait répondu Parks. Les apparences laissent supposer que votre gars est tombé. En attendant, je vais vous dire ce qui a semé le doute : il y a des projections sur le sol et aussi une tache sur le mur.
— Et alors ? » s’était enquis Gabe.
Parks avait bâillé. « En plus du sang accumulé près de la tête, il y a des éclaboussures un peu partout – semblables à celles causées par un coup reçu à l’arrière du crâne, par exemple.
— Vous n’êtes tout de même pas en train d’insinuer…, avait commencé M. Maddox.
— Pas du tout. Le RSC a prélevé un échantillon – le responsable de la scène de crime, pour être précis. Chez nous, on aime bien les sigles.
— Et pour les éclaboussures ? avait repris Gabe.
— Il aimait picoler, non ? On a retrouvé quelques bouteilles vides, en bas. À mon avis, il a dû glisser, s’écorcher la tête, se relever, faire quelques pas et retomber. Je ne peux pas reprocher à l’officier de permanence d’avoir donné l’alerte, mais dès que j’aurai la possibilité d’envoyer sur place un spécialiste de l’ATS – d’ailleurs, il devrait déjà être en route… » Il consulta sa montre. « L’ATS, c’est l’analyse des traces de sang. Bref, quand mon expert sera là, je vous parie à cent contre un que c’est ce qu’il dira.
— Donc, tout ça n’est qu’une simple formalité, avait conclu le directeur général.
— On n’a relevé aucun signe de cambriolage ni rien. Apparemment, ses affaires n’ont pas été déplacées. Bien sûr, on devra tout vérifier. Une fois le processus enclenché, il faut aller jusqu’au bout.
— Est-ce qu’on pourra quand même ouvrir demain ? » avait demandé M. Maddox.
L’inspecteur avait fourré ses mains dans ses poches. En pantalon de toile marron et veste sport couleur flocons d’avoine, il renvoyait une image un peu décevante, avait estimé Gabriel. « Je ne vois aucune raison de vous en empêcher, avait-il répondu. On ne devrait plus tarder à emporter le corps. Le RSC doit lui ensacher la tête et les mains, après quoi il sera prêt pour l’autopsie. Pour le moment, le périmètre reste sécurisé.
— Et après l’autopsie, tout sera terminé ?
— Le légiste nous communiquera ses premières constatations – est-ce que les blessures correspondent à l’hypothèse d’une chute, ce genre de choses –, il ouvrira une enquête et l’ajournera en attendant le rapport final de la police.
— Et les résultats de l’autopsie, vous les aurez quand ?
— À moins que l’expert de l’ATS ne fasse une découverte étonnante tout à l’heure, le dossier ne sera pas traité en priorité. On peut les obtenir dans les quarante-huit heures quand il y a des raisons d’accélérer la procédure, mais sinon le délai est plutôt de cinq ou six jours. Ah, je crois que mon spécialiste du sang est arrivé… J’imagine que vous avez prévenu le service d’hygiène ?
— Oh oui, avait répondu Maddox d’un air lugubre. On a aussi prévenu le conseil municipal. Et l’inspection du Travail. On n’a pas encore prévenu la marine, mais tous les autres ont été avertis. »
 
Gabe vérifia l’heure. Presque dix heures et demie. Depuis plus de trente minutes qu’il était assis dans son bureau, il n’avait strictement rien fait. Il tenta de se rappeler la dernière fois où il avait parlé à l’Ukrainien. Une conversation qui remontait à environ un mois, à propos de la graisse accumulée sur les hottes. « Oui, chef, avait dû répondre Yuri. Je m’en occuperai, chef. » Quelque chose comme ça. Un chef de cuisine n’avait guère de raison de parler à un plongeur, à moins qu’il ne crée des problèmes ; or, jusqu’à la veille, Yuri n’en avait jamais créé.
Oona frappa à la porte et entra dans un même mouvement affairé. Puis elle écrasa son postérieur sur la chaise en plastique orange. « J’ai demandé au bon Dieu de les consoler, les pauv’ », annonça-t-elle. Sa voix teintée d’un fort accent des îles rendait toujours un son étranglé, comme si elle parvenait tout juste à réprimer une envie de rire, de pleurer ou de crier. Elle posa ses coudes sur la table et cala son menton sur ses mains.
On n’est pas là pour prendre le thé et des putains de petits gâteaux, merde ! songea Gabe. Il y avait quelque chose en elle qui lui portait sur les nerfs. Ce n’était pas lié à ses trop fréquents retards ni à son inefficacité dans le travail, pas plus qu’à sa conception d’un dîner raffiné, qui se limitait à un ragoût accompagné de dumplings1 « saupoudrés d’une pincée de persil », ou même à son incapacité de faire cuire ne serait-ce qu’un filet de poisson pané sans le saloper. Gabe avait collaboré avec des cuisiniers plus paresseux, plus bêtes, des cuisiniers prêts à servir un plat de dégueulis s’ils pensaient pouvoir s’en tirer à bon compte. Non, ce qui le heurtait chez Oona, c’était son côté bonne petite ménagère. Quand il la voyait ainsi débouler dans son bureau et se laisser choir sur un siège, il avait l’impression qu’elle venait tout juste de rentrer chez elle chargée de courses, impatiente de prendre un thé et de bavarder. Sa façon de s’exprimer, de marcher, de presser ses seins quand elle réfléchissait, tout chez elle évoquait irrémédiablement et inévitablement l’univers domestique. D’expérience, Gabe savait que c’étaient les femmes employées en cuisine – car il y en avait quelques-unes – qui trimaient le plus dur, juraient le plus fort et racontaient les blagues les plus salaces. Il ne s’agissait pas pour elles de faire comme les hommes – du moins, pas forcément ; il leur arrivait parfois de flirter à outrance –, mais plutôt de montrer qu’elles connaissaient les règles. La cuisine professionnelle n’avait rien de commun avec la cuisine familiale ; c’étaient deux mondes distincts. Seule Oona – qui, en demeurant sur place pour le meilleur et pour le pire durant deux décennies, avait réussi à se hisser au rang de sous-chef – ne semblait pas consciente de la différence.
Gabe fouilla le tiroir de son bureau à la recherche du planning du personnel, notant une fois de plus les fissures dans le plateau en formica et les entailles gravées dans le contreplaqué dessous – œuvre du précédent chef, disait-on, qui comptait ainsi les jours passés sobre au travail (neuf au total). Lorsqu’il reporta son attention sur Oona, il veilla à se tenir correctement, le dos bien droit, comme pour la dissuader de se répandre partout sur sa table.
« Il y a pas mal de religions différentes, ici, Oona. Vous devriez faire attention à ne pas froisser quelqu’un.
— Houlà ! répliqua Oona, révélant sa dent en or. Le bon Dieu, il s’en fiche bien, des mots ! Ce qui compte, c’est qu’il entende la pwiè’…
— Ce n’est pas à lui que je pensais, rétorqua Gabe en se demandant une fois de plus s’il devrait se débarrasser d’elle ou si ce serait se donner beaucoup de mal pour pas grand-chose.
— Ben justement, twéso’, c’est bien le pwoblème. »
Sois fort, songea Gabe. « Bon, dit-il d’un ton brusque, la journée d’aujourd’hui s’annonce difficile. Vous pouvez appeler l’agence et demander qu’on nous envoie quelqu’un pour remplacer Yuri ? Et Benny aussi. Il est resté chez lui, pour se remettre de… du choc. » En réalité, Benny ne voulait pas prendre un jour de congé mais Gabe le lui avait ordonné, sachant que sinon les RH risquaient de tiquer.
« Le pauv’, pauv’ ga’çon », commenta Oona. Les mots s’échappaient de ses lèvres par petites explosions, de sorte qu’ils semblaient expulsés par une série de coups à la poitrine. Elle leva les yeux au ciel.
« Oui », murmura Gabe, même si la présence de Benny la veille dans les couloirs souterrains – surnommés « les catacombes » –, bien au-delà de l’économat et de la salle des congélateurs, bien au-delà des dernières réserves, demeurait un mystère. Il lui vint soudain à l’esprit que, sans cette incursion inexpliquée à la cave, Yuri n’aurait peut-être pas été découvert, ou du moins pas avant longtemps. Quelle connerie ! pensa-t-il, sans trop savoir ce qu’il entendait par là.
« Quand je pense que c’était mon jou’ de congé ! reprit Oona. Évidemment, y a fallu que ça tombe pile le jou’ où j’étais pas là… »
Gabe demeura songeur quelques instants. Si elle n’avait pas été en congé, semblait-elle insinuer, il n’y aurait jamais eu de problème. Ou peut-être regrettait-elle d’avoir manqué le spectacle, tout simplement. « Il faut qu’on reste concentrés sur nos tâches, déclara-t-il.
— Oui, chef. » Le sourire dont elle assortit sa réponse plissa ses yeux en amande. À voir son visage rond et lisse, égayé sur l’arête du nez par un semis de taches de son juvéniles, on lui aurait donné beaucoup moins que ses cinquante-cinq ans. Il n’y avait aucune touche de gris dans ses cheveux courts, qui dégageaient ses oreilles délicates. Elle avait l’habitude d’accrocher à sa veste de cuisine des barrettes brillantes qu’elle fixait vraisemblablement de chaque côté de sa tête avant de rentrer chez elle. Elle était grosse, mais d’une certaine façon son embonpoint ajoutait à l’impression de jeunesse qui émanait d’elle, comme si elle était appelée à perdre ses rondeurs en grandissant. « Ah, quand même, reprit-elle, quand je pense à ce pauv’ Yu’i qui vivait en bas comme un petit wat galeux… À vot’ avis, ça faisait longtemps qu’il était là ?
— Les policiers mènent leur enquête, Oona », l’informa Gabe pour tenter de la ramener sur un terrain plus professionnel.
Déjà, elle avait ôté une de ses chaussures et se penchait pour se masser la voûte plantaire. Ses pieds en revanche trahissaient son âge : ils étaient si larges qu’ils paraissaient presque carrés, et les mocassins noirs qu’elle portait pour travailler menaçaient de craquer aux coutures. « Ils vont m’intewoger dans l’apwès-midi, M. Maddox me l’a dit ce matin. Mais y a que le bon Dieu pou’ savoi’ ce qui s’est passé, ajouta-t-elle en se rechaussant laborieusement.
— C’est assez évident, en fait », répliqua Gabe. Malgré son allure de gratte-papier, Parks connaissait manifestement son métier : les spécialistes de la scène de crime avaient confirmé son hypothèse, il n’y avait donc aucune raison de précipiter l’autopsie. « Yuri logeait à la cave. Il avait installé un matelas et tout un tas d’affaires, là-bas, de l’autre côté des vide-ordures, dans ce qui était l’ancien local administratif. Il a pris une douche dans le vestiaire des serveurs, il avait probablement trop bu, il retournait dans sa chambre, il a glissé, il s’est cogné la tête et il est mort. Que ce soit tragique, c’est sûr. Mais mystérieux, non, pas du tout.
— Y a que le bon Dieu qui l’sait », s’entêta Oona.
Gabe saisit un stylo, pressa le poussoir pour faire sortir la pointe et le pressa de nouveau pour la faire rentrer, tout en se demandant ce que Gleeson ne voulait pas révéler au sujet de la victime. Car il avait la conviction que le directeur de la restauration cachait quelque chose. Sinon, pourquoi aurait-il eu l’air aussi à cran ? Avec le temps, tout finirait par éclater au grand jour. Gabe pressa encore et encore l’extrémité du stylo. Clic, clic, clic, clic, clic.
« Ça va aller, twéso’, dit Oona en lui tapotant la main. C’est un choc pou’ tout le monde…
— Bon, on s’y met ? On a pas mal de choses à voir.
— Oui, oui, d’acco’. » Elle remua les fesses pour tenter de trouver une position plus confortable – une manœuvre qui, coincée comme elle l’était entre la table et la porte, se révéla des plus malaisées. « Mais quand même, ce pauv’ Yu’i, Dieu le bénisse, où est-ce qu’il avait la tête ? C’est pas un hôtel, en bas ! »
Aucun doute. Quand on flairait une mauvaise odeur quelque part, il suffisait d’en suivre la piste pour tomber sur Gleeson – Gleeson, capable de monter toutes les combines possibles et imaginables, et encore quelques-unes en prime.
« À mon avis, reprit Oona, ils vont leu’ coller la justice au cul.
— Qui, Oona ? Qui pourrait intenter des poursuites contre l’Imperial ? Yuri n’était pas censé se trouver en bas, je vous signale. » Pendant un moment, Gabe s’était dit que Gleeson devait louer l’espace au plongeur ukrainien, qu’il allait peut-être même jusqu’à lui demander un supplément pour le matelas, mais à présent l’idée lui semblait ridicule. Toutes ces bouteilles vides de Rémy Martin… On n’achète pas du cognac trois étoiles avec un salaire de plongeur – pas au prix fort, en tout cas. Quoi qu’il en soit, ça ne le concernait pas, conclut-il. Il y aurait une enquête. Aux policiers de découvrir ce qu’il y avait à découvrir. Et à M. Maddox de découvrir le reste.
« Mmm, fit Oona, apparemment satisfaite. Ils en ont pas fini avec la justice…
— Possible, marmonna Gabriel. Le plus urgent dans l’immédiat, c’est de mettre à jour le planning du personnel.
— J’ai déjà demandé à Nikolaï de wemplacer Benny. Il connaît son affai’, çui-là. »
Nikolaï, un des commis, occupait un rang moins élevé que Benny, mais elle avait raison, il était plus que compétent.
« J’ai appelé l’agence y a une bonne heu’, ajouta-t-elle. Ils nous envoient deux nouveaux pou’ la plonge.
— Pourquoi deux ? s’étonna Gabe. Quelqu’un d’autre manque à l’appel ?
— La fille. Comment elle s’appelle, déjà ? Vous savez, celle qui lave les cassewoles et tout. » Absorbée dans ses réflexions, Oona se frotta la poitrine. « Oh, elle est toute maigwichonne, cette gamine, on la voit à peine, elle pouwait passer sous les po’tes. On n’a qu’une envie, la fai’ asseoi’ devant un bon plat chaud et lui di’ : “Bonté divine, ma petite, mange. Mange !”
— Elle a prévenu qu’elle était malade ? » Gabe consulta sa montre ; il était grand temps de mettre un terme à cette pause-café matinale.
« Ça y est, ça me wevient… Lena ! s’exclama Oona en riant. Houlà, c’est sû’, elle est plus mince que moi !
— Elle a prévenu qu’elle était malade ? répéta Gabe, qui se souvenait vaguement de la maigrichonne en question.
— Non, mais pe’sonne l’a vue hie’, à ce que j’ai compwis, et elle est pas venue aujourd’hui. Elle a dû s’affoler, avec tout ce qui se passe.
— Vous avez téléphoné chez elle ? »
Les lèvres pincées, Oona le considéra pendant quelques secondes, se demandant manifestement s’il était devenu fou ou s’il plaisantait. Pour finir, lui accordant le bénéfice du doute, elle laissa échapper un profond rire de gorge. « C’est ça, dit-elle. C’est ça… »
Gabe avait toujours eu l’impression qu’elle ne riait pas comme tout le monde. Les autres riaient poliment ou grossièrement, de manière sarcastique ou entendue, impuissante ou désespérée, teintée de tristesse ou de joie en fonction de la situation. Oona, elle, n’avait qu’un seul rire, qui semblait répondre à une énorme farce sans fin. « Elle n’a pas le téléphone, observa-t-il. Évidemment… » Ce n’était pas la peine d’essayer de soutirer un numéro de téléphone à un plongeur ; même s’il correspondait à une véritable adresse, on avait toutes les chances de tomber sur un correspondant qui ne parlait pas anglais ou qui, dans un anglais approximatif, soutenait que la personne en question n’avait jamais mis les pieds au Royaume-Uni, et encore moins chez lui. « Elle est en intérim ou en CDI ? »
Tandis qu’Oona s’absorbait dans ses pensées, Gabriel jeta un coup d’œil en direction des cuisines, où Victor vidait dans une friteuse un sac de frites surgelées. Normalement, elles étaient bannies, au même titre que tous les légumes surgelés depuis que Gabriel avait pris ses fonctions, cinq mois plus tôt. Mais voilà, il s’agissait de Victor, le petit malin, qui ne suivait que ses propres règles.
« Elle a été envoyée pa’ l’agence, disait Oona. Oui, c’est bien ça, mmm… » La phrase s’acheva, mais elle-même continua de débiter une litanie de « mmm » et de « oui » – des petits sons apaisants formulés dans un souffle –, comme si elle avait deviné la colère grandissante de son interlocuteur et comptait l’étouffer sous ses marmottements.
« Si elle se présente, dites-lui d’aller voir ailleurs. Je ne peux pas tolérer un tel comportement.
— J’vais lui donner un ave’tissement, affirma Oona. Faut d’abo’ lui en donner deux ou twois avant de…
— Inutile, l’interrompit Gabe. Ce n’est qu’une intérimaire. » Il haussa les épaules pour bien montrer que la situation ne l’amusait pas. « Désolé, Oona, mais elle est virée. »
 
À l’image du reste de l’Imperial, les cuisines étaient un pur produit de l’ère victorienne. Mais, si le hall et les salles de réception, les chambres et les salles de bains, les escaliers, les couloirs et les vestibules avaient été transformés en espaces du XXIe siècle à l’intérieur d’une coquille du XIXe siècle, la partie cuisine elle-même – malgré moult réaménagements et rénovations – conservait un aspect de foyer de l’Assistance publique, l’empreinte indélébile laissée par des générations d’indigents condamnés au labeur. C’était une vaste pièce basse de plafond, plus ou moins carrée, qui comportait deux annexes – la première occupée par la légumerie, l’autre par des lave-vaisselle industriels, dont un pour les couverts et les assiettes, un lave-verres et une plonge batterie. Derrière les machines et les éviers, un petit couloir menait à l’aire de livraison ; là, les camions se succédaient dès l’aube et jusque tard dans l’après-midi, et Ernie (un « indéboulonnable », même selon les critères d’Oona) courait tout le temps, surgissant encore et encore de la minuscule guérite en préfabriqué où il soupirait autant devant ses travaux de poésie que devant son ordinateur, dont il se méfiait comme de la peste. En rentrant à l’hôtel, juste avant d’atteindre les bureaux remplis de jeunes assistants marketing au sourire éclatant, on passait devant le laboratoire pâtisserie aménagé dans une aile du bâtiment. Contrairement à la cuisine principale, il y régnait une fraîcheur permanente, en théorie à cause de la nature du travail, mais chaque fois que Gabe y entrait ou le longeait, il ne pouvait s’empêcher d’en rendre responsable le chef Albert, dont le souffle glacé était capable de refroidir même le plus chaud des cœurs.
De l’endroit où il se tenait à présent, dos au passe-plat et les mains sur le rebord du chauffe-assiettes qui courait sur presque toute la longueur de la pièce, Gabe ne distinguait pas les confins de son domaine. Il voyait seulement le garde-manger et les parties sauces, poisson et viande, ainsi que le minuscule plan de travail où l’un des commis préparait d’innombrables hamburgers-frites destinés au room-service, se partageant entre la table en inox, le gril et les friteuses, tournoyant comme un chien prêt à se coucher. Et il voyait aussi comment des décennies de travaux entrepris sans conviction, d’angles mal ajustés et d’accumulation de matériaux hétéroclites avaient conféré aux lieux un aspect pitoyable, comme si la cuisine parvenait tout juste à tenir debout.
Même le sol n’en peut plus, songea-t-il. Si les solides dalles de pierre brun-rouge n’avaient sans doute été posées que quelques années plus tôt, elles n’allaient pas jusqu’aux plinthes ni dans les coins où subsistaient diverses couches archéologiques d’ardoise, de terre cuite et de lino. Quand les cuisines grouillaient d’activité, quand les couteaux virevoltaient et que les casseroles s’entrechoquaient, quand les brûleurs chuintaient et s’enflammaient, quand les assiettes blanches défilaient sur le passe-plat et que les chefs criaient ordres, insultes et blagues tout en exécutant les pirouettes et autres figures requises par la chorégraphie moderne de l’art culinaire, l’atmosphère devenait totalement différente.
Mais aujourd’hui le service de midi était calme. L’un des plongeurs, un Philippin en salopette vert foncé, poussait une serpillière sur le dallage avec une telle nonchalance que c’était la serpillière qui paraissait douée de vie et l’entraîner dans son mouvement. Sur le mur du fond, recouvert d’une peinture vert sauge passe-partout éclaboussée de taches de graisse, une affiche des services d’hygiène et une pin-up illustrant la page 3 du Sun frissonnaient, agitées par le courant d’air vicié provenant du ventilateur électrique. Rassemblés par groupes de deux ou trois sous les néons anémiants, les chefs échangeaient des ragots et planifiaient leurs pauses-cigarette. Drôle d’endroit, songea Gabe en portant son regard vers la porte verrouillée et la fenêtre munie de barreaux qui ne laissait filtrer aucune lumière. Drôle d’endroit, à la fois prison, asile de fous et salle des fêtes.
L’imprimante posée sur le passe-plat et connectée au restaurant se mit à bourdonner. Gabriel saisit le bon de commande. « Tout le monde à son poste ! lança-t-il. Un consommé royal, deux petites fritures, pour suivre un rouget, un chasseur, un osso buco. Ça marche ?
— Chef ? l’apostropha Suleiman en lui apportant un tupperware. J’ai fait des essais avec la garniture du consommé. Chiffonnade d’oseille et de cerfeuil. » Il montra le contenu de la boîte puis embrassa son pouce et son index réunis. « Ça donne du goût, beaucoup de goût même. Vous êtes d’accord ? »
D’origine indienne, Suleiman vivait depuis moins de trois ans en Angleterre, et pourtant son anglais était déjà meilleur que celui d’Oona. C’était aussi le seul en cuisine à manifester de l’intérêt pour son métier. Un consommé royal ne comportait pas d’herbes aromatiques, sinon c’était un consommé julienne, mais Gabe ne tenait pas à le décourager. « Oui, répondit-il. Bon travail, Suleiman. »
Celui-ci sourit. Il avait beau mettre dans son sourire la même application que dans tout le reste, étirant et retroussant largement les lèvres, inclinant la tête et plissant les yeux, le sérieux de son expression s’en trouvait à peine altéré. Même avec sa toque blanche, sa veste et son tablier d’où émergeaient des jambes courtes, légèrement arquées, revêtues d’un pantalon à carreaux bleus, même avec une poêle en main, Suleiman n’avait pas l’air d’un chef. Il avait l’air d’un expert en assurances déguisé.
Gabriel le gratifia d’une petite tape dans le dos avant de s’éloigner pour entamer sa tournée d’inspection.
Dans le garde-manger, Victor lambinait, se bornant à donner des coups de talon contre le réfrigérateur sous le comptoir. Il était de ces jeunes qui prennent pour du charisme leur nervosité débordante et leur frustration, ce qui le rendait impossible à aimer. À en juger par sa posture – déhanchement prononcé et menton en avant –, il devait se croire de retour en Moldavie, dans une ruelle quelconque, à attendre que les choses s’animent.
« Ça bosse dur ? lança Gabriel.
— Vous êtes pour quelle équipe ? demanda Victor.
— Hein ?
— L’équipe. L’équipe, chef. De foot. »
Victor se parfumait et s’épilait entre les sourcils. De toute évidence, il était amoureux de sa personne. « Les Rovers, répondit Gabriel. Les Blackburn Rovers. »
De la main, son interlocuteur fit un geste laissant supposer que les Rovers étaient, de son point de vue, une équipe moyenne. « Moi, c’est Arsenal. Et au pays, Agro.
— Logique, observa Gabriel. Pardon de vous poser la question, mais vous n’auriez pas quelque chose à faire, là ?
— Ben non, répondit Victor. Quoi ?
— Travailler. C’est pour ça qu’on est ici. Vous vous rappelez ? C’est pour ça qu’on nous paie.
— Eh, be cool, man, répondit le Moldave en prenant un accent américain ridicule. Regardez, tout est prêt », ajouta-t-il, paumes ouvertes.
Gabriel examina les bacs de salades ainsi que toutes les garnitures d’accompagnement. Il ouvrit les frigos et procéda à un rapide inventaire des entrées froides : roulés d’aubergine et de mozzarella, tranches de melon déployées en éventail autour d’une chiffonnade de jambon de Parme. « D’accord, dit-il. Bien. » Sur une impulsion, il enfonça une cuillère dans la gremolata puis la goûta. « Ah non, il y a un souci. Il manque quelque chose. » Il goûta de nouveau. « Et les filets d’anchois, alors ?
— Chef ? » Victor croisa les bras. « Y a pas de filets d’anchois. Si vous en voulez, pas de problème, j’en commande.
— Allez voir s’il en reste dans l’économat, en bas. »
Victor baissa les yeux.
« Je n’ai pas toute la journée, reprit Gabe. La gremolata, c’est pour l’osso buco.
— Chef… » Les paumes tournées vers le plafond, Victor se fendit d’un grand sourire, s’imaginant sans doute qu’il pouvait compter sur son charme pour se dépêtrer de toutes les situations.
« Allez-y maintenant », lui ordonna Gabriel sans hausser le ton. Il décida – question de stratégie – que, au cas où le Moldave continuerait de lui tenir tête, il ferait mine de s’énerver. S’il ne perdait jamais son sang-froid, il lui arrivait néanmoins de faire semblant.
« Pas question que je descende, décréta Victor. Ça me fout les jetons, man. Il se serait assommé sur une espèce de poignée, c’est ça ? Et elle s’est enfoncée dans sa tête ?
— Victor… »
Mais celui-ci était lancé. « Chierie ! » dit-il. Dans sa bouche, le mot sonnait comme « chérie ». « Faut respecter les morts, vous comprenez ? Le respect, man, vous savez ce que c’est ? » Il regardait tout le temps des films américains – très certainement des DVD piratés.
« Je vous ai donné un ordre ! aboya Gabriel. Faites ce qu’on vous dit. » Son visage se crispa. Son père démarrait au quart de tour autrefois, pour atteindre le plein régime en trois secondes chrono. S’il avait passé une mauvaise journée à la Rileys, il s’asseyait le soir dans le fauteuil près du radiateur à gaz et feuilletait le journal local avec impatience, faisant claquer les pages et tapant des pieds. « Le dîner sur la table à six heures, c’est trop demander ? » En général, maman arrondissait les angles, mais parfois elle rétorquait : « Oui ! » Alors il explosait, emplissant la maison de ses cris et tremblant littéralement de rage. Ses oreilles viraient à l’écarlate presque jusqu’au sommet, où elles semblaient chauffées à blanc. Gabriel, assis en haut de l’escalier avec Jenny, attendait la fin de l’orage. Il avait beau éprouver une drôle de sensation au creux de l’estomac, comme s’il allait avoir la diarrhée, une certitude s’imposait à lui : c’était son père qui était à plaindre, parce qu’il ne pouvait pas se maîtriser.
Une ombre voila le regard de Victor, qui grimaça. Il n’aurait pas eu l’air plus dégoûté s’il avait été aspergé de désinfectant. « Oui, chef. » Il cracha.
« Laissez tomber, répliqua Gabe, saisi d’un brusque ras-le-bol. Je vais y aller moi-même. »
 
Les murs des catacombes, en briques badigeonnées de blanc, étaient constellés de gouttelettes d’eau semblables à des larmes. Les ampoules nues suspendues au plafond du couloir projetaient sur les portes des ombres de Halloween. C’était tout à fait le genre d’endroit où l’on s’attendait à percevoir le claquement et l’écho de ses propres pas, mais les sabots en polyuréthane de Gabriel ne faisaient presque pas de bruit sur le ciment. Il passa devant l’entrée des vestiaires, un pour les hommes et un pour les femmes. Quelqu’un avait creusé un trou dans la cloison entre les deux, à la suite de quoi Gleeson avait renvoyé le serveur italien malgré l’absence de preuves – peut-être juste parce qu’il avait du sang latin dans les veines. Gabe jeta un coup d’œil à l’ancienne poissonnerie, dont la porte était recouverte d’une peinture tellement lépreuse qu’elle semblait elle-même dotée d’écailles. Aujourd’hui, la plupart des poissons arrivaient habillés, et seuls les filets congelés (autorisés seulement dans le fisherman’s pie) faisaient le voyage jusqu’au sous-sol. L’air sentait toujours la marée basse, le sable et les algues brunies. L’odeur s’atténua à mesure que Gabe avançait, jusqu’au moment où elle fut remplacée par celle de la Javel. Quelque part au-dessus de lui résonna le roulement d’un chariot. Les multiples conduites, tuyauteries et entrelacs effrayants de câbles électriques qui dissimulaient le plafond répercutaient en permanence une sorte de plainte assourdie. Au détour du couloir, Gabe se demanda quelle serait la longueur totale des catacombes si on les mettait bout à bout. Il ne serait pas facile de les aligner, cela dit, tant elles étaient agencées de manière chaotique, en une succession de tours et de détours, de méandres et de culs-de-sac.
Les cuisines non plus ne bénéficiaient pas de la disposition idéale. Quand il aurait son propre restaurant, se dit Gabe, il insisterait pour tout refaire. Absolument tout, du sol au plafond.
Charlie voulait fonder une famille. « Je ne rajeunis pas », répétait-elle. Pourtant, elle n’avait que trente-huit ans. Quand elle s’examinait dans le miroir, son regard reflétait le scepticisme, comme si la sirène rousse aux yeux verts et au teint radieux en face d’elle n’abusait personne, et surtout pas elle. Son métier de chanteuse n’arrangeait rien ; elle était entourée de filles plus jeunes. « Toi et ton projet stupide, disait-elle en faisant tournoyer le martini dans son verre. Ne compte pas sur moi pour t’attendre indéfiniment… » Gabe songea qu’il lui poserait la question le jour où le contrat serait signé. « Tu veux qu’on s’installe ensemble ? » Oh, il connaissait déjà la réponse. Ils trouveraient un nouvel appartement, peut-être au bord du fleuve, d’où il pourrait contempler les rives limoneuses et le cours agité de la Tamise. Au bout d’un an, quand ils seraient sûrs de leur couple, ils pourraient essayer d’avoir un enfant.
Un enfant… Il effleura la petite tonsure sur son crâne en se demandant si elle s’élargissait. Au même moment, il se rendit compte qu’il s’était arrêté près du ruban jaune et noir délimitant l’endroit où Yuri avait vécu et péri. Perplexe, il tenta de se rappeler pourquoi il était venu là. Il y avait une raison, forcément… Sans doute avait-il eu l’intention de rester quelques instants sur place, juste pour rendre hommage à la mémoire du plongeur.
« On pourrait filer à Tobago, avait suggéré Charlie en descendant de scène. Tu sers le surf’n’turf  2, je m’occupe des boissons. »
Il baissa les yeux vers la trappe en acier qui marquait l’emplacement d’une cave à charbon oubliée depuis longtemps, et dont la poignée aux angles dangereusement saillants était éclaboussée par le sang de Yuri. La porte de l’ancien local administratif était ouverte, la lumière allumée. Les policiers n’avaient laissé que le matelas et les sacs de couchage ; tout le reste avait été emporté – deux sacs-poubelle noirs contenant les effets personnels du défunt. Gabe se baissa pour passer sous le cordon de sécurité. À peine entré, il ramassa un papier de bonbon qui traînait par terre et le glissa dans sa poche. La pièce, grande comme une chambre double, comportait de part et d’autre une alcôve garnie de rayonnages. Les enquêteurs avaient trouvé un réchaud, quelques casseroles, des bocaux et des bouteilles d’alcool vides, de la mousse à raser et un rasoir, des vêtements de rechange, un pilulier avec une mèche de cheveux à l’intérieur, ainsi qu’une vieille photographie – celle d’une femme au menton creusé d’une fossette et de deux petites filles vêtues d’épais manteaux.
Après son dernier set, Charlie avait toujours mal au dos à cause de ses hauts talons. Ses yeux étaient irrités par la fumée du club. « Et une croisière, ça te tenterait ? Je chante, tu cuisines. Ou l’inverse, si tu préfères. »
Encore quelques mois et ils emménageraient ensemble. Elle voulait s’amarrer, pas mettre le cap sur le large.
Gabe regarda autour de lui. Il ne savait pas quoi faire. Il était venu rendre hommage à Yuri mais il lui avait à peine accordé une pensée. Il aurait dû envoyer quelqu’un acheter des fleurs. Oui, c’est ça, il déposerait un bouquet sur les lieux. Il y avait du salpêtre dans un angle, nota-t-il, et l’une des étagères était noircie – un accident avec le réchaud, peut-être. Dieu merci, Yuri n’avait pas fait d’autres victimes que lui-même.
La veille, Gabe s’était approché du corps, pour s’arrêter à deux ou trois pas. Puis, les mains dans les poches, l’esprit vide, il avait laissé s’écouler quelques secondes avant de s’éloigner. Yuri était étendu sur le dos, la tête cernée d’un épais sang noir évoquant une capuche déployée. De petites touffes de poils blancs à l’extrémité brunâtre, comme roussie, lui parsemaient le torse. Ses jambes orientées dans des directions différentes donnaient l’impression qu’il tentait de faire le grand écart, ou une sorte de danse cosaque. La serviette qu’il serrait au moment de sa mort s’était enroulée autour d’un de ses pieds. Il avait le visage d’un sage, ce bon vieux Yuri – du genre à passer facilement inaperçu quand il n’était qu’un homme en salopette verte nettoyant la graisse. Mais pour une raison inexplicable, il était difficile de ne pas le remarquer alors qu’il gisait ainsi sur le sol, nu et les membres écartés, d’autant que ses lèvres bleuies et bienveillantes s’étaient entrouvertes comme pour dispenser de bons conseils.
« Aucune idée », avait répliqué Ivan lorsque l’inspecteur lui avait demandé si Yuri avait de la famille.
« Que dalle », avait répondu Victor quand le même inspecteur lui avait demandé ce qu’il savait de Yuri lui-même.
« Je n’ai pas la moindre information », avait déclaré Suleiman.
« Je suis pas au courant », avait affirmé Benny.
Gabe n’avait guère fait mieux : il s’était borné à communiquer les coordonnées de l’agence qui leur avait envoyé Yuri.
Yuri, désormais allongé sur une table mortuaire quelque part, sans personne pour le veiller… C’était la solitude qui l’avait tué, assurément. L’espace d’un instant, Gabe se sentit accablé de désespoir. Il donna un coup de pied au matelas et frappa le mur comme s’il cherchait à repérer des zones de plâtre humide ou effrité – un problème nécessitant une intervention immédiate. Il laissa courir sa main le long d’une étagère, jusqu’au moment où il délogea une sorte de rouleau de tissu coincé entre le bois et le mur. Un collant noir roulé en boule.
Alors comme ça, notre vieux Yuri, il était à poil. À mon avis, il attendait sa copine. Vous croyez pas, chef ? Hein ? Vous croyez pas ?
Soudain, Gabriel décela une présence derrière lui, d’autres battements de cœur. Il fourra le collant dans la poche de son pantalon et se retourna pour découvrir la fille, Lena. Immobile sur le seuil dans l’enchevêtrement d’ombre et de lumière, elle se laissa dévisager tout en le fixant droit dans les yeux. Elle avait un visage étroit et figé, et ses mains crispées sur sa poitrine ressemblaient à des serres. Le matin même, se rappela Gabe, il avait dit à Oona de la renvoyer. Il se rendit compte avec stupeur qu’il ne l’avait encore jamais vraiment regardée. Il inspira plus profondément, conscient de respirer le même air qu’elle.
Il ouvrit la bouche sans savoir ce qu’il allait dire.
Lena sourit, ou peut-être se l’imagina-t-il, avant de s’enfuir dans le dédale de couloirs.
 

1- Boulettes de pâte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2- Plat qui associe les fruits de mer à la viande de bœuf.
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L’HÔTEL IMPERIAL, comme M. Maddox aimait à le souligner, avait une histoire. Construit en 1878 par sir Edward Beavis, un industriel aux favoris impressionnants, sur le site autrefois occupé par les Bains du Dr Culverwell, dans Yew Street, à Piccadilly, l’établissement avait endossé autant d’identités qu’il comptait d’arcs-boutants et de gargouilles sur sa façade néogothique. Après la respectabilité et le « luxe discret » de l’époque victorienne, quand fumoirs et salles de billard permettaient de tenir ces dames à l’écart de toute influence néfaste, l’Imperial s’était taillé dans les Années folles la réputation d’un lieu dédié à la danse, à la décadence et au détournement de mineurs. La visite de Charles Chaplin en 1921 (escorté au milieu de ses fans par au moins quarante policiers) avait fait de l’Imperial une halte obligée pour les stars et starlettes du cinéma muet britannique. En 1922, lors d’une affaire qui avait défrayé la chronique, Tyrone Banks (dont le film le plus connu était Heave Ho !) avait été surpris le pantalon sur les chevilles, en compagnie de trois très jeunes filles lovées sous les draps en soie changeante. Curieusement, l’anecdote ne figurait pas dans la plaquette de l’hôtel, mais M. Maddox avait pris plaisir à la rapporter à Gabe lorsqu’il l’avait reçu en entretien.
Ensuite, le directeur général avait paru se désintéresser de la question, et il avait fait pivoter son fauteuil pour regarder par la fenêtre, de sorte que Gabe s’était retrouvé à contempler la ligne de fins cheveux semblables à de la limaille qui lui descendait dans la nuque. « Noël Coward a composé des chansons ici, avait déclaré M. Maddox. Et alors ? L’Agha Khan avait une suite réservée en permanence. Theodore Roosevelt a “donné son nom” à la salle de réception. Très généreux de sa part, non ? Qui d’autre ? Ah oui, Hailé Sélassié. C’est dans le dépliant. Il faut dire que j’ai réussi à réunir une bande de petits génies du marketing, en bas…
» Bon, j’ai besoin de vous pendant cinq ans », avait-il continué en quittant son fauteuil pour aller s’asseoir en face de Gabriel, sur un coin de la table en acajou. Stature impressionnante, costume hors de prix. Un homme qui maniait l’autorité avec insouciance, comme s’il en avait à revendre. « À ce moment-là, Gabriel, j’en aurai moi-même pas loin de soixante. Les années filent à une vitesse… On m’a promis que je passerais les cinq dernières de ma carrière dans un endroit plus accueillant – pour quelqu’un de mon âge, je veux dire. Les Bahamas, ça me plairait. Ou les îles Vierges britanniques. En me faisant aider d’un guignol – d’un adjoint, je veux dire – de mon choix. Histoire de souffler un peu, d’alléger la pression… » Il s’était étiré avant de croiser les mains derrière la nuque.
Gabe avait alors remarqué la décoloration de la peau à l’intérieur de son poignet, sans doute à l’endroit où un tatouage avait été effacé.
« Oh, ils n’attendent pas de miracles, avait poursuivi M. Maddox. On n’est pas en train de parler du Michelin ni de toutes ces conneries… Non, juste d’une cuisine correcte, qu’on peut avaler sans s’étouffer. Ils ont dû lâcher pas mal de fric pour avoir l’affaire, vous savez. »
« Ils », c’étaient les dirigeants du PanContinental Hotel Co., qui avaient racheté l’Imperial au groupe Halcyon Leisure deux ans plus tôt, marquant ainsi, espérait-on, la renaissance et le renouveau de l’établissement après un demi-siècle de déclin.
Pendant la guerre, l’Imperial avait été réquisitionné par le gouvernement, qui en avait fait une maison de repos pour les officiers convalescents et un lieu de transit pour les soldats en permission. Par la suite, il avait retrouvé sa fonction d’origine, mais au début des années cinquante les plongeurs étaient plus nombreux que les clients, et il avait dû fermer ses portes jusqu’au moment où quelqu’un avait vu la possibilité de le transformer en immeuble de bureaux. Un fabricant de cigarettes s’y était installé, puis un laboratoire pharmaceutique américain qui avait fait aménager sous les toits une piste cyclable réservée aux cadres supérieurs et, dans la salle de bal, un terrain de volley destiné au reste des étages et aux échelons inférieurs. Dans les années soixante-dix, il avait été question de redorer le blason de l’Imperial mais, au milieu des années quatre-vingt, il accueillait essentiellement des « séjours économiques » ainsi que des représentants de commerce qui arrivaient avec des valises bourrées d’échantillons et de tubes d’Alka-Seltzer, et remplissaient dûment les questionnaires de satisfaction.
« À l’époque où M. Jacques…, avait repris M. Maddox. Bref, vous connaissez l’histoire. » Le restaurant portait toujours son nom. « Peu de gens le savent, mais Escoffier a fait un bref séjour ici avant de filer au Savoy. Vous pensez pouvoir vous mesurer à lui ? » Il avait gratifié Gabe d’un clin d’œil et éclaté d’un rire sans joie. Il avait le front bas et lourd – un escarpement rocheux dominant les fondrières de ses yeux.
« Je vous donne cinq ans, et après ? » avait demandé Gabe. Dans sa tête, il avait ajouté dix mille livres au salaire de départ ; que son interlocuteur se fende encore d’une plaisanterie vaseuse, et il en mettrait cinq mille de plus dans la balance.
« Six chefs de cuisine en deux ans. » M. Maddox avait remué la tête tel un souverain dont la couronne risquait de glisser. « Tous des branleurs. Bon, je vais vous dire, Gabriel : vous me donnez cinq ans, je vous sers ma bite sur un plateau… Asseyez-vous, bon sang ! Relax. Un cigare ?
— Si on parlait plutôt du salaire ? » avait répliqué Gabe entre ses dents.
M. Maddox avait balayé la question d’un geste désinvolte. « Vous n’aurez qu’à régler ça avec mon adjoint. Je lui dirai de ne pas vous décevoir. » Brusquement, il avait abattu sa main sur la table, faisant s’envoler une pile de papiers. « La loyauté, avait-il aboyé. Vous connaissez le sens de ce mot ? D’où venez-vous, chef ? Hein ? C’est où, ça, bordel ? On n’a jamais entendu parler de loyauté, là-bas ? »
 
Gabriel franchit la porte à tambour et, immobile sur le trottoir, leva les yeux vers la façade en pierre sombre de l’hôtel. Il était minuit. Il avait travaillé seize heures d’affilée ce jour-là, et la seule fois où il avait tenté de prendre une pause, il avait été entraîné d’autorité dans une réunion avec un représentant du service d’hygiène qui, bien que n’ayant trouvé aucune raison de fermer les cuisines, avait multiplié les prétextes pour lui faire perdre son temps.
Il passa un moment à contempler les fenêtres à meneaux et les grotesques sculptés qui boudaient sous les parapets. La pierre semblait froide. La porte libéra un client en même temps qu’une bouffée d’air chaud chargée du parfum à la vanille qui imprégnait le hall. Gabe jeta un coup d’œil à l’intérieur, survolant du regard le comptoir de réception noir et lisse, les hauts tabourets en plexiglas disséminés parmi les fauteuils de cuir fatigués, la « sculpture » violet et chrome suspendue au plafond, les compositions de fleurs exotiques capables de crever un œil aux imprudents. Vu de l’extérieur, l’ensemble donnait l’impression de souffrir d’une sorte de dédoublement de personnalité. L’Imperial ne recouvrerait jamais vraiment sa splendeur d’antan. Le Jacques ne ferait jamais honneur à son nom. Les grands restaurants, comme les grands hôtels, sont censés offrir un design cohérent et un standing certain. Or, les fleurs de Gleeson – « En soie, j’insiste » – révélaient la faille. Si l’Imperial était une personne, songea Gabe, on dirait d’elle qu’elle a un sérieux problème d’identité.
 
Lorsqu’il atteignit Piccadilly Circus, une pluie fine tombait, éclairée par les phares des voitures qui se traînaient autour de la place, rendant l’air trouble et déposant un voile brillant sur les trottoirs. Sur les panneaux d’affichage électroniques défilaient les noms des grandes enseignes, Samsung, Sanyo, Nescafé, les arches dorées de McDonald’s… Au-dessus de la fontaine, la statue d’Éros, éclipsée par les gigantesques écrans LED, paraissait morose. Des coups de klaxon résonnèrent ; deux jeunes femmes titubaient vers Haymarket, piaillant, caquetant et se soutenant l’une l’autre. Il y avait d’autres amis de la bouteille avachis sur les marches de la fontaine – des professionnels, ceux-là, qui avaient dédié leur vie à la cause. La camionnette d’un vendeur de hot-dogs libérait vapeur et relents d’oignons frits. Un homme d’affaires arborant une moustache et un pardessus strict voulait traverser et frappait de son parapluie massif les barrières qui lui bloquaient le passage. Une femme d’une cinquantaine d’années, un chihuahua fourré sous le bras, semblait hésiter sous le halo brumeux d’un réverbère, ne sachant peut-être pas s’il valait mieux demander son chemin ou demeurer un peu perdue. La pluie, les odeurs, les publicités, le grondement des moteurs – Gabe absorbait tout en même temps qu’il marchait, l’esprit cependant ailleurs.
 
Il avait vu M. Maddox en action à de nombreuses reprises. Avec les clients de l’hôtel les plus importants, le directeur général faisait assaut de charme : il mémorisait le prénom de leurs enfants, savait se montrer humble sans tomber dans la flagornerie et répondre à leurs attentes avant qu’elles soient formulées. Avec le personnel, il tenait à se présenter comme un employé parmi d’autres ; après tout, lui-même s’était hissé à la force du poignet des cuisines à l’étage directorial. Il arpentait vestibules et couloirs et adressait la parole à tout le monde, du directeur des relations publiques à la femme de chambre, n’hésitant pas à rudoyer le premier plutôt que la seconde, ce qui forçait l’admiration de Gabriel bien malgré lui. Si quelqu’un ne lui donnait pas satisfaction, il attaquait aussitôt le problème de front. « Ne demandez jamais à un autre de faire un travail que vous ne feriez pas vous-même. » Il lui arrivait d’attraper une femme de chambre par les épaules pour la pousser doucement sur le côté. « Regardez, je vais vous montrer. Il faut y mettre un peu d’huile de coude, d’accord ? Oui, vous avez compris. Vous avez compris, je n’en doute pas une seconde. » Il était enjoué, direct et veillait toujours à se répéter pour mieux faire passer le message. Il félicitait et punissait ouvertement, en honnête homme. Pour atteindre ses objectifs, il s’appuyait sur l’humour, tout un arsenal de bonus et une bonne connaissance de la psychologie. En somme, c’était un parfait tyran. Et il instillait chez ses subordonnés une peur qu’ils confondaient souvent avec le respect.
Gabe s’en était rendu compte dès leur premier entretien.
« Le service à la clientèle privée, c’est le top, avait affirmé M. Maddox. Je connais beaucoup de monde. Un mois sur un yacht au large de la Riviera, six semaines dans une propriété de Los Angeles, deux semaines à Aspen, un loft à Londres le temps d’une pause… il suffit de suivre le boss et sa poupée Barbie partout où ils vont. Vous cuisinez macrobiotique pour elle, un steak pour lui, un dîner de gala toutes les deux semaines, et le tour est joué. Franchement, ça vous paraît difficile ? Je vous parle de fric, là. D’un sacré paquet de fric.
— Vous le feriez, vous ? » avait demandé Gabe.
Le directeur général l’avait fixé de son regard implacable. « Alors, vous en êtes ou pas ? Je vous accueille au club ? »
Pendant quelques secondes, Gabe avait eu l’impression de se retrouver à Blantwistle : il avait dix ans, et il jouait avec le shepherd’s pie1 dans son assiette pendant que sa mère mettait le lave-vaisselle en route et que son père s’écartait de la table puis faisait craquer ses phalanges, comme toujours avant le début du sermon. Ne t’attaque jamais à plus petit que toi. Il passait ensuite la main sur le plateau d’un geste déterminé, comme pour lisser la nappe. Si sa silhouette évoquait celle d’un lévrier, il avait des mains larges et fortes. Agiles, aussi. À la filature, la légende disait que Ted Lightfoot était capable de nouer les fils plus vite que n’importe quelle machine. Ne t’attaque jamais à une fille non plus. Il avait dû y avoir une époque, dont Gabe ne gardait pas le souvenir – peut-être quand il avait six ou sept ans –, où il admirait son père. Mais c’était tellement ridicule, cette façon qu’il avait de trôner ainsi après le dîner, pareil à Moïse énonçant les dix commandements… Ne t’avise jamais d’échanger une poignée de main avec un homme et ensuite de revenir sur ta parole.
Gabriel s’était levé pour serrer la main de son nouvel employeur. C’était un geste vide de sens et ils le savaient tous les deux. Mais c’était la règle du jeu.
 
Au Penguin Club, Charlie chantait ‘Tain’t Nobody’s Bizness If I Do. Elle portait sa robe à paillettes argentées et son ras-du-cou vert. Ses talons étaient plus pointus que des couteaux à désosser. Comme accablé par le poids du blues, le pianiste jouait le nez sur son clavier.
Charlie plaça une main sur sa hanche et fit rouler son épaule – sa façon de saluer Gabe.
Celui-ci commanda une bière et s’assit au bar pour regarder les hommes lorgner sa compagne. La salle était sombre, garnie de faux lambris et de banquettes rembourrées le long d’un mur. Les tables rondes au milieu s’ornaient de nappes en panne de velours et de petites lampes Art déco qui éclairaient le menton des clients. Certains étaient accompagnés de leur petite amie ou de leur maîtresse, qui tripotait colliers et boucles d’oreilles ; d’autres, installés par groupes de deux ou trois, entrechoquaient des verres et parfois des mots ; la plupart se contentaient de rester tranquillement assis, serrant entre leurs doigts des cigarettes dont ils tiraient des bouffées qui épaississaient l’air.
Charlie partageait avec le pianiste une minuscule estrade surélevée d’environ quinze centimètres seulement. La chanson ne convenait pas à sa voix, qui était trop légère, trop provocante. Elle baissa les yeux et pressa ses lèvres contre le micro comme s’il était l’objet de tous ses désirs. Un chauve à une table proche de la scène se redressa soudain et brandit son gobelet pour lui porter un toast. Il oscilla un moment puis se rassit.
« Elle vous plaît, pas vrai ? » Le client au bar arborait une grosse montre en or sur son poignet velu et épais.
« Oui, répondit Gabe. Je la trouve pas mal. »
L’inconnu vida son verre avant de se rapprocher de Gabe. Il était vêtu d’un costume élégant rehaussé d’une cravate en soie. « Écoutez, dit-il, je suis assez bon juge des caractères. Dans mon métier, quand on ne l’est pas, autant se couper la gorge tout de suite. Si ça vous intéresse… » Il tendit deux doigts dans la direction de Charlie et fit mine de tirer. « Je peux vous indiquer la mise de départ. »
Gabe éclata de rire. « D’accord, filez-moi le tuyau. Indiquez-moi la mise de départ. »
L’homme s’appuya contre le comptoir. Quand il éructa, les yeux plissés, Gabe se rendit compte à quel point il était ivre. « Trois Campari soda ou un martini sec. Pas besoin de plus. Elle vous aspirera la langue, ensuite elle vous baisera comme un lapin, et si vous avez du pot elle vous laissera vos putains de cartes de crédit quand elle videra votre portefeuille. »
S’il avait ricané, Gabe l’aurait frappé, mais son voisin s’était tu à présent et il avait l’air triste. Tous deux reportèrent leur attention sur Charlie. Elle chantait une chanson d’amour, un standard de Burt Bacharach dont elle chargeait les paroles d’ironie – du moins Gabe en avait-il l’impression.
Durant un moment, il se demanda si elle avait couché avec cet homme.
« Eh bien, bonne chance », reprit l’inconnu. Il voulut vider son verre, pour s’apercevoir que c’était déjà fait. « J’aurais bien tenté le coup moi-même mais, faut bien l’admettre, on ne joue pas dans la même catégorie, elle et moi, c’est sûr. »
Les cheveux de Charlie lui tombaient jusqu’aux épaules en vagues luxuriantes. Ils étaient d’un roux ardent, comme un setter irlandais, qui faisait ressortir la blancheur crémeuse de son teint. « Comment s’est passée ta journée ? demanda-t-elle. Et le boulot ? » Un bras appuyé sur le comptoir, elle prit la main de Gabriel.
« Bien, répondit-il. Ça s’est bien passé. Qu’est-ce que tu veux ? Du blanc ou du rouge ? »
Elle se jucha sur un tabouret et croisa les jambes. Sa robe moulante la forçait à se tenir droite. « Bien ? répéta-t-elle. Tu te fiches de moi ! »
Gabe songea à la fille, Lena, et aux ombres qui lui creusaient les joues. Il porta la bière à ses lèvres puis but lentement comme pour mieux enfouir l’image dans sa tête.
Charlie rassembla sa chevelure sur une épaule. Tout en le sondant de ses yeux verts limpides, elle esquissa son habituel petit sourire de guingois. « C’était juste une journée normale de plus, quoi. Rien à signaler.
— En fait, j’en sais rien. Hier, c’était… Bah, je t’en ai déjà parlé. Je m’attendais plus ou moins à ce que tout nous explose à la gueule aujourd’hui, mais non. Peut-être que ça n’arrivera pas. »
Charlie commanda au barman un grand verre de chablis. « On n’est jamais à l’abri d’un accident, pas vrai ? » Elle pressa l’un de ses talons aiguilles contre le tibia de Gabriel. « Un de ces jours, je risque de me rompre le cou, perchée sur ces trucs-là. »
Quand Lena reviendrait, il lui parlerait en privé pour savoir ce qu’elle était descendue faire au sous-sol cet après-midi. Elle avait les cheveux d’un blond presque blanc. Il n’avait jamais vraiment aimé les blondes.
« Allô ? J’appelle la planète Gabriel. Non… Aucun signe de vie intelligente.
— Désolé », répondit Gabe. Sauf que Lena ne reviendrait pas. Elle avait été renvoyée.
« Personnellement, j’ai passé une journée fantastique, merci de demander.
— Ah oui ? » Il hocha la tête. « Tant mieux. » À moins qu’elle n’ait pas eu l’occasion de voir Oona, auquel cas elle ignorait qu’elle avait perdu son travail. Alors, pourquoi s’était-elle enfuie ?
Charlie fit tournoyer le vin dans son verre. Elle portait une grosse bague d’ambre qu’elle avait achetée dans un souk à Marrakech au cours d’un week-end prolongé qu’ils s’étaient accordé tous les deux. « Je suis restée enfermée toute la matinée dans un soi-disant studio – une table de mixage dans une piaule, c’est un studio – pour enregistrer une chanson qui sortira peut-être, ou peut-être pas, sur une compilation au Japon. Et cet après-midi, je me suis présentée à une audition pour un engagement régulier dans un club privé à Mayfair. Le type était vraiment glauque et il m’a trouvée trop vieille, je l’ai bien vu, alors que j’ai vraiment le sentiment d’aller quelque part, maintenant, tu vois ? Que ma carrière vient de démarrer. »
Si elle paraissait réclamer des encouragements, ce n’était cependant pas le moment de lui en offrir ; Gabe le savait par expérience. « Tu n’as plus qu’à te présenter à une de ces émissions de télé censées découvrir de nouveaux talents, dit-il. C’est le seul moyen. » La police voulait interroger Lena. Il faudrait la retrouver.
« Merci du conseil, répliqua Charlie. Je le suivrai quand tu auras ta propre émission de cuisine. Comment se fait-il que tu ne l’aies pas encore, d’ailleurs ? Nana Higson se pose la question. »
Nana était la grand-mère maternelle de Gabriel. Aujourd’hui, elle vivait avec son gendre. Phyllis Henrietta Josephine Higson. Gabe la surnommait Nana. Ted Lightfoot l’appelait Phyllis – ou autrefois « la polymorphe », mais seulement derrière son dos. Les voisins l’appelaient toujours Mme Higson, même au bout de vingt ans. Seule Charlie l’appelait Nana Higson, alors qu’elle ne l’avait même pas rencontrée.
« Je ne te dirai plus rien », décréta Gabe. Il lui posa une main sur la clavicule, juste sous son collier, tout en songeant, comme souvent : Tout le monde ici peut voir que je suis avec elle.
« Je vais pas pouvoir rester pour le deuxième set, mon cœur », intervint un client. C’était un loser en pull à losanges, affligé d’une bedaine proéminente et de la pire des calvities – une crête de cheveux désolée entre deux régions en voie de désertification. Il se pencha entre Gabe et Charlie pour placer des verres sur le comptoir. « Si je reste, y me faudra encore trois tournées minimum, et j’ai tendance à souffrir de brûlures d’estomac, tu comprends. Alors, je file, mon cœur. » Il adressa un clin d’œil à Charlie. « Le prends pas pour toi, surtout. T’es canon, tu sais. »
Elle ne cilla pas. « C’est grâce aux fans que je tiens le coup. »
Gabe balaya du regard la salle, notant le verre fumé sur les piliers, le revêtement glissant des banquettes, les cendriers en forme de pingouins et la serveuse occupée à les vider, la vieille Maggie, dont la silhouette elle-même n’était pas sans évoquer un pingouin. Tout lui paraissait irréel – cette existence factice qu’il menait à l’heure où les gens normaux étaient au lit.
« Eh, reprit Charlie, quand est-ce que tu vas m’emmener dans le Nord ? »
Il repensa à Nana, la dernière fois où il l’avait vue, qui traversait le salon en chemise de nuit, appuyée sur le chariot à liqueurs dont elle préférait se servir plutôt que d’une canne ou d’un déambulateur. « Tu sais, j’ai vu ce chef à la télé, l’autre jour, il racontait n’importe quoi, lui avait-elle confié après une pause pour l’embrasser et reprendre son souffle. Alors, j’ai dit à ton père : “Notre Gabe, il faudrait qu’il se réveille ! Y a des gars plus jeunes aujourd’hui, et moins doués, qui n’hésitent pas à foncer et qui passent à la télé alors que lui il n’a même pas eu sa chance.” » La joue de Nana contre la sienne lui avait semblé poudreuse, comme si elle risquait à tout moment de se désagréger et de tomber en poussière. « Ce n’est pas aussi simple, Nana, avait-il répondu. Il ne suffit pas d’attendre son tour. » Elle s’était assise dans la bergère puis avait posé ses chaussons fourrés sur le tabouret. « J’ai le cœur qui ne bat pas comme il devrait, Gabriel. Ton père ne t’en a pas parlé ? Non, bien sûr. Le docteur soupçonne aussi une petite attaque de goutte. Mais j’ai encore toutes mes facultés, mon chéri. Je te serais reconnaissante de t’en souvenir la prochaine fois que tu ouvriras la bouche. » Elle avait fermé les yeux, poussé une sorte de grognement, et Gabe avait mis un petit moment à s’apercevoir qu’elle s’était endormie.
« Tu plairais beaucoup à Nana, confia-t-il à Charlie. Elle te dirait sûrement que tu devrais passer à la télé, toi aussi.
— C’est drôle, ça me paraît assez mal parti. J’ai plutôt l’impression que je lui plairais si elle me rencontrait, mais qu’elle n’en aura jamais l’occasion.
— Quoi ? »
Un soupir échappa à Charlie. « Qu’est-ce qui cloche chez moi, Gabriel ? Hein ?
— Rien, répondit-il machinalement. Tu es formidable.
— Je sais, je suis canon. » Elle se laissa glisser du tabouret et rajusta sa robe. Une paillette lui tomba dans la paume, qu’elle lança vers la poitrine de Gabe. Quand il lui posa une main sur la hanche, elle se dégagea. « Désolée, je ne peux pas faire attendre mes fans. »
Le pianiste avait repris sa place mais terminait sa cigarette.
« Chez toi ou chez moi, ce soir ? » demanda Gabe. Il bâilla et consulta sa montre.
« Je suis crevée aussi, mon chou. Ce soir, je veux retrouver mon lit et je veux dormir seule. »
 
Dans le frigo, il restait trois tomates, une tablette de chocolat (quatre-vingts pour cent de cacao), un yaourt bio périmé et un morceau de brie. Gabe mangea deux tomates avant d’emporter un carré de chocolat au salon.
Son appartement se situait dans Kennington Road, non loin de l’Imperial War Museum, au dernier étage d’une école reconvertie en habitation. Il était doté de longues fenêtres à battants d’où l’on dominait les bus et les conduits de cheminée. Il n’y avait que dix logements aménagés dans l’ancien bâtiment et, au début, lorsque Gabe avait pris possession des lieux, il lui arrivait de se demander combien d’écoliers s’étaient entassés dans l’espace dont il bénéficiait aujourd’hui pour lui tout seul.
Le salon se distinguait par son plancher de chêne flambant neuf et ses spots encastrés dans le plafond. L’agent immobilier qui organisait les visites avait parlé « d’un semi-meublé », mais Gabe l’avait trouvé suffisamment meublé à son goût et s’était décidé à louer sur-le-champ. Il y avait un large canapé ultramoderne et ultra-inconfortable, tendu d’un revêtement vert sur lequel étaient disséminés des coussins assortis aussi durs qu’ils en avaient l’air, et une table basse qui ressemblait à un morceau de sucre géant. Près des fenêtres, une chaise longue en chrome et cuir noir, style Le Corbusier, invitait au repos. Des rayonnages également noirs couraient sur un mur. Gabe avait ajouté des livres et un tapis. Quant aux tableaux qu’il avait eu l’intention d’accrocher, ils étaient toujours appuyés contre les étagères.
Il se laissa choir sur la banquette sans quitter des yeux la chaise longue – le seul endroit où l’on était bien installé. Le couple de tourtereaux qui occupait l’appartement d’en face arriva peu après. Invariablement, ils s’attardaient devant leur porte d’entrée et faisaient toute une histoire avec leurs clés. Ils étaient jeunes et rentraient souvent tard le soir. Elle partait tôt le matin, en lui lançant du couloir des « Au revoir ! » accompagnés d’instructions de dernière minute ; il écoutait Coldplay et Radiohead à fond et, quand il sortait, il claquait la porte avant de dévaler l’escalier. Ils ne manquaient jamais de saluer Gabe quand ils le croisaient, mais jusque-là aucun n’avait suggéré qu’ils s’appellent par leurs prénoms.
Gabe grignota son chocolat juste pour se donner l’énergie de se lever, de se brosser les dents et d’aller au lit.
Il comprenait que Charlie ait besoin de solitude. Il en avait besoin lui aussi. Cette fille, Lena, la plongeuse, n’arrêtait pas de s’immiscer dans ses pensées. Le sentiment qui l’avait assailli – une sorte de nausée – lorsqu’il avait vu sa silhouette fantomatique se matérialiser dans les catacombes s’était rapidement dissipé, mais à présent elle lui donnait la migraine. La police avait interrogé tous les autres employés. Ne restait plus que Lena, le chaînon manquant.
De quelle couleur étaient ses yeux ? se demanda-t-il. Il croyait se rappeler lui avoir parlé une fois, à propos de la nécessité d’essuyer les verres à vin avant de les ranger. Des mèches échappées de sous sa casquette verte s’étaient collées à la commissure de ses lèvres. Oui, il s’en souvenait, maintenant. Il se souvenait de son apparence. De son attitude envers lui. Elle hochait la tête sans quitter du regard une flaque d’eau savonneuse, et soudain elle avait levé les yeux. Ils étaient foncés, bleu foncé, immenses et insondables, et quand elle avait entrouvert la bouche il s’était penché vers elle pour l’embrasser. Il avait mis de la brutalité dans son baiser, une brutalité toujours plus grande parce qu’elle le voulait, il en était sûr, et plus il y mettait de brutalité, plus elle en voulait, il le sentait, jusqu’au moment où elle s’était écartée, lui révélant ce qu’il avait fait : elle avait le visage barbouillé de sang.
 
Le chocolat qu’il avait toujours sur la langue quand il s’était assoupi avait fondu et dégouliné le long de son menton. Il retourna à la cuisine chercher des serviettes en papier, se rinça la bouche et cracha. Puis, remarquant que le voyant de son répondeur clignotait, il pressa la touche de la messagerie.
« Gabe ? C’est Jenny. Écoute, je sais que tu es très occupé – comme tout le monde, remarque –, mais j’ai parlé à papa aujourd’hui et je n’arrive pas à croire que tu ne l’aies pas rappelé. Téléphone-lui, Gabe, d’accord ? » Une pause s’ensuivit, durant laquelle il l’entendit respirer. « D’accord, répéta-t-elle sans conviction. À la prochaine, alors… »
À quel moment sa petite sœur avait-elle commencé à employer des formules telles que « à la prochaine » ?
Papa avait laissé un message quelques jours plus tôt. « Bonjour, Gabriel, c’est ton père à l’appareil. On est dimanche après-midi, il doit être dans les trois heures. » Ses messages étaient rares, invariablement laborieux et sinistres, comme si l’ange de la mort était venu le voir pour prendre certaines dispositions. « J’aimerais te parler. Tu peux me rappeler à Blantwistle, s’il te plaît ? Merci. » Au téléphone, sa voix était à la fois plus claire et plus tendue qu’en direct. Quand on avait passé un certain âge, semblait-il, on ne pouvait plus s’exprimer normalement sur un répondeur. « Tu peux me rappeler à Blantwistle »… Comme s’il était joignable ailleurs.
Sur le moment, Gabe avait eu l’intention de lui passer un coup de fil, mais la semaine avait été plutôt mouvementée. Et de toute façon, ce soir, il était trop tard ; on ne dérangeait pas les gens à une heure pareille.
Il allait éteindre la lumière lorsque la sonnerie stridente du téléphone retentit, lui faisant l’effet d’une décharge électrique.
« Gabe ? lança Jenny. C’est toi ?
— Jen ? Ça va ?
— Oui, ça va. Il est deux heures du matin, je viens de faire le tour de la maison pour ramasser les chaussettes sales et vérifier qu’il n’y avait pas de poussière sur les cadres, et j’ai aussi vidé le lave-vaisselle, mais tu comprends, quand on ne peut pas dormir, la dernière chose qu’on a envie de faire, c’est de se coucher. Enfin, je veux dire, ce serait plutôt la première chose qu’on a envie de faire, mais il vaut mieux éviter parce que de toute façon ce n’est pas un bon sommeil – c’est quoi, le mot employé par mon docteur, déjà ? Ah oui, un sommeil réparateur, et lui et moi on essaie d’éviter le recours aux somnifères, sauf que des fois je me dis, bah ! au fond, pourquoi pas ? Et puis, là-dessus, je me dis, non, t’as pas intérêt à t’engager dans cette voie, ma fille, surtout s’il y en a d’autres, et c’est vrai, il y en a d’autres. Bref, je voulais t’appeler de toute façon, et comme je sais que t’es un oiseau de nuit, j’ai décroché et… je ne t’ai pas réveillé, au moins ? Je veux dire, j’ai téléphoné tout à l’heure et tu n’étais pas rentré, alors j’ai pensé que si j’attendais un peu, enfin pas trop longtemps, bien sûr, je…
— Je n’étais pas couché, Jenny. Tu as bien fait d’appeler. Comment vont les enfants ? »
Il l’entendit retenir sa respiration puis expirer. Elle aurait pu allumer une cigarette ou presser son inhalateur.
« Harley a une petite amie, une certaine Violet, qui travaille à la Rileys, dans la boutique de céramiques, et elle a un piercing dans le nez et un au nombril, et peut-être aussi d’autres trucs auxquels je préfère ne pas penser, et même si elle n’en a pas l’air, je crois qu’elle a une bonne influence sur notre Harley. Elle lui fait du bien, en tout cas, parce que, tu le connais, tu sais qu’il a eu son lot de problèmes, et d’ailleurs l’autre jour encore je lui disais : “Harley, j’ai l’impression que ta Violet te mène par le bout du nez”, mais dans mon esprit c’était positif parce que, franchement, quand il était plus jeune… Violet, c’est un prénom démodé, tu ne trouves pas ? Elle a dix-neuf ans, un an de plus que Harley, et… »
Gabe éloigna le combiné. Deux ans plus tôt – ou était-ce trois ? –, quand Jenny était entrée dans la cuisine à Plodder Lane, il avait reçu un choc en découvrant à quel point elle avait vieilli, à quel point la maturité l’avait empâtée ; une épaisse couche de graisse lui enveloppait les bras, les jambes, le cou. Jenny, qui autrefois arborait toujours des minijupes en jean déchiré et dardait sur tous un regard du style « Je vous emmerde ». Qui n’avait qu’à lâcher un mot au pub pour que tout le monde se précipite dans l’espoir de le recueillir, de l’encadrer et de l’exhiber fièrement à la ronde. Aujourd’hui, les mots, elle les débitait à la chaîne, et plus personne n’y prêtait attention.
Il plaqua de nouveau le combiné contre son oreille.
« … ça m’a fait plaisir, tu vois, et pourtant je ne peux pas m’empêcher de m’inquiéter. On s’inquiète pour tout quand on est parent, tu sais, même des broutilles – non, évidemment, tu ne peux pas savoir, pas encore, mais tu connais Bailey, elle a toujours été du genre forte tête, alors je lui ai dit : “Bailey, je me rends bien compte que je suis ta mère et que tu n’as pas envie d’entendre…”
— Jenny, il est un peu tard, même pour moi. Je te rappellerai…
— … demain. Je te rappellerai demain. C’est ce que tu dis toujours.
— Ah oui ?
— Oui, confirma Jenny, avant d’allumer une autre cigarette ou de presser une nouvelle fois son inhalateur. Sauf que tu ne le fais jamais.
— Comment ça ? Quand je dois rappeler, je rappelle, j’en suis sûr…
— Non, répliqua sa sœur. Jamais. »
Il y eut un silence.
« Bon…
— J’ai besoin de te parler, Gabe. »
Il s’approcha de l’évier sous la fenêtre de la cuisine. De l’autre côté de la rue, le vendeur de kebabs fermait boutique. Un employé traînait des sacs d’ordures jusque sur le trottoir, un autre baissait le rideau de fer, sous lequel filtrait une lumière jaune. Un plastique voltigeait au-dessus de la chaussée. « Moi aussi, répondit-il, s’apercevant à sa grande surprise qu’il était sincère.
— Désolée, je ne t’ai même pas demandé de tes nouvelles. Comment tu vas ? Réponds-moi franchement, hein ?
— Bien. » Le mot avait jailli dès qu’il avait ouvert la bouche. Il chercha quelque chose à ajouter.
Il n’y avait que des grésillements sur la ligne.
Gabe renouvela sa tentative. « J’ai un boulot dingue. J’envisage de monter…
— … ton affaire…
— … mon affaire. Et avec Charlie, on pense…
— … s’installer ensemble…
— … s’installer ensemble. Mais c’est difficile…
— … de trouver le temps…
— Exact. » Terminait-elle toujours les phrases des autres à leur place ? Qu’est-ce qui la poussait à intervenir de cette manière ? Les propos qu’il tenait étaient-ils à ce point prévisibles et assommants ?
« J’espère que tu nous la présenteras bientôt, Gabriel, il serait temps que tu fasses d’elle une honnête femme… Je parie qu’elle le pense aussi, d’ailleurs, sans oser l’avouer. Mais bon, on en discutera une autre fois, ce n’est pas pour ça que je t’appelais, pas à une heure pareille en tout cas, même si je me doutais bien que tu serais sans doute encore debout… »
Là-bas, à Blantwistle, est-ce que Jenny et ses copines – Bev, Yvette, Gail et toutes celles qui travaillaient au centre d’appels – avaient aussi pour habitude de terminer réciproquement leurs phrases ?
« … et je voulais te parler de papa… »
Peut-être, oui. Peut-être s’imaginaient-elles ainsi être comprises, chaque phrase complétée équivalant à un petit acte de loyauté, d’amour. Cette seule idée était éreintante. Gabe mourait d’envie d’aller se coucher.
« … ces bateaux qu’il fabriquait avec des allumettes, tu te souviens ? Il avait des tas de photos et de dessins du Titanic, il en avait réalisé une maquette et c’était… Oh, c’était tellement joli ! Et cette façon qu’il avait de passer une heure juste à regarder ce qu’il avait construit pour déterminer l’étape suivante… »
Un jour, Gabe avait emporté l’un des modèles réduits dans la baignoire sans demander la permission, et il l’avait cassé. La perspective de l’avouer à leur père l’avait terrifié, mais celui-ci s’était contenté de répondre : « Pourquoi on ne le réparerait pas ensemble ? » Comme si c’était une bonne idée.
« … et je sais bien que tu es très occupé – crois-moi, je ne suis pas en train de dire que tu n’as que ça à faire –, mais quand j’ai appris que tu ne l’avais pas rappelé et qu’il attendait depuis trois jours, j’ai pensé… »
Il n’y avait plus de lumière dans le kebab. La lune était presque pleine mais si pâle qu’elle n’éclairait pas grand-chose, se bornant à montrer sa face maussade au-dessus des conduits de cheminée. Les rares étoiles aussi étaient falotes ; leur lueur scintillait moins qu’elle ne vacillait, comme si elle risquait de s’éteindre à tout moment. Quand il était petit, songea Gabe, il y avait plus d’étoiles, qui brillaient d’un éclat plus vif – du moins lui semblait-il. La voix de sa sœur continuait de bourdonner inlassablement à son oreille ; ne s’arrêtait-elle donc jamais pour reprendre son souffle ? S’il avait pu, il aurait volontiers terminé sa phrase, à condition de savoir comment et quand elle devait s’achever.
« … papa voulait te l’annoncer lui-même, tu comprends, mais le temps que tu te décides à décrocher ton téléphone… »
Si Jenny avait quitté Blantwistle, si elle ne s’était pas retrouvée avec un bébé sur les bras… Mais quel intérêt de ressasser tout ça ? Aujourd’hui, elle se promenait en survêtement de velours violet ou vert, se faisait couper les cheveux chez le coiffeur du quartier, allait boire un verre au Spotty Dog ou au Turk’s Head, et tous les jeudis, c’était soirée bingo. Paradoxalement, le fait de la connaître par cœur donnait l’impression à Gabe de ne pas la connaître du tout.
« … il semblerait qu’ils n’aient pas éliminé toutes les cellules malignes quand ils ont coupé une partie de son côlon, et maintenant le foie est touché. »
Jenny s’était enfin tue.
« Oh, dit Gabe. Je vois.
— Gabe… » Elle pleurait.
— Jen ? » Il l’avait entendue mais pas vraiment écoutée. « Le foie est touché. » Sauf que leur père n’était pas malade. « Jenny ? »
Elle se moucha. « Il ne m’avait pas parlé non plus de son cancer du côlon. Il n’est resté à l’hôpital que deux jours et je ne le savais même pas jusqu’à ce que Nana vende la mèche, et lui, il a juste mentionné “un petit problème à l’intestin”, et moi je n’ai pas cherché plus loin parce que Bailey me cassait les pieds et que Harley avait été mêlé à une bagarre, et bon, une chose en entraînant une autre… » Sa voix se brisa.
« Personne ne m’a dit qu’il avait été hospitalisé, s’étonna Gabe. C’était quand ? »
Jenny renifla.
« Il doit y avoir dix-huit mois.
— Un an et demi ? Et personne ne me l’a dit ?
— “Personne ne me l’a dit, personne ne me l’a dit”… Tu n’as donc que ça à la bouche ? Bonté divine, Gabriel ! Je ne pensais pas avoir cette discussion un jour, mais tu m’étonnes, oh oui ! Je croyais qu’en matière d’égoïsme, plus rien ne pourrait me surprendre de ta part mais je dois bien reconnaître que là, tu as réussi. »
Gabe ouvrit le robinet, qu’il tourna à fond. L’eau frappa avec force l’évier en inox, éclaboussant la fenêtre, le mur, sa chemise. Il le ferma. « Je suis sûr qu’il va se remettre de ça aussi, affirma-t-il en s’efforçant de ne pas hausser le ton. Il a de bonnes chances de s’en sortir, forcément.
— Pas avec un cancer du foie, répliqua Jenny d’une voix étrangement guindée. Je me suis documentée. »
 

1- Sorte de hachis parmentier.
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EN CETTE MATINÉE D’UNE PURETÉ CRISTALLINE, Gabriel, posté à l’entrée de l’aire de livraison, regardait approcher la camionnette du fromager. Un unique nuage blanc se détachait dans le ciel bleu cobalt. Au-delà de la cour, Londres fredonnait sa première chanson de la journée – une musique dont l’écho semblait se répercuter à l’infini, crescendo après crescendo. Un merle s’envola du mur pour venir picorer la mousse entre les pavés. De retour sur son perchoir, il se mit à siffler, émettant des sons flûtés qui noyèrent les derniers râles du moteur de la camionnette. Lorsque Gabe avança, l’oiseau lança son signal d’alerte en agitant les ailes et la queue. Tchik, tchik, tchik. Sur un ultime trille, il prit son essor.
Ernie s’approcha, les mains dans les poches, coiffé d’un bonnet à pompon. Il s’adressa à Gabe à sa manière habituelle, la tête rentrée dans les épaules, le regard fixé sur le vide à sept ou huit centimètres du visage de son interlocuteur. Ainsi, il avait l’air d’un attardé mental, ce que Gabe le soupçonnait parfois d’être.
Le merle est un petit futé
Au plumage noir et au bec doré.
Quand le vent souffle avec férocité,
Il est le premier à crier au danger…

« Ach, ça continue, après, sauf que je me rappelle plus comment. Il fait un truc, le même tous les matins, faut qu’il monte la garde et qu’il donne l’alerte… Non, il “sonne le tocsin”, pour que ça aille avec “matin”. C’était un de mes tout premiers poèmes, ça.
— Bonjour, Ernie, dit Gabe. Vous avez le bon de commande ?
— Oh, sûr ! » répondit l’intéressé, dont le menton touchait pratiquement la poitrine.
Gabe tendit la main.
« Sur mon bureau. » Ernie fit quelques pas de côté en direction de sa guérite. « J’sais bien qu’ils ont le bec plutôt, comment dire, orange, mais c’est difficile à faire rimer, ça. C’est comme “pourpre”, ajouta-t-il. Y a pas de mots qui riment avec “pourpre”.
— Exact.
— Remarquez, j’ai un peu laissé tomber les rimes. Aujourd’hui, je suis dans ma phase, comment dire, inspiration libre. Ach, y a eu un temps où je connaissais toute la liste des mots impossibles à faire rimer : “triomphe”, “quatorze”, “bulbe”, “meurtre”, “pauvre”, “simple”, “monstre”…
— Ernie ? Le bon de commande. »
Le manutentionnaire s’éloigna de sa démarche en crabe. Il revint dans un claquement de talons, brandissant une liste manuscrite. « Vous ne l’avez pas encore saisi sur informatique ? s’étonna Gabe.
— Och ! Oona est en train de le faire. »
Gabe s’approcha pour regarder par la vitre de la guérite. À l’intérieur, la sous-chef tapait d’un doigt sur le clavier de l’ordinateur tout en se massant la poitrine d’un air songeur.
« Ça fait combien de temps que vous êtes à la réception des marchandises, Ernie ? Vous n’aimeriez pas changer ?
— Changer… », répéta l’intéressé. Il enfonça sa tête dans son anorak. « Non, non, dit-il d’une voix légèrement étouffée. J’ai pas envie que quelqu’un vienne tout me chambouler alors que ça marche comme sur des roulettes. Och, non, chef.
— Combien de temps, Ernie ? »
La tête d’Ernie resurgit. « Depuis 1973. » La tête se rétracta de nouveau, donnant à Gabe l’impression de converser avec une tortue apeurée. « L’année où j’ai quitté Fife pour venir ici. »
Gabe vit le fromager transporter les premiers cartons jusqu’à un chariot élévateur. « On devrait vous donner une médaille.
— Bah, y a encore plus longtemps que j’écris des poèmes, et personne m’a jamais donné de médaille pour ça. » La voix du manutentionnaire trahissait un chagrin authentique.
« Un jour, peut-être…
— Peut-être, oui, répliqua Ernie en posant un regard brillant sur un point derrière l’oreille de Gabe. J’espère bien. Sinon, pourquoi je continuerais, hein ? »
 
Une fois la livraison standard déchargée, Gabe grimpa à l’arrière de la camionnette pour choisir les produits de qualité supérieure. D’abord un livarot à l’odeur forte et au parfum d’herbes aromatiques, aussi piquant que son papier d’emballage à rayures vertes. Afin de créer un subtil effet de contraste, il opta pour deux douzaines de crottins de Chavignol. Le fromager tenta ensuite de placer son bleu du Vercors. Gabe le goûta, avant de décliner l’offre. « Un grand classique du fromage français des montagnes, souligna l’homme de l’art, qui nomma trois chefs célèbres. Je vous assure, ils ne jurent que par lui, tous les trois. Le fromage crémeux typique. » Gabe se déplaçait dans le véhicule, coupant de petits morceaux de pâte qu’il goûtait, s’enivrant des fumets. Il avait déjà décidé de prendre un cantal de dix kilos dont la saveur de lait frais était rehaussée d’une pointe de noisette, mais il rechignait à quitter ce sanctuaire pour se replonger dans la ronde quotidienne des réunions et des feuilles de calcul. Il renifla les croûtes les unes après les autres, essayant de scinder les arômes en unités distinctes et identifiables. Au bout d’un moment, pourtant, il abandonna, résigné à l’inévitable : le tout représentait plus que la somme des parties ; les arômes mélangés étaient denses, intenses et impossibles à démêler. « Un petit cadeau, chef, lança le fromager. Pour manger à la maison. » Il lui offrit un bleu du Vercors. « Non, merci, dit Gabriel. Je n’y tiens pas. Mais merci quand même. »
Plus tard, il se rendit à la cantine du personnel pour aller jeter un coup d’œil à une friteuse qui posait problème. Encore un coup de fil à donner. Résultat, il arriva en retard à la réunion organisée dans le bureau de M. James, au cinquième, avec Gleeson, Pierre, le responsable du bar, et Branka, la gouvernante. M. Maddox fit une apparition imprévue mais demeura silencieux durant toute la durée de l’entretien.
« D’autres points à aborder ? » s’enquit enfin M. James en s’adressant à son supérieur hiérarchique. Il retourna sa main, paume vers le haut, comme un écolier penaud qui s’attend à recevoir un coup de règle.
M. Maddox fit mine de réfléchir. « Je crois me souvenir qu’il y avait quelque chose… non, ça ne me revient pas. Ah si, le linge de table… Il faut qu’on en parle.
— Tout à fait, enchaîna aussitôt M. James. J’ai dit qu’on devrait peut-être se renseigner sur la possibilité de le louer, vu que le coût de remplacement est…
— Nom de Dieu ! » l’interrompit le directeur général. Il se leva et pressa ses poings sur le bureau. « J’ai toujours les flics sur le dos. Au bout d’une semaine, vous vous rendez compte ? Ils n’ont vraiment rien d’autre à foutre ? Sans parler des avocats du PanContinental qui se branlent mutuellement, des journaleux déchaînés qui feraient n’importe quoi pour remplir leurs colonnes… Bordel de merde !
— Le plongeur ? s’étonna M. James. Mais je croyais que c’était…
— Ça l’est. Je l’espère, en tout cas. » M. Maddox s’appuyait toujours sur ses phalanges tel un gorille de cent cinquante kilos déterminé à affirmer sa domination. « Parks a appelé, aujourd’hui. Il a reçu les résultats de l’autopsie. Pas de surprise : les blessures confirment l’hypothèse de la chute. Il attend encore le rapport de toxicologie, qui révélera évidemment que le bonhomme était plein comme une outre – inutile d’être un génie pour tirer ce genre de conclusion, pas vrai ? Il a aussi ajouté qu’il passerait dans la journée, histoire de s’assurer qu’il a des réponses à toutes ses questions. Or je n’aime pas savoir les flics dans mon hôtel. Ça me donne de l’urticaire. » Il toisa Gleeson, qui se tourna aussitôt vers Gabe en plissant les yeux comme s’il tentait de lui renvoyer le regard noir du directeur général. « Et qu’est-ce que vous faites quand vous avez une crise d’urticaire, Stanley ? Tout juste, vous cherchez de quoi calmer la démangeaison. »
Le dos droit et l’air vertueux, le directeur de la restauration prit la parole : « Monsieur Maddox…
— C’est ce que je fais. Je cherche à calmer la crise. »
Gabriel, qui observait Gleeson, comprit qu’il s’en était fait un ennemi ; si le plongeur dépendait de son secteur, il n’en attirait pas moins une attention malvenue sur tous les autres. De fait, Pierre aussi semblait mal à l’aise. Seule Branka offrait son image habituelle, l’incarnation même de l’efficacité glacée.
« Car ce qui compte avant tout, c’est de s’en sortir indemnes, poursuivit Maddox. Il s’agit d’un accident ô combien regrettable, et nous sommes très très tristes, mais il n’est pas question pour nous de présenter des excuses, d’abord parce que ce n’est pas notre faute, et ensuite parce que si on présente des excuses, ça nous coûtera un million au bas mot et ça figurera dans le journal. Mais ce ne sera pas le cas vu que toute cette histoire sera oubliée d’ici peu. Et qu’il n’y a aucun problème. À moins que… à moins que l’affaire ne se complique. C’est fréquent dans les hôtels, allez savoir pourquoi. Une vis tombe d’un encadrement de porte, alors vous vous dites, bah ! rien de bien méchant, ce sera réparé en deux temps trois mouvements, et pile au moment où vous donnez le dernier tour de tournevis, vous remarquez que la porte tout entière est pourrie, bouffée par les vers, et qu’elle s’effrite entre vos mains. Ce que je raconte a un sens pour vous, au moins ? Vous me recevez ? »
Alors que tout le monde hochait la tête, Gabriel consulta sa montre. « Oh, vous êtes pressé, chef ? lança le directeur général. Monsieur James ? Notre chef est pressé. On devrait peut-être le libérer, non ? »
L’adjoint, qui n’avait manifestement aucune idée de ce qu’il fallait répondre à cette question, pinça les lèvres à l’adresse de Gabriel, lui reprochant manifestement de l’avoir mis dans une position embarrassante.
« Vous pouvez y aller, déclara M. Maddox. Merci à tous d’avoir pris sur votre temps. Vous pouvez y aller. Et si l’un d’entre vous souhaite porter à ma connaissance un point particulier, surtout qu’il n’hésite pas, comme on dit entre gens civilisés. »
Gabe s’éloigna des autres, qui devaient tous se rendre à des réunions. Le vestibule près de l’ascenseur s’ornait de la touche décorative maison : une console de laque noire sur laquelle trônaient une coupe carrée remplie de petits cailloux multicolores recouverts d’eau et un vase d’où émergeait une bougie plantée dans le sable. Au-dessus était accroché le portrait de sir Edward Beavis, le fondateur de l’Imperial qui, œil noir et favoris florissants, surveillait l’étage de la direction.
Dans l’ascenseur, Gabe s’appuya sur la rambarde en songeant au collant qu’il avait sorti de sa machine à laver le matin même, tout entortillé à l’intérieur d’une poche. Troublé, il l’avait étiré pour essayer de lui redonner une forme. Puis, après avoir découvert un petit trou dans une jambe, il avait tendu doucement la maille sur sa paume en regardant la déchirure s’élargir. Le collant était resté sur le plan de travail, dans la cuisine, et à présent il regrettait de ne pas l’avoir caché. Mais bon, il n’avait aucune raison de s’inquiéter : Charlie avait accepté un contrat d’une semaine pour chanter dans un complexe hôtelier au bord de la mer Rouge, en remplacement d’une amie tombée malade ; elle ne risquait donc pas de surgir à l’improviste et de découvrir l’objet compromettant. Pourtant, Gabe ne pouvait se défaire d’un vague sentiment de malaise, comme s’il venait d’apprendre qu’il avait parlé dans son sommeil sans se souvenir de ce qu’il avait dit.
Au deuxième, les portes de la cabine s’ouvrirent, et trois clients entrèrent – deux hommes armés d’un téléphone portable accroché à la hanche, ainsi qu’une femme retenue en otage. Ils étaient en pleine conversation à propos de « la filiale de Birmingham » mais quelque chose, il n’aurait su dire quoi, lui fit penser que deux des membres du trio étaient amants. La femme, qui avait relevé ses cheveux en un chignon serré, portait des chaussures à talons compensés. Du rouge à lèvres lui maculait les dents. Quand elle parlait, elle baissait les yeux et tapait du pied. « … réorganisation rationnelle différée depuis trop longtemps… » tap, tap « … nécessité de créer plus de synergie… » tap, tap, tel un enfant récitant la table de multiplication par deux.
Lorsque la police avait appelé un peu plus tôt dans la semaine pour demander si Lena était revenue travailler ou si quelqu’un avait été en contact avec elle, Gabriel leur avait répondu que non. « Personne ne l’a revue. » Pourquoi n’avait-il pas dit la vérité ? Quel besoin avait-il eu de mentir ?
La cabine s’immobilisa au rez-de-chaussée avec une petite secousse. Le plus grand des deux hommes sortit le premier, suivi par la femme et enfin par l’autre inconnu, qui lui caressa la courbe des fesses du bout des doigts.
 
Oona s’éventait avec une chemise cartonnée. « Fait plus chaud ici qu’en enfe’, twéso’ ! Un de ces jou’, je vais vous twouver tout fondu. Y auwa plus qu’une petite flaque su’ le fauteuil, avec vot’ toque au milieu. Houlà ! » Elle ponctua ces mots de son énorme rire.
Gabe baissa les yeux vers son planning du personnel. À une certaine époque – il en gardait à peine le souvenir –, il faisait vraiment la cuisine au lieu de rester assis le cul sur une chaise… Il parcourut le document jusqu’à la fin, où figurait la liste de tous les commis, Damian, Nikolaï et les autres – à la place qui leur revenait, au bas de la chaîne alimentaire. Victor, songea-t-il avec un soupir, avait été promu par son prédécesseur, qui l’avait nommé chef de partie – une décision assurément prise au cœur d’un brouillard éthylique, sinon pourquoi avoir confié au Moldave la responsabilité d’un secteur ? À moins, bien sûr, que le choix n’ait été dicté par une intention de mixité des plus louables, mais ne se soit porté sur le mauvais Européen de l’Est. Heureusement, Benny et Suleiman étaient à la hauteur.
Le caractère semi-autonome de la république présidée par Ivan, le grillardin, se reflétait dans le planning, où il figurait à part. Bon, il allait falloir y remédier. Albert aussi se détachait du groupe, mais c’était plutôt normal pour un chef pâtissier. Et ensuite, il y avait Oona, en haut de la page. Mon bras droit, songea Gabe avec une certaine amertume.
« On est prêts pour demain ? demanda-t-il. Vous avez fait le point avec les garçons ?
— Oh que oui, répondit Oona d’un ton laissant supposer qu’elle répondait à une question à double sens. Vous en faites donc pas.
— Je ne m’en fais pas, Oona, je… » Il allait dire « J’essaie de gérer la situation » mais il se ravisa ; cette réponse pouvait sonner comme un aveu de faiblesse.
« Parce qu’y a pas de quoi s’en fai’ », reprit-elle, avant d’éclater de rire sans motif apparent.
Le cocktail organisé pour le lancement de la collection Sirovsky aurait lieu le lendemain soir. Ce jour-là, l’ensemble des chefs étaient sur le pont, préparant tout ce qui pouvait l’être à l’avance. « Oona ? Dites-moi seulement où on en est. »
Elle retira de la chemise cartonnée une feuille qu’elle étudia en parlant toute seule. « Cakes aux ha’icots noi’… salsa f’esca, vitello tonnato… oh, y avait pas un pwoblème avec le… ah non, c’est bon… stwudel aux champignons sauvages… y me semble avoi’ entendu Victor di’ que le pa’fait de foie de volaille était… oh, mais il… et pou’ la sauce à la diable…
— C’était quoi, ça ? l’interrompit soudain Gabe en regardant tout autour de lui.
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