
[image: couverture]


ANTONIO CABALLERO
UN MAL SANS
REMÈDE
Traduit de l’espagnol (Colombie)
par Jean-Marie Saint-Lu

[image: images]

Titre original :
SIN REMEDIO
publié par Editorial Alfaguara, Bogotá, 2004 ;
Buenos Aires, 2006
Le traducteur remercie l’auteur pour son aide.
Cet ouvrage a été traduit avec le concours du Centre national du livre.
Si vous souhaitez recevoir notre catalogue
et être tenu au courant de nos publications,
vous pouvez consulter notre site internet :
www.belfond.fr
ou envoyer vos nom et adresse,
en citant ce livre,
aux Éditions Belfond,
12, avenue d’Italie, 75013 Paris.
Et, pour le Canada, à Interforum Canada Inc.,
1055, bd René-Lévesque-Est,
Bureau 1100,
Montréal, Québec, H2L 4S5.
EAN 978-2-7144-4995-5
© Antonio Caballero 1984 ; 2004. Tous droits réservés.


Et pour la traduction française
© Belfond, un département de [image: images], 2009.

À Alexandra

Je connais tes œuvres.
Je sais que tu passes pour vivant, mais tu es mort.
APOCALYPSE, 3-I




I
À TRENTE ET UN ANS, Rimbaud était mort. Depuis l’aube de ses trente et un ans, Escobar contemplait cette révélation posée comme un oiseau sur l’appui de la fenêtre : à trente et un ans, Rimbaud était mort. Incroyable.
À côté de lui, Fina dormait toujours, comme si elle ne se rendait pas compte de la gravité de la chose. Il lui boucha le nez avec deux doigts. Elle gémit, se retourna, puis, avec un ronflement, commença à respirer tranquillement par la bouche. Les femmes ne comprennent pas.
Dehors, les premiers oiseaux chantèrent, on entendit le bruit du premier moteur, toujours celui d’une moto. C’est l’heure de mourir. Assis sur le coccyx, la nuque appuyée contre le chevet du lit et les yeux fixés sur le plafond sans moulures, Escobar s’efforça de ne penser à rien. Que l’univers l’absorbe doucement, sans bruit. Qu’en se réveillant enfin Fina ne trouve qu’une petite tache humide au milieu des draps défaits. Il pensa qu’il ne serait plus jamais le même, plus jamais celui qui s’efforçait à présent de ne penser à rien ; il pensa qu’il ne serait plus jamais celui qui pensait à présent qu’il ne serait plus jamais le même. Mais dehors les bruits de la vie s’intensifiaient. Il sentit dans le bas-ventre un élancement, une semonce : l’envie d’uriner. La vie. Ah, se lever. Ce n’est pas encore cette fois que nous mourrons.
Il vit monter au-dessus de la crête hirsute des montagnes une fine frange de soleil, comme une braise. L’astre tout entier se leva d’un coup, globuleux, rose sombre dans la brume, et plus haut le ciel était déjà bleu, d’un bleu indigo, peut-être : qu’est-ce que le bleu indigo ? Et, plus haut encore, d’un bleu plus profond, peut-être un bleu de cobalt. Comme tous les jours, probablement. Bien qu’il ne fût pas question de se lever tous les jours à cette heure-ci pour le voir. Rien ne garantissait que le soleil se levait ainsi tous les jours. Ce n’était pas possible. Il décida de lui dédier un poème, comme un acte de foi.
Soleil matinal, soleil égal,
soleil fatal
lent soleil caracole
soleil de Col-
ombie.

C’était un soleil alangui, plein de l, soleil d’un jour qui promet la pluie. Il voulut réveiller Fina pour lui réciter son poème. Mais son enthousiasme était retombé.
Immobile dans le lit, il vit le jour s’assombrir lentement, les aigres nuages gris grossir au-dessus des montagnes, la trace de plomb des premières gouttes de pluie, lourdes comme des pierres. Peut-être aurait-il mieux valu être mort. Ne pas supporter chaque jour le même jour, le même soleil, la même pluie, l’ennui jusqu’à l’extrême limite : la vie qui passe et tourne en rond. Et, si la vie s’achève, il y a encore les réincarnations. Le réveil prévisible de Fina, le jus d’orange, le petit déjeuner.
Il se passait chaque jour moins de choses, et des choses de plus en plus semblables, comme si tout n’était que souvenirs. Chaque jour au réveil il avait la bouche pleine d’un goût âpre de fer, la gorge encombrée tel un tuyau oxydé par les sulfates. Les sulfates s’oxydent-ils ? Les oxydes se sulfatent-ils ? Il passait des jours entiers à dormir, rêvant de vagues rêves, des rêves de sourde angoisse, de poursuites lentes et répétées dans des cours cimentées inondées de pluie. Fina le réveillait, lui donnait à manger, le laissait dormir, l’oubliait dans son sommeil ; parfois elle insistait pour qu’il prenne des vitamines, comme s’il s’agissait de ça. Il avait cessé de sentir, d’espérer, de faire des projets, de penser à des choses compliquées, pleines d’inconnu. Parfois encore – mais par pure inertie –, un poème lui venait à l’esprit : un poème très sot, aussi sot que l’idée même de composer un poème. La forme doit refléter le fond. Oui, mais à quoi bon ? Oui, mais ah… Comme si son organisme, par habitude, pondait des œufs sans le vouloir : un effort bref, un hoquet, et voilà déposée une chose ronde – assonance, consonance, inféconde. À trente et un ans, Rimbaud était mort, au moins. Escobar se sentait desséché, ramolli, refroidi, moribond, et entouré de choses terriblement mortes. Et ainsi des jours entiers. Des semaines. Quelque chose lui disait que cela durerait toute la vie. Et rien ne lui disait combien de temps durerait la vie.
— Écoute, mon amour, dit Escobar sans bouger.
Et il récita :
Bien avant mon enfance
(depuis avant ma naissance)
je suis
mort.

Fina lui jeta un regard irrité.
— C’est un poème que je viens d’imaginer, s’excusa Escobar.
— Tu comptes encore passer toute ta journée au lit ?
— Oui. Mais je vais me raser, probablement.
— Ça me tue de te voir dormir toute la journée comme un porc.
— Toi, tu as un boulot, mon cœur. Et tes cours de danse, de karaté… est-ce que je sais.
— Sors du lit. Je vais le faire.
— Une femme active est du vif-argent.
— Ne lève pas les yeux au ciel.
— Je ne lève pas les yeux au ciel.
— Tu lèves les yeux au ciel, ne dis pas le contraire.
Fina entreprit de faire le lit, mit des draps propres. Escobar se glissa de nouveau dans les draps frais, rompit la géométrie de leurs plis, en amorça de nouveaux, des ébauches de rides qui à la fin de la matinée seraient transformées en nœuds tièdes. Sans le regarder, Fina ramassa sa pochette, son sac, son portefeuille, ses cigarettes et ses chaussons de danse. Elle sortit. La porte de l’appartement claqua.
— Rapporte-moi de l’herbe ! cria Escobar.
Mais il n’y eut qu’un silence sans réponse, vibrant, presque dominical.
— Rapporte-moi de l’herbe, mon amour, c’est mon anniversaire, dit-il, toujours à voix haute, sachant que c’était inutile.
Quand on est allongé sur le dos, si on pose le bout des doigts sur un certain endroit du ventre, on a l’impression d’entendre passer le temps. Escobar l’écouta passer un long moment. Il serait bon d’aller aux toilettes avant que le sommeil revienne, avant la première sieste matinale. Fragments d’images, phosphorescences dans l’obscurité tiède des paupières fermées, gros nuages noirs et durs qui se laissaient tomber avec une sorte de croassement, un crépitement de fond de klaxons et de moteurs, la pluie qui frappe la fenêtre : matinée ordinaire. Et l’appel insistant de sa vessie, comme un tambourinement. Il se leva en soupirant. Se dirigea vers la salle de bains en regardant, fasciné, le jeu de va-et-vient de ses tendons sous la peau de ses pieds nus. Il posait d’abord le talon, sans le voir, sans le sentir, puis toute la plante du pied, percevant la douceur du tapis sous sa voûte plantaire, et finalement ses orteils, unanimes, se collaient au sol, comme des ventouses roses, et ses tendons, qui étaient peut-être plutôt des métacarpes, étiraient sa peau et la faisaient blanchir sur le gris foncé du tapis ; mais déjà l’autre pied avançait, lançait ses propres orteils, unanimes, sur le sol, ses métacarpes, ses métatarses : la terrible monotonie de la nature. Il urina avec ferveur. Enfant, j’étais capable d’envoyer le jet à quatre mètres. Plus maintenant. J’ai vécu.
Il lut pour la quatrième fois, pour la cinquième peut-être : savon-crème pour le corps à l’Eucerit (substance dermo-compatible), qui nettoie et prend soin de la peau, et la rend délicatement douce. À trente et un ans, Rimbaud était non seulement mort, mais il avait complètement renoncé à la littérature, cette supercherie : crème dermo-compatible. Escobar trouva un autre texte : nouvelle formule aux composants actifs qui hydratent la peau. Il vérifia : aucune erreur ; c’étaient deux textes différents, deux produits distincts, deux flacons. Et un autre encore : crème régénératrice. Et un autre : lait de beauté1*. Que la littérature offre peu de variété.
Il prit dans la bibliothèque le tome R de l’encyclopédie et se laissa tomber sur le canapé, les yeux fermés. Le dos froid du volume pesait sur son ventre. Il laissa échapper un aïe bas et long – un aaaaaaaaaïïïïïeeeeee sans force, sans entrain, qui lui sortait de l’âme. Mon Dieu, il doit être à peine neuf heures du matin. « Rimbaud, Arthur. 1854-1891. Poète français de l’éco… » Ce n’est pas possible. Cinquante-quatre à soixante ça fait six, à quatre-vingt-onze, trente et un, et six, trente-sept. Moins trente et un, six : il me reste encore six ans. Ce n’est pas possible. Il fit le compte en ôtant 1854 de 1891. Même chose : trente-sept. À trente-sept ans, Rimbaud Arthur succomba à la gangrène dans un hôpital de Marseille. Six ans encore : aucune erreur de calcul. Mais pourquoi Rimbaud, pourquoi lui ? Enfin, c’est comme ça. Il doit y avoir des poètes qui sont morts plus jeunes. Un éphèbe anglais peut-être. Mais réfléchir, chercher…
Il se doucha, se rasa. Onze heures à peine. Il se doucha de nouveau. Se badigeonna de savon-crème à l’Eucerit. Qui n’était pas aussi dermo-compatible que le promettait la notice ; il dut se doucher de nouveau. Midi, pas plus. Trois heures seulement étaient passées parmi les milliers d’heures qu’il y a dans six années : des armées d’heures alignées, patientes, attendant leur tour ; des heures qu’il faut tuer une à une à mesure qu’elles pointent leur nez, qu’on voit venir l’une après l’autre sur la courbe grise de l’horizon, comme des vagues ; qui finissent par éclater en s’affalant sur les galets de la plage quand d’autres pointent déjà, plus loin, les unes derrière les autres. Des heures qui se reproduisent on ne sait quand, chacune grosse de plusieurs milliers d’heures identiques. Escobar se regarda longuement dans la glace. Une demi-heure, peut-être. Seigneur, dans six ans je serai complètement chauve.
Crème régénératrice pour cheveux secs et abîmés. Redonne éclat, douceur et souplesse naturels, promettait l’étiquette. Mais il repoussa l’aide de la science. Une heure, une heure et quart peut-être ; une heure et demie avec beaucoup de chance. Encore nu, il sortit de la salle de bains.
À une heure et demie de l’après-midi, les choses se figent dans une quiétude universelle qui a la rigidité de la mort : immobiles, elles baignent dans une lumière inerte elle aussi. Quand on ferme l’œil gauche elles sont plus dorées ; et si on ferme le droit, plus bleues. Tons froids et chauds : tout est déjà nommé, tout a été dit et tout se répète. Toutes les choses sont unies, alors, reliées par un réseau complexe de courants souterrains, torrents silencieux de la lymphe incolore dont est faite toute chose. En résumé, se dit Escobar, toutes les choses finissent par être des choses ; rien que des choses, peut-être interchangeables. Uriner revient au même que regarder par la fenêtre, et peut-être est-ce la même chose. Il retourna uriner. Il regarda par la fenêtre. Il eut l’idée d’uriner par la fenêtre, mais il n’avait plus de quoi. C’était exactement la même chose : la même transparence un peu trouble. Toutes les choses sont une seule chose.
— Je me demande si je n’ai pas découvert le secret essentiel de l’Univers, dit-il tout haut.
Le silence absorba le son de sa voix. Il n’était plus sûr d’avoir vraiment parlé et ne se souvenait pas non plus des étapes précises de son raisonnement. L’être, le néant, l’essence, la conscience. Sujet pour un poème métaphysique. L’essence d’un poème, c’est le poème. Et cela valait aussi pour le premier vers d’un poème, ou même pour tout le poème : un poème est un poème est un poème. Mais on l’a déjà dit, mais tout est dit, mais tous les poèmes sont des poèmes sont des poèmes. Le mot poème commençait à prendre des sonorités crémeuses, onctueuses, une odeur d’agent actif, d’Eucerit, une odeur douceâtre. Poème, poème, poème. Des grumeaux de poème restaient collés à son palais, tout au fond de la bouche, là où n’arrive pas la pointe de la langue ; épais et blanchâtres, ils avaient la consistance mousseuse d’une crème. Il se mit au lit, se couvrit la tête avec le drap, et dans la pénombre tiède il commença à appeler sa mère à voix basse.
Il fut réveillé en sursaut par la sonnerie stridente et angoissante du téléphone. Grave, lointaine, la voix attristée de sa mère :
— Mon petit.
— Maman.
— Tu ne m’appelles jamais.
— Je t’ai appelée, tout à l’heure. Ça ne répondait pas.
— J’étais en train de parler avec Ernestico Espinosa.
— Tu es toujours en train de parler avec Ernestico Espinosa, maman. De quoi parlez-vous ?
— Ernestico est un merveilleux cardiologue.
De quoi souffrait sa mère ? D’hypertension ? D’hypotension, si le contraire s’appelle bien comme ça ?
— Comment va ta tension ?
— Toujours pareil.
— Ah.
— Tu ne viens jamais me voir, mon petit.
Il trembla rien que d’y penser. Appeler sa mère lorsqu’on est à l’article de la mort est une chose, aller la voir en est une autre, bien différente. L’informe petit sac d’os parfumé et maquillé, enveloppé dans des châles au fond d’un profond fauteuil, près de la cheminée toujours allumée. Les vagues pétrifiées, hautes et grises, de ses cheveux, le faisceau de tendons de sa gorge emprisonné par les six rangs de son collier de perles. Les servantes amidonnées et crissantes. Les oncles buvant de pâles whiskies, les tantes buvant obstinément leur thé. Ernestico Espinosa, profil sinueux de cardiologue parfumé, perle à la cravate. Mgr Botero Jaramillo, soutane aux boutons violets, perdus à hauteur du col sous ses deux doubles mentons. Ricardito Patiño, poète de salon, éructant son whisky tout en douceur derrière une longue main alanguie, tavelée de gris, de rouge, de violet. Les plateaux d’argent chargés de muffins et de toasts, l’éclat éteint des flacons de cristal taillé remplis de whisky et de brandy. L’éclat obstiné des cadres d’argent autour des photos de défunts jaunies : son grand-père don Foción, sanglé dans son uniforme de général de la guerre ; son père, le petit doigt tendu et appuyé sur l’extrémité d’une table, en frac, quand il était jeune, quand il était vivant, quand il était plénipotentiaire à Asunción ; son frère Focioncito, avec son sourire sépia de six ans et ses boucles d’or, enlevé au Ciel dans la fleur de l’enfance.
— Tu es là ?
— Oui, maman.
— Où es-tu ?
— Ici, maman, chez moi. C’est toi qui m’as appelé.
— Évidemment. Comme tu ne m’appelles jamais.
— Je t’ai appelée tout à l’heure.
— Mais tu ne viens jamais.
— Et ta tension ? Toujours pareil ?
— Elle est très basse. Ernestico Espinosa me dit qu’il n’a jamais vu une tension si basse.
Dans la voix de doña Leonor vibrait un orgueil disproportionné.
— Ah…
— Évidemment : toute seule dans cette grande baraque…
— Seule ? Seule, maman ?
Personne, non, personne ne s’occupait d’elle, sauf Andrés et Juan et Gil, et huit serviteurs et deux pages, en livrée et cravate de fil.
— Ne te moque pas, mon petit. Le service est impossible. Tu leur donnes une main, et ils t’arrachent le coude. C’est qu’il manque un homme, dans cette maison. « La voix de l’homme est comme la foudre », disait toujours ton papa, le pauvre.
— Oui, maman.
— Pourquoi ne viens-tu pas habiter ici ? Je ne serais pas si seule. Ton lit est là, intact, comme lorsque tu es parti ; celui de Focioncito aussi.
Escobar écarta le combiné et prit un air de martyr. Pour personne, comme ça. Quelle heure pouvait-il être ? Deux heures, peut-être. Trois heures, calcula-t-il d’après la dense obscurité du ciel gonflé de pluie. Il laissa sa mère parler toute seule à l’autre bout du fil. Puis, pris de remords, il écouta de nouveau. Doña Leonor parlait encore de Focioncito, enlevé au Ciel dans la fleur de l’enfance.
— Maman, s’il te plaît. Focioncito est mort.
— Je sais, mon petit, c’est bien là le problème. Sinon, je ne serais pas seule, tu le sais.
— Maman, tu n’es pas seule.
— Ignacio, je ne te permets pas de me dire une fois de plus que les domestiques sont une compagnie.
— Non, maman. Mais tout le monde passe sa vie chez toi. Oncle Foción, tante Clemencita, oncle Pablo, tante Memé.
— Ta tante Clemencita a déjà un pied dans la tombe.
— Très bien, maman, mais les oncles et les tantes, les cousins et les cousines, les neveux et les nièces, ton ami Ricardito, Ernestico Espinosa, qui vient tous les jours prendre ta tension, Mgr Botero Jaramillo, qui vient tous les après-midi boire ton cognac, ton amie Lulucita Pineda…
— Lulucita, c’est à peine si elle respire encore, la pauvre. Parkinson. Ernestico ne lui donne même pas six mois. Et Mgr Botero Jaramillo a un cancer de la langue.
— Oui, maman, ça arrive à tout le monde.
Ils restèrent tous deux silencieux un moment.
— Mon petit.
— Maman ?
— Que fais-tu ?
— Rien. Je dormais. Tu m’as réveillé.
— Dis-moi, tu n’as pas l’intention de faire quelque chose, un jour ?
— Non. Si. Je suis en train d’écrire un poème.
— Le même ?
— Oui, maman, le même.
— Quand vas-tu le publier ?
— Je ne sais pas. Quand je l’aurai terminé.
— Et quand penses-tu le terminer ?
— Je ne sais pas.
— Mon petit.
— Maman.
— Tu vas devenir alcoolique. Comme Ricardito.
— Maman, s’il te plaît !
— Je ne vois pas pourquoi tu montes sur tes grands chevaux, Ignacio. À ton âge, Ricardito avait déjà publié je ne sais combien de livres de poésie. Je me souviens qu’il m’en avait dédié un, qui s’appelait Rites, Rimes, Restes, Rejets… je ne sais plus. Ruines. J’oublie tout. C’est ma tension trop basse.
— Mais je ne veux pas devenir comme Ricardito, maman. Surtout pas.
À son âge, Rimbaud était mort. Et à celui de Ricardito, n’en parlons pas.
— Ne sois pas injuste. Ricardito faisait de très bons vers.
— Dis-m’en un.
À l’autre bout du fil, doña Leonor réfléchit un bon moment.
— Je ne m’en souviens plus. C’est ma tension. Et puis nous sommes tous très vieux, ce n’est pas possible. Mon petit…
— Maman.
— Je suis très vieille. Et très seule.
Escobar leva de nouveau les yeux au ciel. Il laissa tomber le combiné tout chaud sur sa poitrine. Puis le reprit, irrité.
— Maman, tu n’es pas seule. Pourquoi ne te maries-tu pas avec Ricardito ?
— Avec Ricardito ?
Il entendit le rire cristallin de sa mère. Il raccrocha.
Il avait perdu une heure. Il avait gagné une heure. De sa vie. De sa mort, peut-être. Lui aussi il était seul et vieux : il avait trente et un ans, et à son âge, Rimbaud, ou du moins Ricardito… Retourner chez sa mère, retrouver son lit qui l’attendait ? Le cloître maternel. Les hauts plafonds, les bois polis, les pelouses du jardin traversées par les courses des chiens. Et, avec un peu de chance, Ernestico Espinosa découvrirait en l’auscultant que le problème venait de là, d’une tension très basse. Retourner chez sa mère. Reproduire son enfance de deuils et de silences. Ils vieilliraient ensemble. Il laisserait sa tension baisser lentement, son sang cesser de couler ; il mourrait à petit feu et se transformerait peu à peu en une photo jaunie dans un cadre d’argent.
Il fut de nouveau agressé par la sonnerie perçante du téléphone. Il aurait dû le laisser décroché. Il aurait dû mieux la connaître : en fin de compte, c’était elle qui l’avait mis au monde. Il laissa le téléphone sonner plus de dix fois. Puis il décrocha.
— Mon petit.
— Maman.
— Pourquoi ne répondais-tu pas ? J’ai cru qu’il t’était arrivé quelque chose.
— Le téléphone ne sonnait pas.
— Pourquoi ne viens-tu pas dîner, ce soir ? Je ne te vois jamais.
— Je ne peux pas, maman.
— Ernestico Espinosa sera là. Et Mgr Botero Jaramillo. Il y aura un soufflé au fromage, une vraie merveille, c’est ce que Saturnina fait de mieux. Ricardito sera là, lui aussi, bien sûr.
— La science, la religion, la poésie, la gastronomie. Tu ne te prives de rien. Mais je t’assure, je ne peux pas.
— Essaie de te libérer. Je suis si seule !
— Mais maman, au nom du Ciel ! Tu ne m’as pas dit qu’il y aurait Ernestico Espinosa et Ricardito et Mgr Botero Jaramillo ?
— Mais ils ne comptent pas, eux. Tu le sais bien.
— Maman, vraiment, je te le dis sérieusement : marie-toi. Si tu ne veux pas te marier avec Ricardito, marie-toi avec Ernestico Espinosa, ton merveilleux cardiologue, si raffiné, si bien coiffé, si parfumé. Il est fou de toi.
— De moi ? Ne sois pas naïf, mon petit. Qui pourrait être fou d’une vieille comme moi ? Ernestico, ce qui l’intéresse, c’est l’argent, le pauvre.
— Alors avec ton ami Botero Jaramillo.
— Ne dis pas ça, Ignacio. C’est un prêtre. En plus, il a un cancer de la langue.
— Excuse-moi, maman, mais je dois raccrocher. On frappe.
— Alors je t’attends. Il y aura un soufflé.
Il raccrocha. Il s’installa à son aise entre les draps. Il s’endormit.
 
Il fut réveillé par le retour de Fina.
— Tu m’as rapporté de l’herbe ?
Fina le regarda avec des yeux d’eau sombre agitée, balayée par les courants. Mauvais signe. Ou bon signe, si ça se trouvait. Il ne se rappelait jamais si c’était bon ou mauvais signe que les yeux de Fina soient sombres ou clairs, troubles ou lumineux. Mais c’était un signe, et tous les signes sont mauvais. Il remarqua que les lèvres de Fina commençaient à trembler. Et, soudain, sans que son visage bouge, ses yeux s’emplirent de larmes. Comme ça, à première vue, on aurait dit des pleurs de rage. Ce qu’il y avait de pire. Très mauvais signe.
— Mais, chérie !
Escobar se redressa dans le lit. Se lever, faire un effort, sentir le parquet froid, passer un bras protecteur autour de ses épaules, lutter pour qu’elle accepte le poids de son bras protecteur. Forcé de jouer au dompteur. Au stoïcien.
— Mais, chérie… répéta-t-il sans bouger du lit. Qu’est-ce qu’il y a ?
— Rien.
— Mais bien sûr que si, il y a quelque chose !
Fina était partie pour pleurer longtemps, sans essuyer ses larmes, qui couleraient sur son visage et finiraient par former une lourde goutte transparente sur son menton. Pas de drame, mon Dieu. Fina lui tourna le dos et regarda tomber la pluie par la fenêtre. Ah, pas de drame, pas de drame. Fina, mon amour, comprends-moi, je ne sais jamais quoi faire dans ces cas-là, et en plus je suis faible, et aujourd’hui rien ne va : d’abord Rimbaud, puis l’essence des choses, puis maman a appelé, et maintenant c’est toi qui t’y mets, et celui qui doit toujours faire le premier pas c’est moi, alors que je n’ai rien fait. J’étais là, au lit, je ne dérangeais personne quand le soleil s’est levé, qui n’a pas su durer, et que du noir a jailli cette pluie sans fin. Et les heures se sont mises à passer lentement, et de plus en plus lentement, et maintenant voilà que tu reviens sans herbe, je t’avais demandé de l’herbe, mais peu importe l’herbe maintenant : c’est la pluie, c’est le temps qui passe, ce sont tes larmes, c’est ton injustice, c’est l’injustice générale, tout ce qu’il y a de terrible qui s’ajoute à tout ce qu’il y a de terrible, qui s’accumule, s’épaissit, se forge et se durcit en une masse compacte et solide et lourde, tel du magma ou quelque chose comme ça, et qui, une fois solidifié, s’abat sur moi comme un ciel de pierre, mon amour.
— Mon amour, dis-moi ce que tu as.
— C’est mon problème.
— Tes problèmes sont mes problèmes.
— Évidemment, je ne t’ai pas rapporté d’herbe !
— Tu ne m’en as pas rapporté, c’est vrai. Mais ce n’est pas ça. C’est que je t’aime.
— Très drôle.
Et, par-dessus tout, le ton : comme un coup de couteau. Dans le silence plein de rancœur on entendait monter de la rue les voix d’un groupe d’enfants qui chantonnaient sous la pluie, entrecoupées de halètements, de bruits de pieds et de cris d’irrépressible excitation. Personne ne connaît les drames qui l’attendent à l’âge adulte. Escobar se leva en soupirant, s’approcha de Fina, regarda par la fenêtre. À travers ses cheveux lui parvenaient l’odeur et la chaleur de ses larmes. Dès qu’il la toucha, il la sentit se raidir et il retira sa main. Sur le trottoir, en haillons et trempés, trois garçons petits comme des nains et une fille plus grande faisaient d’incompréhensibles sauts, en fredonnant, tout heureux, leur air insensé sous la pluie fine et implacable, et en suivant un labyrinthe de craie jaune à moitié effacé par l’eau. Ils ne se contentent pas de jouer sur la chaussée : en plus ils chantent. Il embrassa Fina dans les cheveux. Il ressentit une soudaine vague de tendresse et de désir.
— Viens.
Fina le repoussa d’un coup de coude dans l’estomac. Elle pleurait toujours, les yeux fermés et le nez écrasé contre la vitre, qu’elle embuait : elle était vivante. Elle lui lança un autre coup de coude dans le sternum, qu’Escobar esquiva. Il la saisit par les poignets et la maintint immobile, plaquée contre la fenêtre. Elle tourna la tête et le regarda rageusement, la bouche serrée et le visage baigné de larmes, tout à coup enfantin avec ses plaques rouges et ses paupières gonflées par les pleurs.
— Je veux un enfant.
— Fina, s’il te plaît.
— Je suis sérieuse. Réponds-moi, oui ou non.
Il la lâcha, retourna au lit, se coucha sur le ventre. Le roseau plie en attendant que passe l’inexplicable fureur du vent. Fina vint s’asseoir au bord du lit.
— C’est sérieux, Ignacio, réponds : oui ou non ?
— Et si je réponds non ?
— Je ne plaisante pas.
— Mais, Fina, je t’assure, il est parfaitement possible que je réponde non.
— Nous l’appellerons Ignacito.
— Non. Je trouve ça épouvantable. Un miroir. Un juge.
— Alors comment ? Pourquoi pas Gedeón ?
— Fina, je ne veux pas d’enfant.
— Je ne plaisante pas. Si tu m’aimes, fais-moi un enfant.
— Mais, mon amour, ce sont deux choses qui n’ont aucun rapport. Et puis c’est la première fois que tu me dis que tu as envie d’avoir un enfant.
— J’ai vingt-sept ans.
— Et moi trente et un, dit Escobar, histoire de voir si elle se rappelait que c’était son anniversaire.
Mais rien, pas le moindre cadeau.
— J’ai vingt-sept ans, répéta Fina.
— Il t’en reste vingt-sept avant la ménopause.
— N’importe quoi.
— Mais c’est vrai, mon amour. Dans ma famille, on a des enfants très tard. Maman avait plus de quarante ans quand elle m’a eu.
— Ne me donne pas ta mère en exemple.
— Qu’est-ce qu’elle a de mal, ma maman ?
— Rien. C’est ta mère.
— Ça n’a rien de mal. Elle m’a appelé cet après-midi.
— Ah, tu vois !
Ils se regardèrent un instant, pleins de défi. Fina passa à l’attaque.
— Je ne veux pas que mon fils soit comme toi. Un fils de vieux. Un fils unique.
— Je ne suis pas fils unique. J’avais un frère aîné qui est mort quand j’avais cinq ans. Il s’appelait Foción.
— C’est ça qui l’a tué, c’est sûr.
— Et tu veux appeler le tien Gedeón ?
— Ce n’est pas moi qui veux ; c’est toi. Si ça ne tenait qu’à moi, je l’appellerais Alejandro.
— Alejandro. C’est un nom de pédé.
— Il n’y a pas de mal à avoir un fils pédé.
— Les pédés qui s’appellent Alejandro finissent généralement par ouvrir des salons de coiffure ou de beauté.
— Espèce de lâche.
— Ça n’a rien à voir non plus. Écoute, mon amour, comprends-moi, ma vie a toujours été pleine de choses épouvantables parce que je ne sais pas dire non : clowns en verre de Murano, artisanat typique, cravates ridicules. Maintenant, j’ai enfin compris que je ne supportais pas ces choses épouvantables. Seulement, elles sont là et semblent vouloir rester à tout jamais, ce qui me tue à petit feu. Un enfant, ça fait partie de ces choses épouvantables. Mais j’ai découvert que je n’aime pas ce que je n’aime pas. Ce qui est une tautologie, l’expression idéale de toute proposition philosophique.
— Arrête ton cinéma.
Et Fina recommença à pleurer.
— Mais, mon amour, mon amour, ne pleure pas, Fina, s’il te plaît. Bien sûr que je fais du cinéma, mon amour, mais…
— Ce n’est pas pour ça que je pleure, imbécile. Si ça te plaît d’être un guignol, c’est ton problème.
— Alors pourquoi tu pleures ?
— Parce que j’en ai envie.
Et elle n’avait vraiment pas l’air de songer à préparer le repas. Eh bien, si c’est ça, la vie à deux, qu’est-ce que ce serait avec un enfant ! Un truc en caoutchouc gluant et plein de sang, qui pleure dès sa naissance, qui naît les poings serrés pour qu’on ait plus de mal à lui compter les doigts, avec la peau ridée, violacée, qu’il faut nettoyer en la léchant. Un enfant qui nous regarde, qui nous juge, qui marche à quatre pattes, qui se traîne, qui laisse des traces poisseuses, un sillage de bave et de pipi, de caca, de lait vomi, de choses tièdes, glissantes.
— Fina, tu n’as pas faim ?
— Tu n’essaies même pas de comprendre ce que je te dis.
— Mon amour, j’ai parfaitement compris : tu veux un enfant. Moi pas. C’est toi qui n’essaies pas de comprendre. Mon amour, je conçois très bien que les femmes veuillent avoir des enfants : donner la vie, perpétuer l’espèce, allaiter, tricoter, laver les couches. Mais un enfant c’est la fin de la liberté. Un gardien. Un geôlier.
— Un enfant ce n’est pas ça.
— D’après ce qu’on m’a expliqué, un enfant c’est surtout ça.
— Mon enfant à moi n’est pas ça.
— Ton enfant est mon enfant, et mon enfant est plus ou moins ça. J’ai l’impression que nous utilisons les mêmes mots avec des sens différents.
— Tu utilises des mots.
— Pas toi ?
— Moi aussi. Mais toi, tu t’en tiens aux mots.
— Essayons les mimiques.
— Imbécile.
— Mais comment veux-tu que nous nous comprenions si tu ne fais que pleurer et me traiter d’imbécile ? Mets-y du tien, franchement.
— Je pleure et je te traite d’imbécile parce que tu ne me comprends pas.
— Je crois que nous sommes pris dans un cercle vicieux.
— Merde.
Escobar enfouit sa tête dans l’oreiller. S’endormir pour toujours, se faire embaumer, ressusciter quand Fina se serait réincarnée dans la Fina sensée qui prenait la pilule. Et faire l’amour sans penser à rien d’autre, embrasser la chaleur de son cou, sentir le battement de sa veine jugulaire, son souffle et ses baisers sur le visage, et s’endormir sur le côté, le petit cul frais de Fina encastré dans son ventre, comme des cuillères d’argent rangées dans un tiroir. Dehors, le soleil se couchait, et la pluie continuait à tomber dru. On n’entendait plus monter les voix des enfants qui jouaient en chantant : ils étaient rentrés chez eux, trempés jusqu’aux os, et ils ne reviendraient jamais, ou reviendraient le lendemain, ou d’autres viendraient à leur place ; les enfants sont inépuisables.
— Fina, je ne sais pas toi, mais moi je n’ai pas mangé de la journée.
— Ça ne t’intéresse pas que je veuille avoir un enfant. Ce qui t’intéresse, c’est que je te fasse à manger.
— Mon amour, avant de te connaître, je ne pensais pas à avoir des enfants et je n’avais besoin de personne pour me faire à manger. Je le faisais tout seul, comme un homme.
— Tu me fatigues, Ignacio.
— Mon amour, s’il te plaît…
Mais c’est vrai, mon amour, autrefois, tout était différent. Peu à peu nous nous sommes noyés. Tout marchait sans effort, sans tragédie, sans larmes. Les jours se suivaient sans faire des mois, et encore moins des années ; personne ne pensait à avoir des enfants, personne ne prenait de grandes décisions. Nous étions toi et moi, mon amour, comme en suspens au cœur de la vie. Le corps de Fina, à présent en travers du lit, lui pesait sur les jambes avec ses os durs qui pointaient sur ses os à lui. Elle ne pleurait plus. Mais son silence était peut-être plus lourd encore. Il sentit ses jambes s’engourdir. Il chercha en elle un endroit neutre où l’embrasser. Mais ce n’était pas seulement le baiser : c’était tout l’effort injustifié de la réconciliation. Demander pardon alors qu’il n’avait aucune raison de demander pardon. Marchander l’enfant, promettre un enfant pour après, plus tard, un petit-enfant, plutôt, pour beaucoup plus tard. Sa rancœur grandissait : il l’entendait battre. Merde, Fina, ce n’est pas juste ! J’étais libre comme l’air, mon avenir était ouvert, sans limites. Je t’aime, mon amour. Mais qu’est-ce que cet amour qui nous enferme ? Fais le premier pas, toi. Demande-moi pardon, toi. Non, non : le drame de nouveau, les efforts. Laisse-moi tranquille, mon amour, cet amour qui nous épuise ne peut être de l’amour. Ma solitude, plutôt, ma liberté sans toi. De nouveau l’avenir : jusqu’à quand durera l’avenir ? Je t’ai aimée, mon amour, je t’aime ; mais, comprends-moi, je ne veux pas de cette fatigue. Ou alors ton amour retrouvé, sans tragédies. Ce qui viendra en premier, ce qui viendra sans effort. Et quoi que ce soit je le recevrai avec soulagement – et avec la nostalgie de l’autre possibilité perdue : rien n’est jamais complet. Le poids de Fina qui augmentait sur ses jambes lui semblait de plus en plus injuste. Un mois plus tôt, un an plus tôt, cette femme pesait beaucoup moins lourd. Elle-même sentait probablement à quel point elle était injuste. Un répit. Jamais tu n’as pesé aussi lourd, Fina. Un répit, ma vie qui se débarrasse d’un poids. Et puis une rupture n’est jamais définitive. Ou presque jamais. On ne sait jamais ces choses-là à l’avance.
— Mon amour, je ne sais pas si tu t’en rends compte, mais j’ai les jambes complètement engourdies.
— Ça m’est égal.
— Ah bon. Je te le faisais remarquer parce que je croyais que tu ne t’en rendais pas compte.
Fina se mit alors à ramper vers le haut du lit et le prit dans ses bras. Elle l’embrassa sur les épaules, dans le cou.
— Je ne veux pas que nous nous disputions, mon amour.
Ils s’embrassèrent. L’amour reprenait son cours.
— Je t’aime.
— Je t’aime, mon amour.
Allongée sur lui, Fina, tiède et lisse, ne pesait presque rien. Ses cheveux sombres et doux glissaient entre les doigts d’Escobar. Il caressa son dos qui se cambrait, son omoplate saillante, il l’embrassa sur les tempes et les paupières. Fina étira le cou, et ils s’embrassèrent de nouveau sur la bouche, à en perdre le souffle. Comme avant, comme toujours. Toutefois, un léger doute subsistait en lui, et c’est avec regret qu’il songeait à ce qu’aurait été sa liberté recouvrée, sa solitude, sa cure de repos. Une réconciliation est toujours prématurée.
— Mon amour.
— Mon amour…
— Je me demande si tu n’es pas habilement en train de me violer pour me faire un tas d’enfants.
Fina l’observa en silence, les pupilles élargies et sombres. Elle lui caressa le front.
— Tu es en train de mourir, Ignacio.
Et elle alla s’enfermer dans la salle de bains.
Escobar s’étira dans le lit vide, cambra le dos, fit craquer ses os, frotta ses chevilles endormies, écarta les jambes pour laisser couler entre ses cuisses un flot d’air frais, remit son scrotum en place, poussa un long soupir voluptueux, bras et jambes ouverts en ailes de moulin, les poils de la nuque hérissés, les orteils en éventail. D’un point de vue strictement éthique, ce que je viens de faire n’est pas bien du tout. Il bâilla. Il sentait couler sous sa peau le flux ferme de son sang, il entendait le crépitement de son intestin enroulé dans son ventre, affamé, anxieux, impatient de manger. Quelque chose de chaud. De salé. Quelque chose de chaud et de liquide et de savoureux, et de puissant et de nourrissant, pour convalescent. Mais évidemment il fallait laisser à Fina le temps de récupérer. Il y avait des semaines qu’il n’avait pas eu une telle envie de manger. Que mangerait-il ? Il imagina un ajiaco (quoique, un ajiaco au lit, ce n’était pas facile) : l’arôme, d’abord, la vapeur chaude qui monte de l’assiette, les anneaux de crème qui fondent peu à peu dans le bouillon jaune et épais, la texture onctueuse des patates créoles qui se défont sous le palais, la texture plus ferme, plus fibreuse, de la patate tocana. Ou paramuna. Celle qui savait ça, c’était Fina. La chair blanche du poulet haché, le vert âpre des feuilles de guasca flottant au milieu de la cuillère, le vert fin, tirant sur le jaune, de l’avocat coupé en deux dans son écorce. Les grains de maïs tendre qui éclatent en libérant leur jus, la rafle suintante, imprégnée de bouillon. Et, ensuite, se resservir.
Mais l’ajiaco est long à préparer.
N’importe quoi. Fina savait faire. Patience. Il fallait simplement que passe sa colère enfantine.
Il imagina le poids chaud du bol nourrissant qui coulerait dans son gosier, glisserait sur ses muqueuses, tomberait dans la caverne de son estomac et s’enfoncerait dans la douce marée impatiente, bouillonnante des sucs gastriques. Aucun bruit ne venait de la salle de bains. Fina pouvait tout à fait rester enfermée jusqu’à minuit et le laisser mourir de faim. Il bâilla. Son ventre laissa échapper une plainte longue, réverbérante.
— Fina, mon amour !
Le silence déclencha en lui une soudaine vague de rage. Fina était capable de s’enduire de crème pendant qu’il mourait de faim. Par la fenêtre, il voyait le ciel complètement noir. Dehors, vivante, la ville palpitait. Dehors, il y avait une nuit immense, pleine de restaurants, tandis que lui, là, dans sa chambre, le jour de son anniversaire, il mourait de faim.
— Fina !
Dehors l’attendait la nuit entière, lourde de prodiges.
— Fina, tu vas me faire à manger, oui ou non ?
« Tu vas me faire un enfant, oui ou non », avait demandé Fina, et il avait répondu non. Évidemment, elle voulait se venger. Elle devait se couvrir de crème, de pommade à l’Eudorit ou quel que soit le nom de cette merde, et jouir de sa vengeance en l’entendant se tordre de faim. Avec une énergie miraculeuse il sauta du lit, chercha des vêtements dans l’armoire. Quand il en fut aux chaussures, le découragement le reprit.
— Fina, mon amour.
De nouveau le silence, épais, autour de lui. Il mit ses chaussures. Bien sûr, elle s’est enfermée dans la salle de bains pour que je ne puisse pas me coiffer. Tremblant de colère, il se peigna avec les doigts devant son obscur reflet dans la vitre. Il sortit en claquant la porte. Le regretta aussitôt. Il prêta l’oreille, le visage collé au bois. Rien, aucune réaction de Fina. Il rentra et claqua de nouveau la porte, qui vibra sous le choc. Fina ne sortit pas non plus de la salle de bains sur les ailes de son amour.
— Fina, s’il te plaît. Ah, merde.
Il attendit encore un peu. Il estima que la situation devenait trop grotesque. Il ressortit et referma la porte sans bruit.
 
Pas un taxi en vue, et il continuait à pleuvoter. Il pensa à rentrer, se repentant une nouvelle fois. Et le repentir de Fina, de son côté, et sur les draps de nouveau tendus le corps de Fina, léger et long, toute l’odeur émanant du corps de Fina sous le sien, et sa mâchoire sur l’épaule de Fina, respirant son odeur. Et après la réconciliation, et probablement les larmes – mais il était même prêt à accepter les larmes –, ils mangeraient des choses simples et laisseraient des miettes dans le lit. Mais il était même prêt à accepter les miettes. Fina s’endormirait sur son épaule, et lui, il s’endormirait aussi en sentant contre son corps toute la chaleur de Fina, et dans sa main le poids endormi de son sein, comme un oiseau prisonnier, et l’os fin de sa hanche collé contre l’os de sa propre hanche. Et même si ce n’était pas comme ça, il accepterait n’importe quoi. Parce qu’il était évident que la nuit ne l’avait pas attendu. Dans son accès de colère – ou plutôt de lyrisme, il le comprenait désormais –, il avait vu la fraîcheur noire du ciel, les masses des arbres qui se balançaient au-dessous, agités par le vent. Il avait rêvé d’un vent aux odeurs de campagne. Mais, maintenant qu’il avait dépassé le petit rectangle du parc, il n’y avait plus un seul arbre, le vent ne lui apportait que des rafales de pluie fine, et la noirceur de la nuit avait fait place aux lumières floues des voitures. Des voitures, oui, mais pas un seul taxi. D’où sortent tous ces riches à Bogotá, ces gens à voiture ? Pas un piéton. Ses mains bleuissaient de froid dans ses poches. Les pages ramollies d’un journal, volées par le vent à des gamines qui s’installaient pour dormir sous le porche, fermé par une grille, d’un magasin de motos, avaient atterri sur l’asphalte mouillé de la Septième Avenue. Un enfant courait derrière elles, jambes nues sous la pluie, et les voitures freinaient pour ne pas le renverser, ce qui était incroyable, tandis que sous le porche deux autres dormaient, indifférents, avec des airs sérieux de cadavres. Aucun feu rouge ne semblait fonctionner. Dans un autre magasin, une alarme électronique émettait des hurlements de tristesse, sans que personne s’en inquiète. Il se dirigea vers le sud, la pluie dans les yeux. Il sentait lentement mourir en lui l’espoir de voir passer un taxi.
Cinq pâtés d’immeubles plus loin, il pleuvait toujours autant. Mais cinq pâtés d’immeubles plus loin, impossible de revenir. Il changea de direction et prit vers l’ouest, vers Chapinero, pensant – mais un peu tard – qu’il aurait dû prendre vers le nord lorsqu’il était sorti de chez lui. Apparemment, il pleuvait dans tout Bogotá ; une pluie fine qui rongeait l’asphalte, effaçait dans le ciel l’éclat des enseignes lumineuses et laissait sur le ciment gris des trottoirs une bave glissante. Des tas d’ordures en décomposition se dissolvaient sous la pluie, et il en montait des bouffées de vapeur tiède. La Treizième Avenue était un couloir d’agonie, un encaissement de lumières de néon sillonné par des bus aussi illuminés que des autels lors de la Semaine Sainte et qui passaient portes ouvertes, dégageant une puanteur acide de corps humains macérés, de vêtements mouillés, déversant à chaque arrêt des grappes de passagers qui s’enfonçaient jusqu’aux jarrets dans les flaques et se protégeaient la tête avec des pages de journaux. À travers les vitres graisseuses, on voyait des visages fermés, estompés, verdâtres, torves, aux yeux morts.
Un petit jeune homme en uniforme et casquette le saisit par le bras, agita sous ses yeux un tas de cartes et lui dit à l’oreille, d’une voix rauque et lascive :
— Super-femelles, mon pote. Entrez, sans engagement.
Il était violacé et semblait mort de faim sous le néon des enseignes. Escobar hésita. Il était tenté par l’idée d’entrer sans engagement. Le petit jeune homme en uniforme le tira par le bras, lui indiqua un escalier recouvert d’un tapis rouge, étroit et raide, un tunnel de sang.
— Par ici, monsieur.
Voilà qu’il l’appelait monsieur. En haut, on entendait de la musique. Super-femelles. Mais il ne voulait pas de femelles. Il s’arrêta au milieu de l’escalier. Ce n’était pas la nuit qu’il avait imaginée en sortant de chez lui, la nuit promise, désirée. Il redescendit deux marches. Dans l’encadrement de la porte, le petit jeune homme mort de faim se protégeait de la pluie. Comment lui dire que non, qu’il ne valait mieux pas, qu’il ne voulait pas monter, en dépit des super-femelles ? Il était entré sans engagement, certes, mais il n’était pas complètement entré. Il hésita de nouveau. En haut, les rideaux s’ouvrirent violemment, et un homme tomba sur Escobar, s’accrocha à lui : un petit vieux tout tremblant, les yeux noyés de larmes ; un filet de sang coulait de son nez. Il agita son parapluie vers le haut de l’escalier, sans lâcher Escobar.
— Communistes ! cria-t-il.
Les rideaux se rouvrirent, et deux hommes sombres à moustache descendirent lentement les marches. Le petit vieux les dévala alors quatre à quatre en trébuchant, et déguerpit. Les deux autres regardèrent Escobar. Il sentit se creuser un puits de froid sous ses bras et dans son ventre, et monter une aigre odeur de violence. Il recula rapidement vers la rue. Le jeune à casquette tenta de lui barrer le passage, agitant de sa main d’autres cartes. Il l’esquiva. Il s’enfuit vers le sud par la Treizième Avenue, sans courir, sans regarder derrière lui, sans rien entendre. Il marcha à grands pas et, au bout de quelques dizaines de mètres, éprouva une douleur aussi vive que s’il avait reçu des coups de couteau dans l’aine.
La pluie avait redoublé, mais il n’y avait pas davantage de taxis. Il se sentit plus en sécurité à l’abri d’une longue file qui serpentait devant la caisse d’un cinéma. Quand les collégiennes grandissent : sur une immense affiche en couleurs, les charmes un peu fanés d’une collégienne viennoise qui avait pas mal grandi, de quarante ans peut-être. Il avait mal aux épaules et à la nuque à force de ne pas regarder derrière lui. Le front trempé par la sueur et la pluie fine, il glissait sur les tronçons savonneux des trottoirs de brique, sporadiques et inattendus, sautait de soudaines tranchées de glaise rose et jaune, aussi bruyantes que des ruisseaux, creusées par les ouvriers des eaux ou des télécommunications et durcies par de nombreuses intempéries. Un bar à sa droite. Il entra. Il transpirait. Il franchit des rideaux pourpres.
Sur une demi-lune de lumière bleu de cobalt, un chanteur de tango argentin, ou à l’accent argentin, haussait les sourcils, dressait les doigts, gonflait la gorge, souffrait et chantait :
Vingtième siècle, capharnaüm
problématique et fébrile…

Escobar commanda un demi au bar, mais il n’y avait pas de bière. Un whisky, alors. On posa devant lui une soucoupe ovale avec des cacahuètes. Il les dévora en deux poignées. Il se souvint qu’il était justement sorti parce qu’il voulait manger, et il demanda d’autres cacahuètes. Des fèves grillées. Des amandes. Des chips. On ne lui donna rien. Mais il resta là à boire son whisky qui sentait l’ammoniaque. S’il n’y avait eu le chanteur de tango, l’endroit aurait été un havre de paix.
Le monde a toujours été et sera toujours une saloperie,
je vous le dis.
En l’an cinq cent dix,
et en deux mille aussi.

Quand le chanteur eut enfin terminé, il y eut de maigres applaudissements. Cela ne valait pas plus, mais Escobar s’aperçut qu’il était pratiquement seul. Une dame forte aux cheveux bleu foncé, vêtue d’une tunique blanche, comme une vestale romaine, et qui déclara être paraguayenne apparut sur la piste de lumière. Elle demanda des applaudissements. Il y eut des applaudissements apathiques. Elle annonça qu’elle allait chanter, demanda de nouveaux applaudissements. N’applaudirent que le barman et le guitariste qui l’accompagnait. La dame paraguayenne envoya des baisers à la ronde, plaquant ses doigts en bouquet contre sa bouche puis déployant son bras pulpeux et blanc comme de la craie. Le guitariste envoya lui aussi des baisers.
Oùùùù donc es-tu maintenant, Cuañataííí ?
Ton chant si doux ne vient plus jusqu’ici.
Oùùùù donc es-tu, ma fleurette ?
Tout mon être te regrette
avec frénésie.

Cette dame grosse et a priori triste n’avait jamais pu connaître la frénésie. Elle semblait pourtant convaincue du contraire, et son menton tremblait. Fallait-il la croire ? Et, si l’on va par là, est-il possible de regretter avec frénésie ? Non, la nuit, ce n’était pas ça, ce n’était pas ça. Escobar paya, sortit.
Mais il laissait déjà derrière lui la partie populeuse de la Treizième Avenue. Pourquoi ne s’était-il pas dirigé vers le nord ? Seulement, comment revenir ? Plus loin s’élevaient des maisons particulières closes, au style vaguement hollandais, ou peut-être tyrolien, des écoles, des lupanars portant des noms de collèges. Super-femelles ? Peut-être. Mais il ne voulait pas de femelles. Des vitrines de magasins de motos et de voitures, des banques, des églises byzantines, des stations-service, des établissements de pompes funèbres, un parc abandonné où un buste de marbre était enseveli sous l’herbe, peut-être celui de José Enrique Rodó, penseur uruguayen. Et plus loin ? D’autres bancs. Le bunker de béton qui abritait l’ambassade des États-Unis, et d’autres bancs, et un triangle de pelouse avec une statue équestre du général San Martín, libérateur de l’Argentine, aveugle, en bronze vert et noir, couvert de crottes de pigeons, lavé par la pluie et regardant d’un air pensif les cheminées de fer, le labyrinthe de tuyaux et de conduites d’eau d’une brasserie, les murs lépreux d’un couvent de nonnes. Et enfin, en arrivant dans le centre, des tours pleines de restaurants.
Trente pâtés d’immeubles, au moins. Certes, il y avait tout un tas d’endroits où manger en chemin, mais que des choses horribles. Des pizzas élastiques, des hamburgers à la viande de cadavre, des plats flottant dans la sauce avec des pommes de terre jaunes couvertes de graisse froide et pleines de points verts, des morceaux de lard traversés par un réticule de cartilage et de nerfs. Il pensa à l’ajiaco de Fina et le regretta avec frénésie. Rentrer ? Non, il ne pouvait pas rentrer. D’ailleurs il n’y avait pas de taxis.
Il vit une enseigne jaune au néon clignotant : MUSIC BAR, RESTAURATION et DANCING. Par la porte entrouverte jaillissait un rai de lumière et de vapeur, presque une odeur de foyer. Comme si cela ne suffisait pas, l’endroit s’appelait El Oasis.
Question music, bon, music : surtout des boléros. Question dancing, eh bien, oui, dancing : quelques couples dansaient vaguement. Mais question restauration, il y avait tout juste de quoi picorer, pas plus : miettes de viande dure et tiède, frites froides, morceaux aigres de saucisse en boîte, type exportation. Où donc pouvait-on exporter des saucisses ? Ce n’était pas possible. Il prit un peu de viande hachée tiède, qu’il fit passer avec du rhum. Et malgré tout il se sentit mieux. Des tas de gens mangeaient voracement la même viande que lui, sans protester. Ils ne laisseraient rien pour l’exportation vers Taïwan ou Bruxelles. Beaucoup de tables d’hommes, quelques-unes avec des couples, d’autres avec des femmes seules, ou deux par deux, qui attendaient. Une grosse, fatiguée, aborda Escobar.
— On tire un coup, mon amour ?
Il la regarda, surpris. La grosse poursuivit son chemin, indifférente, répétant son offre à d’autres hommes attablés seuls, encore et toujours : on tire un coup, mon amour, on tire un coup, mon amour, sans espoir, ou du moins sans attendre de réponse – ontiruncoumonamour, et elle allait à une autre table. Un petit jeune homme bien habillé se leva et la suivit. Escobar en fut stupéfait. Par les haut-parleurs, les boléros reprenaient la même rengaine : on tire un coup, mon amour, on tire un coup, mon amour. Les hommes dansaient en se rapprochant furtivement pour sentir davantage les seins ou le ventre de leur partenaire, et pensaient : on tire un coup, mon amour. Alors ils faisaient un bruit de bouche, tchin tchin tchin, pour dissimuler leurs pensées au rythme approximatif de la musique. Les femmes, de leur côté, écoutaient elles aussi une voix intérieure qui répétait dans l’écho de leurs trompes de Fallope : on tire un coup, mon amour. Super-femelles, mon pote. Enfin. Mais elles ne voulaient pas paraître faciles et tenaient à distance les machos impatients en leur plantant un coude dans la clavicule. El Oasis tout entier vibrait d’une seule pulsation : on tire un coup, mon amour. Était-ce pour cela qu’il était sorti dans cette nuit effrayante ? Il but son rhum. La vie.
À la table voisine, un groupe d’adolescents à l’allure bestiale exprimaient leurs jugements à voix haute :
— Regarde-moi ce cul, vieux. Regarde ces nichons.
Tous regardaient le cul et les nichons, et ils riaient grassement en s’échangeant des coups de poing sur les bras.
— Super-femelles, mon pote.
— Je ne pars pas d’ici sans tirer un coup, vieux. Regarde-moi un peu cette gonzesse.
— Personne ne part d’ici avant qu’il fasse jour, décréta le plus fort.
Et le plus brut approuva, béat :
— Ouais, ça doit être génial de passer la nuit ici.
Peut-être. Mais quelle heure pouvait-il être ? Dix heures, quelque chose comme ça : onze, tout au plus. À cette heure-là, le jour devait se lever à Tokyo. Attendrait-il l’aube, lui aussi ? Une nouvelle aube, le soleil matinal, égal, fatal, lent soleil caracole, soleil de Col-ombie. Ah, non. Toute une nuit à l’Oasis, arrosée de rhum, assaisonnée de temps à autre d’offres d’amour fatiguées… Il se souvint que c’était son anniversaire. À son âge, Rimbaud était mort, au moins. Ou non.
Entre dix heures du soir et l’aube, il pouvait se passer des choses terribles. Cet ivrogne qui venait vers lui, par exemple, en titubant entre les tables, à la recherche d’une épaule amie. Il était armé. Neuf hommes sur dix sont armés, calcula-t-il. Et le lendemain, dans les journaux, sa photo en noir et blanc, une photo d’identité : un poète distingué assassiné dans un bordel. Un coup de feu, encore, d’accord. Mais il imagina ses veines pétrifiées face à l’acier incroyablement brillant d’un poignard, la lame effilée ouvrant sa chair, ses muscles, tranchant ses artères fémorales, séparant deux couches de graisse jaunes et tendres. La douleur, la surprise. « Parce qu’il voulait sauter la nana qui était avec moi », ou « Parce qu’il n’a pas voulu que je lui paie un verre » : la raison habituelle, la raison suffisante. Il accepterait son invitation. Il lui dirait que oui, sa nana était une super-femelle. Mais il vit l’ivrogne changer de direction – il respira : il ne respirait plus –, il le vit dans la brume du tabac trouver enfin l’épaule d’un autre ami à tuer, ou, éventuellement, à qui il pourrait raconter ses malheurs.
— Cette nana ne va pas tirer, mon frère.
Il était amoureux.
Entre dix heures du soir – ou dix heures et demie – et l’aube, il pouvait ne rien se passer. Et ça pouvait être pire encore. Il pensa à rentrer. Impossible de rentrer. Il commanda un autre rhum.
Deux tables plus loin, dans l’air épais, se tenait une femme seule et immobile. Son menton reposait dans la paume de sa main, et elle buvait quelque chose couleur sang à l’aide d’une paille : ses joues se creusaient quand elle aspirait. Super-femelle. Non, ce n’était pas le mot. Une enfant, une oasis. Dix-sept ans, peut-être. Elle sentait la femme, c’était sûr : une femme pas très en chair. Escobar sentit sa gorge se nouer. Un petit os fin faisait une tache de lumière sur la peau mate de son épaule : ah, si elle venait et lui disait on tire un coup, mon amour.
Mon amour, pensa Escobar. Mon amour.
Mais elle se concentrait sur sa boisson. Que faisait-elle là ? Seize ans. Dix-sept, tout au plus. Qu’elle soit encore seule était absolument incompréhensible. Ils n’aimaient pas les maigres. Viande d’exportation – regarde ce cul, vieux, ces nichons ! Elle n’avait presque pas de poitrine. Elle l’attendait. Il la caressa de loin, des yeux. La fille surprit son regard et le soutint d’un œil noir et triste, impavide, un œil d’orpheline. Distraite par cet échange, elle avala de travers sa boisson rouge – peut-être son propre sang – et toussa. Escobar alla aux toilettes, le cœur battant la chamade.
 
Il respira profondément. Sous l’odeur de pisse et de gerbe, on devinait un fond de fraîcheur, presque de plein air. Il urina sans se presser, et dit à voix haute :
— Mon amour.
« Mon amour », comme ça, devant les carreaux de faïence ébréchés des toilettes du bar, alors qu’il faisait pipi : on aurait dit une voix qui n’était pas la sienne.
— Mon amour. Mon amour ? Mon amour. Mon amouuuur. Mon a-mour. Mon amour ! Mon amour.
Il essaya différentes intonations. Aucune ne le convainquait.
— Mon amouuur. Mon. A. Mour. Mona mour. Mon amour. Mon amour. Mon amour, mon amour, mon amour, mon amour, mon amour…
Un coup violent dans les reins le projeta contre le mur carrelé. Il se retourna, guettant de nouveau, cette fois, oui, la mort subite. Un ivrogne étalé par terre tentait vainement de se relever ; comme un crapaud sur le dos il agitait les bras, glissait : ses yeux étaient exorbités, son double menton était tout rouge. D’un geste instinctif, Escobar lui tendit la main. L’homme paraissait inoffensif.
— Merci. Merci. Pardon, dit l’ivrogne ; tout compte fait il n’avait pas l’air soûl et essuyait avec sa manche les genoux humides de son pantalon. C’est qu’avant, ici, il y avait une marche, expliqua-t-il. Ils ont dû l’enlever.
Soudain, Escobar rougit en pensant que l’autre avait dû le surprendre en train d’essayer différentes façons de dire « mon amour ». Au mur. À lui-même. L’autre le regardait d’un œil qui pouvait être moqueur, en se balançant un peu sur ses courtes jambes. Escobar lui tourna le dos en marmonnant :
— Excusez-moi.
— Mais non, je vous en prie, continuez, lui répondit l’autre, tout aimable.
 
Elle était toujours assise à sa place, seule au monde, avec son verre de sang sur la table de métal. Il commanda un autre rhum. Il voulait gagner du temps, pour réfléchir à ce qu’il lui dirait. Mon amour. Non, pas mon amour. On danse ? Et si elle répondait non ? Il attendit un bon boléro pour danser. Mais si ça se trouvait elle ne voulait pas danser, ou ne savait pas danser, ou ne voulait pas danser avec lui, et alors il resterait planté là comme un crétin, la main tendue, sans savoir que faire. Il imagina diverses propositions, divers refus, et diverses réponses, au cas où. On danse ? Non. Pourquoi ? C’est un beau boléro. On danse ? Non. Pourquoi ? La danse est une aventure ludique. Une quoi ? Aventure. Ludique. Une aventure ludique. Du latin ludens, jeu. Vous dansez, mademoiselle ? Non. Je vous offre un verre ? Non. On tire un coup, mon amour ?
Et que ferait-il si elle répondait non à tout ?
Il respira à fond. Il décida prudemment de l’aborder quand un certain temps aurait passé. Audaces fortuna juvat. Il commanda un autre rhum. Il regarda au loin, prêta l’oreille aux voix, au vacarme. Cris, boléros, pleurs d’ivrogne. À une table, quelqu’un criait putain. Et quelqu’un d’autre lui répondait putain. Fils de pute, peut-être. Ah non : poète. S’adressait-on à lui ? Probablement pas : la Colombie est une terre de poètes. Il ne dirait pas à la petite que lui aussi en était un. Il se levait. On lui mit la main sur l’épaule. Le poignard, cette fois, c’était sûr. Non. C’était le petit gros des toilettes.
— Venez, maître, je veux vous présenter à quelques amis.
— Moi ? Non… bredouilla-t-il.
— Nous avons une discussion de poètes : venez, vous qui êtes poète, vous leur expliquerez.
Et comment savait-il qu’il était poète, lui aussi ? La Colombie est une terre de poètes, mais on ne peut pas se planter au milieu d’un bar et dire ce type-là est un poète, parce que ce ne serait probablement pas le cas. Il ne sut que faire. Il se laissa emmener, ils se frayèrent un chemin entre les tables, poussant les gens, s’excusant de les bousculer en distribuant de petites tapes sur l’épaule.
— Voilà, maître, je vous présente Rubén, Ramón et Narciso. Moi, c’est Edén. Pas de manières entre nous : ici, nous sommes tous poètes.
— Mais qui n’est pas poète ? demanda Ramón, ou Rubén.
Cela promettait d’être épouvantable. Escobar se présenta, de mauvaise grâce :
— Ignacio.
— Joli prénom, dit Narciso.
Et il lui tendit une main longue et molle. Rubén et Ramón auraient pu être jumeaux, et ils l’étaient peut-être. Poètes ? Probablement. Ils avaient de gros doigts tachés de bleu, des doigts de joueurs de billard, et portaient gilet et cravate. Edén aussi. Narciso, non. À côté de Ramón – ou de Rubén – se trouvait une femme aux bras grassouillets, à la forte poitrine, des créoles aux oreilles et l’air de mourir d’ennui. Ils ne la lui présentèrent pas. Super-femelle, mon pote ? Non.
— Rubén, expliqua Edén, dit que Pablo Neruda est un plus grand poète que César Vallejo. Ramón dit que Vallejo est plus grand que Neruda. Quel est votre avis, maître ?
— Le meilleur de tous, c’est Federico, intervint Narciso.
Et il ajouta, devant le chuuut d’Edén.
— Mais c’est la vérité, Edén. Moi, je trouve que le meilleur, c’est Federico.
— D’accord, d’accord… mais pour le moment on parle de César et Pablo. Laisse-nous entendre l’avis d’Ignacio.
César, Pablo, Federico. Ils en profitent parce qu’ils sont morts, pensa Escobar. Et par-dessus le marché Rubén, Ramón, Edén, Narciso. Ils n’avaient pas le droit.
— Neruda est une chose, dit-il, et Pablo en est une autre. Et Vallejo est une chose, et César en est une autre. Et Neruda et Vallejo sont aussi deux choses bien distinctes.
Ils le regardèrent. On entendit le tintement des créoles, comme une petite cloche au moment de l’élévation.
— Oui, bien sûr, finit par dire Rubén, ou peut-être Ramón. Ils sont très distincts. Mais lequel des deux est le plus grand ?
— César, expliqua de nouveau Escobar, patiemment, n’est pas la même chose que Vallejo. Et Pablo n’est pas la même chose que Neruda.
— Et Federico ? l’interrompit Narciso, anxieux.
— Bon, bon, bon, mais lequel est le plus grand ? insista Ramón ou Rubén, têtu, fronçant les sourcils.
— Neruda, poursuivit Escobar, n’est pas Neruda : il s’appelle Reyes. Neftalí Reyes. Ni Pablo ni Neruda.
Ramón (était-ce Ramón ? était-ce Rubén ?) plissa les yeux et le fixa d’un air grave.
— Écoutez, maître : si vous nous prenez pour une bande de cons, vous vous trompez, et lourdement.
— Mais…
— Mais vraiment très lourdement, mon petit maître.
Rubén s’était brusquement levé. Les autres se levèrent eux aussi, mais pour le calmer. Ils lui tapotèrent la joue, l’enveloppèrent de paroles amicales et apaisantes.
— Du calme, Ramón, du calme…
C’était Ramón.
— Du calme, mon frère…
Si ça se trouvait, lui et Rubén étaient vraiment frères. Et, tranquillement, sans transition, Ramón posa le bout de ses doigts sur son sternum bombé, sur son gilet, et commença à déclamer :
De tout cela je suis le seul à partir.
De ce banc, de mon caleçon,
de ma belle situation…

Mais ce n’était pas vrai : il ne partait pas, il restait là. Il avait à peine terminé de réciter son poème, tapant de son gros doigt tendu la poitrine d’Escobar et lui disant ah ? ah ? ah ?, quand Rubén se leva et appuya le bout de ses doigts sur son propre sternum, enflant la voix :
J’aime l’amour des marins
qui embrassent et s’en vont…

Mais lui non plus ne s’en allait pas. Et comme, ayant fini, il interrogeait Escobar à son tour en le poussant fort sur la poitrine, Narciso se mit à réciter lui aussi :
Je prendrai congé
au croisement.
Pour prendre le sentier
de mon âme.

Et il s’interrompit pour commenter en soupirant :
— Ce que Federico a fait de plus beau, ce sont les Suites.
Mais Narciso ne prenait pas congé, pas le moins du monde. Et Ramón ne partait pas, et Rubén ne s’en allait pas non plus. Edén, quant à lui, semblait disposé à rester. En revanche, on voyait bien que la petite grosse à la forte poitrine aurait préféré ne pas être là. Elle avait une tête à s’appeler Graciela. Il y a, pensa Escobar, une contradiction évidente entre ce qu’ils récitent et ce qu’ils font. C’est probablement ce qu’on appelle le mensonge poétique. Mais, à ce moment de la soirée, avec tous les rhums avalés, il avait lui aussi envie d’y aller de son poème, comme les autres. Il se leva, appuya le bout de ses doigts sur son sternum et prit une voix grave :
Des mots.
Au lieu d’une mer de lumière,
le fleuve de la forme :
reflux dans le fil du flux,
allers et retours interchangeables.
La réalité ne se répète pas :
ce désir frivole de symétrie
vient de nous, il n’est point réel…

— Ça ne rime pas, dit Narciso dans un murmure.
— Chuut ! fit Edén.
Mais Narciso insista, arrogant :
— Enfin quoi, c’est vrai, ça ne rime absolument pas.
Escobar reprit le fil :
Travail de l’irréalité :
reproduire des reflets,
réitérer à l’aide de miroirs les miroirs.

— Le truc des miroirs, c’est joli, concéda Narciso.
Graciela soupira elle aussi, mais ce pouvait être d’ennui.
Ramón et Narciso avaient les yeux vitreux. Edén écoutait avec un petit sourire suffisant. Escobar continua, impassible. De toute façon, il ne pouvait plus s’arrêter.
Le ciel ne montre pas
le doigt qui montre le ciel.
Le doigt ne dessine pas dans le ciel
autre chose qu’un ciel.
Et ce ciel n’est pas un ciel,
et n’est pas le ciel.
 
Mais ce n’est là qu’une explication :
ombre du déjà-dit.

— Le truc du ciel, c’est joli aussi, approuva Narciso. Je ne sais pas, ça me rappelle cette si adorable chose de la « lune, lune » dans Romancero gitano.
Escobar s’assit, but, se resservit du rhum et, voyant que la bouteille était presque vide, il frappa dans ses mains, cria et fit des gestes pour qu’on leur en apporte une autre. Il avait mal au cœur, et aussi l’impression d’avoir été ridicule. Récité, son poème était nettement plus mauvais que dans son souvenir : la réalité ne se répète pas. De nouveau le mensonge poétique. Enfin, c’était trop tard. Il entendait le vacarme du bar, les boléros. Très loin, par-delà de nombreuses tables, il distinguait la mince et silencieuse silhouette de la fille brune aux yeux tristes, aussi inaccessible qu’une île en amont d’un fleuve. Il ne voyait pas ses yeux. Elle ne le regardait pas.
— Le truc du ciel est joli, mais je ne sais pas… je ne sais pas… dit enfin Narciso.
— Ça manque de force, décréta Rubén. De force.
— Oui, confirma Ramón. Et en plus ce n’est pas tellurique. Ce n’est pas terrigène. Ce n’est pas géologique. Ce n’est pas notre patrimoine.
— De quoi il s’agit ? demanda Graciela.
Elle parut aussitôt regretter sa question. Tous, y compris Escobar, regardaient Edén. Son petit sourire satisfait commençait à l’agacer sérieusement.
— Eh bieeeen… commença Edén, d’un ton didactique.
Dans les toilettes, quand Edén était par terre, Escobar aurait dû faire disparaître son sourire insolent à coups de gifles.
— Bon. C’est un poème bien fait, on ne peut pas dire le contraire…
Il avait au moins vu ça.
— Mais… Mais il est redondant. Pléonastique. Dans ce poème, tout est trop dit.
— C’est de ça qu’il s’agit, se défendit Escobar.
Pourquoi se défendre ? Un poème devrait pouvoir se défendre tout seul. Pourtant il ne pouvait pas le laisser mourir comme ça, l’abandonner.
— Un poème se doit d’être un pléonasme. De là l’échec de toute poésie : dans le monde réel, la redondance ne peut pas exister. Ce qui est déjà dit est déjà dit.
— Non, mon chou, intervint Graciela intempestivement. Une poésie, c’est comme quand quelqu’un ne sait pas quoi dire et qu’il le dit.
Escobar en fut ébloui.
— La demoiselle a raison, concéda Edén. Mais Ignacio a raison lui aussi. Non pas avec ce qu’il vient de dire, mais avec ce qu’il dit dans son poème, et qui est tout le contraire : on ne peut pas dire ce qui a déjà été dit, mais il faut quand même le redire. Sauf que dit comme ça, de façon si répétitive et explicite, le poème est annulé. Le début suffisait : « Des mots. » Ou la fin : « Mais ce n’est là qu’une explication : ombre du déjà-dit. » Parce que, conclut Edén avec suffisance, en effet, le reste n’est qu’une explication.
Escobar le regardait, tout étonné. Ce pouvait n’être que l’alcool, mais si ce n’était pas le cas il aurait pu dire tout cela lui-même. Edén était-il une répétition de lui-même ? Son pléonasme ? Non : lui ne pouvait pas avoir ce triple menton, cette onction cléricale, ce petit sourire fanfaron. Edén était-il poète ? Son sourire fanfaron était plutôt celui d’un critique.
— Tu n’as pas aimé ce « ciel ciel » ? s’enquit Narciso. Moi, je trouve que c’est la partie où il y a le plus de sentiment.
Edén lui tapota la main, sans le regarder, comme à un enfant. Escobar était contrarié : lui aussi, au plus intime de lui-même, il trouvait que ce « ciel ciel » était la partie où il y avait le plus de sentiment. Narciso et lui ne faisaient-ils qu’une seule et même personne, en fin de compte ? Impossible.
— Mon but, expliqua-t-il, était que le poème s’autodétruise, comme une machine infernale. Et il se détruit en se contredisant, en même temps qu’il répète plusieurs fois la même chose. Chose qui, de plus, est le contraire de ce qu’il veut dire. Qu’est-ce que la poésie, sinon ?
Graciela se leva et s’en alla. Rubén agita à peine la main pour la retenir. Il haussa les épaules et servit une tournée de rhum. La grosse tête endormie de Ramón tomba sur la table. Edén souriait, l’air fat.
— Non, maître, dit-il. Tout cela serait très bien si votre poème était bon. Mais il est mauvais.
Et quoi de mieux qu’un mauvais poème pour détruire la poésie ? Mais Escobar, l’haleine pleine de rhum, se contenta d’affirmer :
— Il n’y a pas de bons poèmes.
Edén sourit de toutes ses petites dents pointues. Il prit dans la poche intérieure de sa veste un papier aux plis anciens, qu’il déplia en silence sur la table, sur les verres à moitié pleins, sur la tête ronflante de Ramón.
— Un nouveau poème ? demanda Narciso, ébloui. Je le connais, Edén ? Tu ne m’avais rien dit…
Escobar commença à lire à voix haute. Ce devait être de la merde.
Malades des nerfs
(ambulatoire et hospitalisation).
Réflexologie humaine et sexologie.
Docteur Edén Morán Marín.
Réflexologue.
Quinze ans au service de la spécialité.

Il s’interrompit :
— C’est une publicité.
— Tout poème est une publicité, concéda Edén.
Escobar acquiesça. Il poursuivit :
Examinateur de réflexes conditionnés
et autres
au Collège militaire
Tomás Cipriano de Mosquera.

— On ne dirait pas un poème de toi, protesta Narciso. Je préfère de loin celui qui dit : « Si un ange me prenait contre son cœur… »
— N’interromps pas Ignacio, l’interrompit Edén.
Escobar continua sa lecture :
Symptômes qui obéissent le mieux
à la thérapie
de réflexologie biophysique :
timidité, complexes.
États d’anxiété.
Sensations morbides angoissantes,
folie et défaillances.
Phobie de la critique,
des ennemis et de la persécution.
Traumatismes de la puberté.
Insuffisances glandulaires.
Instabilités émotionnelles telles que tristesse, larmes
et désespoir suicidaire.

Narciso éclata en sanglots. « C’est ça, c’est ça », répétait-il tandis qu’Edén le réconfortait avec de petites tapes amicales et des murmures.
États obsessionnels et passionnels angoissants.
Impressions organiques
d’épuisement cérébral.
Fatigue, vertiges
et insomnie persistante.
Réflexes incontrôlables de rougeur, sueur, tremblements,
palpitations
et
TOUTES LES PSYCHONÉVROSES SEXUELLES.

— Comment, comment ?
Narciso leva son visage baigné de larmes. C’était, visiblement, un garçon très sensible. Peut-être que Federico avait été comme ça.
— « TOUTES LES PSYCHONÉVROSES SEXUELLES », répéta Escobar d’un ton neutre.
— Non, non, juste avant, c’était quoi ?
— « Réflexes incontrôlables de rougeur… »
— C’est ça, c’est ça ! (Narciso regarda Edén à travers ses larmes, presque avec rancœur.) Et tu ne m’avais rien dit…
Escobar était déconcerté. Il pensait que ce genre de chose n’avait eu lieu qu’en d’autres siècles, en Allemagne, quand Hölderlin récitait. Le bar tournait lentement autour de sa tête : celle, hirsute, de Ramón, sur la table, la joue dans une flaque de rhum, la chaise soudain vide de Rubén. Où était-il allé ? Et, au fond, un bruit de chaises traînées, de boléros, de rires gras d’ivrognes. Il poursuivit :
Réflexes incontrôlables de rougeur, sueur, tremblements,
palpitations
et
TOUTES LES PSYCHONÉVROSES SEXUELLES.

Tous trois observèrent un long silence. Narciso sanglotait. Dans un effort, Escobar surmonta l’admiration involontaire qui l’avait peu à peu gagné.
— Mais c’est une pub, insista-t-il.
— C’était une pub, corrigea Edén. Maintenant, c’est un poème.
Et, les lèvres pincées, il montra la prostration éloquente de Narciso. Escobar acquiesça gravement.
— Bien plus, poursuivit Edén en s’enflammant. C’est un poème total. Tout est là : tous les thèmes éternels de l’âme humaine. Du plus subjectif – mon propre nom, Edén Morán Marín – au plus impersonnel et au plus collectif : toutes les psychonévroses. De la vastitude cosmique – phobie de la critique – aux petits détails intimistes – ambulatoire et hospitalisation. Et toutes les passions obscures qui animent les hommes : la folie, la tristesse, l’insomnie persistante. Il ne manque même pas le fil d’Ariane de la temporalité : quinze ans au service de la spécialité.
Edén frappa sur la table, entre les verres, avec le bout rond de son index. La tête de Ramón tressauta.
— Ce poème est un abrégé de l’Univers.
Escobar acquiesça de nouveau, accablé. À quoi bon poursuivre ? Une dépression soudaine l’avait envahi. Toute publicité est poésie, en définitive – et ce poème était bien supérieur à son poème à lui, même comme pub. Il argumenta encore, faiblement :
— Et pour « examinateur de réflexes conditionnés et autres » ?
— Des massages, expliqua Edén. Je suis masseur dans un lycée. Nous, les poètes, nous ne vivons pas de l’air du temps, maître.
Rubén surgit de nouveau, comme figé par le vacarme, tenant par la main une file de quatre musiciens. Il les présenta :
— Los Auténticos.
Escobar était conscient d’avoir complètement perdu le contrôle de la soirée. Il regardait Ramón s’étirer ; le petit sourire d’Edén dansait devant ses yeux qui commençaient à le chatouiller comme si des larmes d’alcool perlaient de ses vaisseaux sanguins. Les cris et la musique lui parvenaient de loin, comme à travers un casque. Il eut une irrésistible impulsion :
— Personne ne part d’ici avant qu’il fasse jour !
On le calma. Il serra Rubén et Ramón contre son cœur, respirant l’odeur aigre du rhum répandu sur leurs revers et coulant fraternellement sur leur menton. Les musiciens accordaient leurs instruments, se donnant mutuellement le la. Escobar serra contre lui Edén, qui riait, puis Narciso, qu’il sentit tout mou sur sa poitrine. Tous portèrent un toast. La première guitare fit des arpèges semblables à un jet d’eau, et Escobar s’aperçut, stupéfait, qu’il riait aux éclats et chantait avec fougue :
Ce que je veux c’est que revienne,
que revienne vers moi
celle qui est partiiiie.

En fait, c’est lui qui était parti. Maintenant tout le monde chantait, y compris Narciso, qui émettait de petits rires, et Edén, qui balançait les coudes pour marquer le rythme. Rubén et Ramón chantaient enlacés, debout, d’une voix affectée de basse, leur verre à la main. Le chœur s’élevait vers le plafond comme un vaste échafaudage, étouffant le crépitement mécanique des boléros qui sortaient des haut-parleurs, robuste, mélodieux, à peine altéré par de petites différences dans les paroles, souligné par le choc de deux bouteilles dans les mains de Narciso. Los Simbólicos souriaient, mais on voyait bien qu’ils auraient préféré chanter seuls.
Tu t’en vas parce que je veux que tu t’en aiiiiillles !
Dès que je le voudrai, je t’arrêterai… !

Rubén brama. Et tous reprirent en chœur, heureux. Puis ils chantèrent Mujer, si puedes tú con Dios hablaaar, puis Luuuna que se quieeebra sobre las tinieeeblas de mi soledad, et Tú la dejaaaste ir, vereda tropical, et Esta tarde vi llover, vi gente correr, y no estabas túúú, et Quizás, quizás, quizáas, et Reloj no marques las horas porque voy a enloqueceer2. De plus en plus soûls, ils se mirent à chanter des chansons de femmes. Escobar commençait à se sentir à nouveau cerné par la littérature. Sa vessie, pleine à craquer, battait au rythme de ses tempes. Il alla aux toilettes. Sous l’odeur de pisse et de gerbe, on devinait un fond de fraîcheur, presque de plein air. Était-il déjà venu dans ces toilettes ? Edén s’approcha de lui par-derrière, tout sourires, le prit par le coude, et ils se balancèrent ensemble un instant. Edén avait déjà été là avec lui, quand il ne s’appelait pas encore Edén.
— Qui urine seul meurt seul, déclara Edén.
Ils urinèrent ensemble, fraternellement. Escobar remarqua du coin de l’œil que, pour uriner, Edén tenait son zizi le petit doigt en l’air, comme une tasse de thé. Edén remarqua du coin de l’œil qu’Escobar l’observait du coin de l’œil, et lui fit un clin d’œil complice. Escobar répondit par un autre clin d’œil complice.
— Mon amour, dit Edén. Mona-mour. Mona-mou-ou-our.
L’ivresse d’Escobar disparut d’un coup. Ce fils de pute pouvait le faire chanter toute sa vie. Il laissa échapper un rire nerveux, rougit, et, sans savoir pourquoi, il cligna encore de l’œil. Edén s’approcha un peu plus, lui donna dans les côtes un coup de coude complice, et ils perdirent tous deux l’équilibre. Ils s’enlacèrent pour ne pas tomber. Edén riait de son rire aigu. Au bout d’un moment, alors qu’ils étaient toujours collés l’un à l’autre et vacillants, Escobar sentit qu’Edén lui caressait le zizi d’une main tiède. Il s’écarta vivement et recula en titubant. Il ne sut que dire.
— Ah, mon amour, laisse-toi faire, suggéra Edén d’une voix soudain étrange.
— Non, propose ça à Narciso, plutôt, rétorqua Escobar.
Mais Edén, avec un autre petit rire, se jeta de nouveau sur lui et lui prit le zizi entre ses mains humides. Escobar le poussa violemment, et Edén roula sur le sol mouillé. Ils se regardèrent quelques instants en silence, Escobar debout, les genoux tremblants et le sexe soudain rabougri, Edén à plat ventre par terre, haletant, le regard injecté de sang. Il s’approcha en se traînant sur les genoux.
— Laisse-toi faire, laisse-toi faire, laisse-toi faire !
Après une brève lutte, encore une fois Edén roula par terre. Il se releva, le membre pointant par sa braguette. Escobar fit un pas en avant, le saisit par le col de sa veste et le secoua de gauche à droite en gardant l’équilibre à grand-peine. D’un côté, pensa-t-il, ce n’est pas si mal : j’ai un bon prétexte pour mettre un terme à cette amitié qui devient gluante. La calvitie naissante d’Edén était couverte de gouttelettes de sueur, et il avait de l’écume aux commissures des lèvres. Il grognait des mots inintelligibles tandis qu’Escobar le secouait avec une violence modérée, sans savoir exactement que faire de lui. L’haleine d’Edén, qui empestait l’alcool, se mêlait à l’odeur nauséabonde des toilettes.
Edén lui lança un coup de pied dans le tibia. Escobar le jeta contre les carreaux du mur, surpris par sa propre violence. Edén se ramollit ; Escobar le retourna facilement et lui cogna le front contre le bord en porcelaine de l’urinoir, pensant que cela suffirait. Mais Edén lui lança traîtreusement un coup de talon dans l’autre tibia, et Escobar se vengea en lui cognant de nouveau le front contre le mur. Même s’ils ne parlaient pas, ils devaient faire un boucan de tous les diables. Escobar tenta un coup de karaté sur la nuque d’Edén, en vain : « Mais reste tranquille, putain, reste tranquille ! » Edén se tortillait et lançait coups de talon et de coude en grognant, à moitié étranglé par l’avant-bras d’Escobar. Celui-ci se posta à califourchon sur le dos d’Edén, qui, contre toute attente, se mit à courir vers la porte. Escobar enroula ses pieds autour des mollets d’Edén, et ils s’écroulèrent tous les deux lourdement. Les pariétaux d’Edén heurtèrent l’angle du mur, et son occiput rebondit sur la mâchoire d’Escobar. Il ne bougeait plus. Escobar se releva, haletant, la lèvre en sang.
Il retourna le corps sur le dos.
Je ne peux pas l’avoir tué, pensa-t-il, affolé. Je ne suis pas si fort que ça.
Le front d’Edén ruisselait de sang. Apparemment, il ne respirait pas, et son pouls ne battait pas.
— Merde, merde, merde, je l’ai tué.
Mais non, son pouls battait : c’est juste qu’il était difficile à trouver.
Il réussit à asseoir le corps tout ramolli en plaquant le dos d’Edén contre l’angle du mur. Il essaya de le faire vomir, pour que son état semble naturel à ceux qui entreraient dans les toilettes, mais Edén ne laissa même pas couler de salive. Escobar ouvrit le robinet, s’aspergea la tête et se recoiffa devant la glace. Il pensa laver le sang sur le visage d’Edén, mais cela lui parut finalement trop difficile. De la porte, il jeta un dernier regard sur le corps inerte. Entre les jambes écartées et tendues d’Edén, on voyait encore poindre son membre, comme une grosse orchidée violet et noir.
Il vit qu’à leur table l’attendaient Rubén, Ramón, Narciso et Los Melódicos. Plus loin, à une autre table, il distingua la brune maigre qui lui avait fait battre le cœur au début de la soirée : seule et muette dans la fumée, dans la brume chaude, dans le vacarme. Il se dirigea droit sur elle. Il la prit par le coude, sans rien lui demander, la força à se lever et, sans s’arrêter ni se retourner, l’entraîna vers la porte et le froid de la rue.
— Lâchez-moi, non mais, doucement, doucement…
De l’autre côté de la rue obscure il y avait une enseigne lumineuse en forme de fleur. Il traversa avec la fille, presque au trot, sans parler, s’attendant à tout instant à entendre les cris de ses poursuivants. Un comptoir, un barman derrière le comptoir, de petites tables plongées dans une obscurité tiède, mauve, des boléros : une oasis. Ses mains tremblaient encore.
— Allons danser, mon amour.
La fille le suivit avec docilité jusqu’à la piste et plaça machinalement le coude sur sa clavicule. Ils enchaînèrent les boléros. Durant toute la série, Escobar dansa tel un automate, obnubilé par le souvenir de la bagarre, pensant à des choses qu’il aurait dû faire et qu’il n’avait pas faites. La vie passe trop vite, et l’erreur, l’erreur. Abandonné seul dans les toilettes, Edén était peut-être mort. Peut-être avait-il fini par mourir – par se noyer dans les flaques du sol, par avaler sa langue. Escobar lâcha sa partenaire au milieu de la piste et regarda ses mains d’assassin, noires dans la lumière mauve. Du sang ? Non. Ils s’assirent. Un serveur les obligea à commander du whisky. Après le rhum, la première gorgée eut la douceur de l’eau pour Escobar. Il regarda de nouveau ses mains, mais elles ne lui parurent pas différentes.
— Est-ce que tu trouves que mes mains ont quelque chose de bizarre ?
— Bas les pattes, OK ?
— Comment tu t’appelles ?
Elle s’appelait Cecilia. Elle avoua qu’elle était étudiante. À la deuxième tournée, au deuxième whisky, elle dansait mollement dans ses bras, sans le tenir à l’écart avec son coude, sans essayer d’esquiver le genou qui se frayait un passage entre ses cuisses. Elle aimait bien l’alcool, parce qu’on se sent tout léger, super bien. Le problème, c’est que parfois on est soûl. Quand elle avait treize ans, à Yopal, son frère Julio Alberto et son petit ami lui avaient fait prendre sa première cuite. Boire, c’est génial, mais après on a mal à la tête. Ils avaient profité d’elle.
— Qui ça ?
Les hommes. Apparemment, tous les hommes. Cecilia indiquait la rotondité de l’univers, d’un grand geste du bras. Le lendemain, son frère Julio Alberto et son petit ami l’avaient vendue à un bordel de Villavicencio, mais ce n’était pas la faute de son petit ami, sûr que Julio Alberto ne lui avait pas donné sa part. Elle s’était réveillée toute seule, avec un mal au crâne terrible. La maquerelle l’avait frappée, parce qu’elle se plaignait. Escobar, en dansant, embrassait son front lisse, ses sourcils droits et noirs, ses paupières maquillées, qu’elle fermait en protestant vaguement, ivre morte.
— Tout ce que veulent les hommes, c’est ça.
Ils allèrent se rasseoir, et il lui bécota la main, la mit négligemment entre ses jambes, sur son membre gonflé et palpitant. Elle ne la retira pas, comme quelqu’un qui pose sur une table un objet étrange, un paquet mou, tiède, un cadavre d’oiseau.
— Et toi, alors, qu’est-ce que tu fais, hein, dis ?
— Des vers, avoua Escobar.
Cecilia essaya de fixer sur lui son regard sombre et éclata d’un rire qui se transforma en hoquet.
— Je suis poète, insista Escobar.
Cecilia fit non de la tête. Ses cheveux étaient une cascade noire.
— Ils disent tous ça, finit-elle par dire. Mais ce qu’ils veulent, c’est ça.
Et elle retira sa main. Escobar commanda deux autres whiskies.
Cecilia parlait d’une voix traînante, en parsemant son histoire de « Hein », de « Hein, dis » et de « Bas les pattes, O.K. ? », quand Escobar la caressait, lors d’une pause. Les années d’apprentissage au bordel, les chauffeurs de bus sur son corps, les exigences détaillées de Pedraza, le juge de proximité vraiment proche. Escobar était jaloux. Jusqu’à son premier avortement elle avait été une reine : le commandant de la base de Yopal lui mangeait dans la main, tout doux, le secrétaire des Finances du Meta, qui jetait l’argent par les fenêtres, ne voulait coucher qu’avec elle, le directoire libéral, composé de neuf messieurs, la chevauchait régulièrement. Évidemment, il y avait des jours poussiéreux et tristes, des jours passés à dormir, à manger du chocolat et à lire des revues, des jours où elle écrivait des lettres pleines d’angoisse confuse et de mélancolie au courrier du cœur des journaux. Mais il y avait aussi des jours de délire et de foire aux bestiaux, où les hommes la soûlaient au mousseux et où elle se sentait flotter tout ce qu’il y a de bien.
— Carpe diem, déclara Escobar, complètement soûl.
— Des car quoi, tu dis ? Tu ne sais pas que là-bas il n’y a que des Toyota et des Lanrover ? T’as vu le terrain, hein ?
Escobar la serrait contre lui, sentait les os de ses épaules craquer, céder contre sa poitrine. Parfois, elle ôtait une de ses chaussures, frottait ses pieds l’un sur l’autre et remuait les orteils pour rétablir la circulation. Escobar, qui s’était aperçu qu’elle n’avait pas de bas, fondait en imaginant la peau douce de ses cuisses sous sa robe rose à volants fanés, fuchsia dans la pénombre, flétris par tant de mains avides. Il découvrit dans le tulle de petits cercles laissés par des brûlures de cigarette et, ne pouvant se retenir, il l’embrassa sur la nuque.
— Dis, hein, du calme, O.K. ?
Elle tournait la tête quand il voulait l’embrasser, renversant son cou en arrière dans un éclat de rire d’ivrogne. Les après-midi tranquilles au bordel, à jouer aux cartes avec les autres filles. Cecilia, ma petite, lave-toi, le sénateur vient, aujourd’hui. Et le sénateur qui la sodomisait, nue, son écharpe tricolore en travers de son bide poilu. Le gringo idiot et blond du Corps de la paix, qui apprenait à graver des Donald Duck dans du cuir, et qui tout au début avait l’air bien nunuche, mais qui en fin de compte voulait la sauver et la ramener avec lui dans le Connecticut pour la présenter à sa famille. Pendant les périodes de tournées électorales, elle avait couché avec des candidats à la présidence de la République, et avec leurs gardes du corps. En moins de deux ans, elle avait connu mille hommes. Et ce que voulaient tous ces hommes, c’était ça : Cecilia écartait les jambes, relevait le bas de sa robe en montrant « ça » avec son doigt.
Escobar lui embrassait les épaules, les oreilles. Une odeur dense et aigre, de maquillage et de parfum émanait de Cecilia. Ses seins coniques et tendres tendaient sa robe au rythme de sa respiration, avec des mamelons saillants comme des boutons de sonnette. Sa bouche avait l’air d’une blessure pourpre dans la pénombre lourde des boléros. Il l’embrassa. Elle lutta un moment contre ce baiser, serra les lèvres, poussa un grognement qui lui gonfla le cou, puis céda enfin et se laissa écraser les lèvres par les dents dures, livrant tout grand son palais pour que leurs deux langues s’entrelacent, s’aspirent, se sucent, hors d’haleine. Perdue. Une enfant perdue. Escobar fondit.
— Allons tirer un coup, mon amour.
Cecilia se laissa guider par le coude jusqu’à la porte. Mais il fallait régler l’addition : quand avaient-ils bu tous ces whiskies ? Il paya. Il récupéra Cecilia, affalée sur une chaise. Elle se laissa récupérer. Elle se laissait. Elle se laissait embrasser, emmener, récupérer, guider, perdre. Comme elle s’était laissé vendre quand elle avait treize ans. Elle se laissait pendre entre ses bras, tel un chiffon. Il ne savait où l’emmener. Il pensa à Fina avec colère : Fina ne voudrait pas d’elle à la maison. Elle ne le permettrait pas. Elle ne le pardonnerait pas. Ah, Fina, merde, ce n’est pas juste : c’est toi qui m’as mis dehors, et maintenant tu ne me laisses pas rentrer. Mais écoute un peu : j’ai Cecilia, qui m’adore. Ou qui se laisse faire, du moins. Où aller ? Il était très tard. Tout à coup, l’air nocturne l’enivra. Que faisait-il là, Cecilia ivre pendue à son bras, lisse et brune et humide dans le froid ? Cecilia chancelait, sans os, de plus en plus lourde, et son visage était gris. Un taxi s’arrêta devant eux. Ils montèrent dans le véhicule. Où aller ?
— Où habites-tu ?
— Chez des amies. Par là…
Elle montra le sud de son bras maigre.
Ce n’était pas très loin, à cette heure-là, par les rues pleines de flaques luisantes, d’autant plus que les feux de signalisation orange clignotaient. Le chauffeur avait les yeux rouges de ceux qui se lèvent tôt, et la radio marchait à plein volume. Un trio mièvre chantait La que se fue. Escobar repensa aux Auténticos, se rappela brusquement sa bagarre dans les toilettes avec Edén Morán Marín, fut envahi par une vague de nausée, chassa ses souvenirs et se secoua. Cecilia, qui s’était endormie sur son épaule, lui mettant sous le nez le parfum de ses cheveux, se réveilla. Elle lui sourit.
— Ne t’excite pas trop vite, mon chou.
— Non…
Maintenant c’était elle qui lui mettait la main entre les cuisses, qui frottait doucement la courbe de sa braguette. Et cette fois ce fut Escobar qui retira sa main, par peur du chauffeur. Mais ils furent bientôt arrivés. C’était au troisième. Cecilia expliqua qu’elle vivait avec deux amies, étudiantes elles aussi. Elles n’étaient pas là. À cette heure-ci, elles n’étaient jamais là : elles travaillaient dans un club privé.
— Tu as de la coke, mon chou ?
Escobar n’avait pas de coke.
— Je t’en donne, si tu veux. Mais tu me la paies, O.K. ?
— O.K.
Le lit était large, mou ; il y avait des taches mystérieuses sur la couverture. La petite lampe de la table de nuit diffusait une lumière orangée, et le clignotement rouge et vert d’une enseigne publicitaire filtrait à travers les rideaux tirés. Escobar s’allongea sur le dos, et le monde se referma sur lui en un battement d’ailes noir. Il sentit qu’on le secouait par les épaules.
— Dis, tu ne voulais pas de la coke ?
Cecilia était maintenant nue de la taille aux pieds : le duvet sombre de son pubis montait sur son ventre comme une main noire. Entre les boutons ouverts de son corsage, les yeux d’Escobar voyaient quatre seins : deux pâles et bleus à travers le tissu, avec des mamelons noirs comme des mûres, et les deux autres nus et chauds à la lumière de la lampe. Elle ne pouvait pas en avoir autant. Il en prit un, plus mou que sa main ne s’y attendait. Cecilia l’écarta. Elle lui offrit une ligne de coke un peu grise sur un petit miroir. Escobar aspira, retint un éternuement, s’assit lourdement sur le lit. Mon Dieu. Ôter ses chaussures.
— Allez, déshabille-toi, mon chou.
— Tout de suite, Cecilia, mon amour.
Il avait l’étrange impression que les choses ne se déroulaient pas dans l’ordre. Il se promenait d’un bout à l’autre de la chambre, en slip et en chaussures, et découvrait avec surprise qu’il était arrivé à une extrémité de la pièce sans être jamais passé par les points intermédiaires. La réalité ne coïncidait pas avec ce qu’elle devait être. Si je compte trois fois de suite le même nombre de pas, ça voudra dire que je suis passé par les mêmes endroits, et que par conséquent ces endroits sont bien là. Assise sur le lit, Cecilia, en tailleur, les talons appuyés sur la noirceur de son pubis, continuait à raconter sa vie : le sénateur, le gringo, la fête pour ses quinze ans, quand le major Vanegas – qui était le major Vanegas ? – lui avait dit : « Tu es une femme, maintenant. » Il était super, le major Vanegas, et au lit c’était un bon coup.
Toujours emmêlé dans ses mesures et calculs spatiaux, Escobar fut jaloux du major Vanegas. Il s’assit sur le lit. Ensuite, le voyage à Bogotá avec le Dr Mahecha. Qui était le Dr Mahecha ? Manifestement, Escobar avait manqué des épisodes essentiels du récit. Mille hommes ? Sa jalousie n’était pas assez grande. Comment raconter l’histoire de mille hommes en une seule nuit, ou même en mille ? Cecilia se perdait dans ses souvenirs, s’égarait sur les chemins latéraux, dans des anecdotes parallèles, des parentés : le filleul du Dr Mahecha, qui avait les yeux de Roberto Carlos. Qui était Roberto Carlos ? Et qui était le filleul du Dr Mahecha ? Schéhérazade, au fil de ses nuits, devait raconter des choses du même genre : l’histoire des trois filleuls du Dr Mahecha.
Escobar commença à l’embrasser dans le cou. Sans trop d’effort il lui ôta son corsage, embrassa ses aisselles, ses petits seins pointus. Il glissa sa main entre ses jambes. Cecilia s’interrompit enfin.
— Ah, mon chou, tu m’excites, dit-elle.
Il la prit dans ses bras et s’allongea sur elle, lui écrasant les seins, tout chauds contre son torse. Il respirait l’odeur entêtante de ses cheveux et pesait sur elle avec son sexe. Mais dans son slip – car il avait gardé son slip et ses chaussures – il ne sentait rien : un silence. Il se dit qu’il avait trop bu ou fait trop de mélanges, ou qu’il était trop ému. Sous son poids, le corps doux et mince de Cecilia se tortillait. Il s’installa mieux sur elle, pour être plus libre de ses mouvements. Il la vit ouvrir des yeux vitreux.
— Qu’est-ce qui t’arrive ? Vas-y, mon chou, mets-la-moi.
Du calme. C’est l’alcool. Procédons par ordre. Cecilia cessa de se tortiller et se mit à tousser contre la poitrine d’Escobar. Il l’embrassa sur les tempes, sur les paupières : elle sentait la transpiration, le parfum chaud, entre jasmin et fraise. Il mordit un tendon de son cou : la peau et la chair cédèrent sous ses dents et elle se plaignit. Il caressa avec sa joue la courbe de sa poitrine, mordilla ses tétons sombres et dressés, lécha entre ses seins la saveur salée, lui embrassa le nombril, lisse et profond, enfouit sa bouche dans le nid douillet et aromatique de son sexe entrouvert. Mais, dans le silence de son slip, les choses ne s’amélioraient pas. Du calme. C’est l’alcool. Du calme. Il faut laisser le temps au temps.
— Cecilia.
— Ah oui, mets-la-moi.
— Tu m’aimes ?
— Ah, mets-la-moi !
— Tant que tu ne m’auras pas dit que tu m’aimes, non.
— Ah, mets-la-moi, vas-y, j’te dis…
Escobar resta ferme.
— Non. Tant que tu ne m’auras pas dit que tu m’aimes, non.
— Bon, bon, très bien, je t’aime, mais mets-la-moi maintenant, mon chou, OK ?
OK, mais ce n’était pas facile. Cecilia lui baissa son slip : entre ses doigts frais elle prit ses testicules et son membre ridé et endormi, qui se rétrécit encore plus.
— Bah, tu bandes pas ?
Elle le prit entre deux doigts, par le bout, lui jetant un rapide coup d’œil expert. Escobar le regarda lui aussi, recroquevillé sur lui-même, avec son petit œil de cyclope bien fermé, comme un chat endormi.
— Ce n’est pas ça, expliqua-t-il.
— Tu veux que je te fasse des trucs ?
— Non, attends. Je vais enlever mes chaussures.
Il les ôta avec une résolue lenteur, croyant au miracle, confiant. Quand il se redressa, Cecilia dormait sur l’oreiller, la bouche ouverte. Il la regarda dormir. Elle devait dormir comme ça chaque nuit. Du bout des doigts, il caressa la ligne ronde de sa croupe. Il commençait à avoir mal à la tête, il avait soif, il avait envie d’uriner. Où était la salle de bains ? Il essaya de compter combien de fois il avait déjà uriné cette nuit-là : il se rappela le visage d’Edén, ensanglanté, et eut soudain une sensation de vertige. Il s’allongea sur le dos à côté de Cecilia. Il ne pouvait pas l’avoir tué. Il ferma les yeux et fut terrassé par une rafale d’effroi, inattendue et noire. Il les rouvrit, tremblant et trempé de sueur. Les parois de son crâne battaient douloureusement, par vagues, avec des craquements qui lui laissaient les yeux pleins de points lumineux. Son estomac se contracta, et sa gorge s’emplit de bile, ou de rhum, ou de whisky, de quelque chose qui avait un goût d’iode. Se penchant par-dessus le corps endormi de Cecilia, il éteignit la petite lampe. La lumière laiteuse de la rue s’infiltra dans la chambre. Il ouvrit les rideaux. Le jour se levait, et dans la tendre lumière de l’aube clignotait, rouge et vert, l’enseigne publicitaire, mais son clignotement suivait un autre rythme que celui de la douleur dans sa boîte crânienne. Il referma les rideaux, accablé par une sourde angoisse. Il trouva une salle de bains étroite qui sentait les parfums renfermés, le pin, la tuyauterie en mauvais état. Comme il en ressortait, il sursauta en voyant le regard fixe d’un Sacré-Cœur grandeur nature, blond et bouclé. Il se regarda dans le verre et fit coïncider le reflet de ses yeux et les yeux doux du tableau.
— Mon Dieu, demanda-t-il, faites que je bande.
Mais rien non plus. Il regarda Cecilia endormie à plat ventre, une jambe menue repliée sous elle. Elle allait mourir de froid. Il la couvrit avec le drap, arrangea les plis pour qu’ils dessinent par transparence les lignes pures de son corps. Il l’installa mieux, lui écarta doucement les cuisses pour créer un vide, tendit le drap sur la double amande de ses fesses comme s’il arrangeait un bouquet. En silence il retourna dans le couloir de la salle de bains, vida le vase posé devant le Sacré-Cœur. C’étaient des fleurs en plastique, maintenues droites par des fils de fer qu’il arracha, puis disposa les fleurs en demi-cercle autour de Cecilia. Fleur unique entre les fleurs. Il décida de lui dédier un sonnet.
Tu es, fleur unique entre les fleurs,
ma fleur de chair entre tes fausses fleurs.
Pédoncule qui avive mes ardeurs…

De nouveau le mensonge poétique, qui le poursuivait comme une Érinye vengeresse. Avait-elle vraiment avivé ses ardeurs ? Mais bon, en fin de compte, un sonnet est une expression de l’amour aussi valable qu’une érection. Alors c’était ça : un sonnet qui était en même temps une justification de son impuissance. Un sonnet explicatif, persuasif, comme une didascalie : écoute, Cecilia, ce qu’il y a, c’est que tout mon sang me monte à la tête, et qu’il s’y répand en un jet de vers. D’ailleurs, c’était vrai, il sentait que sa tête était sur le point d’exploser. Il chercha quelque chose pour écrire. Un cahier aux feuilles quadrillées, avec une écriture ronde, maladroite et espacée de semi-analphabète : « blanchicerie soissante pesos », « alcasetser quatre », « paqué de cotex douze pesos ».
Cecilia : mon amour esquive
le désir de te posséder.

Non. On dira ce qu’on voudra, un sonnet, ce n’est pas exactement comme une érection. Il regarda Cecilia, cherchant l’inspiration. À présent, elle suçait un doigt dans son sommeil.
Cecilia, mon amour t’esquive.
Tu le vois : il se feint inerte,
et mon amour est sa perte,
il te veut…

Pourquoi s’était-il imposé une rime en « ive », si difficile ? Rétive, primitive, répétitive.
Cecilia, mon amour t’esquive.
Tu le vois : il se feint inerte,
mais de ta bouche très experte
fais que la caresse l’avive.
 
Il veut te retenir captive
afin qu’à mon sexe en alerte
tu puisses offrir ta rose ouverte
et de tes sens la flamme vive.
 
Tu me diras, si tu t’éveilles,
de cette voix qui m’émerveille :
« Oh, mets-la-moi, oui, mets-la-moi ! »
 
Qu’il soit fait selon ton désir
pour que nous mourions de plaisir
et que nous nous aimions à loi-
sir.

Sa tête était traversée par de brefs éclairs de douleur.
Il lut à voix haute, à genoux au pied du lit. C’était peut-être comme ça que Pétrarque lisait ses sonnets à Laure, après avoir tenté en vain de coucher avec elle. Et peut-être que Laure continuait à dormir, impassible, comme Cecilia à présent, respirant la bouche ouverte, sans entendre un seul mot. Peut-être. Mais Laure se réveillerait tôt ou tard, les yeux chassieux, et le sonnet, en revanche, garderait sa fraîcheur de rose tout juste cueillie. Laure vieillirait, année après année, et finirait par mourir, ses os seraient dissous dans la chaux de la fosse commune, alors que les sonnets de Pétrarque resteraient éternellement jeunes. Il relut le sien. Ce n’était pas un sonnet de Pétrarque.
Et Cecilia dormait toujours, belle et sereine dans la lumière plombée du jour. Dans son sommeil, son coude avait brisé le demi-cercle fermé des fleurs en plastique. Il les compta. Il y en avait quatorze, évidemment, comme les vers d’un sonnet : il aurait dû s’en douter. Rigides et sans grâce, visiblement fausses, placées dans un ordre géométrique artificiel. Voilà, Cecilia, un sonnet : quatorze vers de plastique même pas capables de te réveiller. Il eut honte, ressentit de la haine pour son pauvre zizi recroquevillé de froid parmi les poils de son bas-ventre, inutile. Comme un quart de vers ajouté à la fin d’un sonnet. Mon Dieu, assez de métaphores.
Et, comme si cela ne suffisait pas, son mal de tête empirait. Il le sentait comme une barre de métal chauffée à blanc qui lui aurait traversé le crâne, pesant sur la gélatine grise de son cerveau telle une épée de feu sur un coussin. Il s’allongea sur le dos, se couvrit jusqu’au front avec le drap. Les poings serrés, il pressait ses tempes, en vain : si seulement il avait pu faire en sorte que les parois osseuses cèdent, qu’elles s’ouvrent avec un bref craquement de fracture, laissent échapper la douleur et entrer le vent. Derrière sa tête, inaccessible, palpitait quelque chose d’épouvantable. Quand il fermait les yeux, il sentait s’abattre sur lui comme un rideau de sang dans un rugissement d’incendie. Il perdait pied, il sentait qu’il perdait pied et qu’il tombait dans d’imprévisibles creux d’obscurité forés par un brutal jet de lumière qui le frôlait en hurlant tel un train dans la noirceur de la nuit. Il ouvrait les yeux, trempé d’une terreur subite et, oppressé, tâtait sa poitrine en quête des battements de son cœur. Qu’on m’assure que je suis vivant. Il voyait la couleur du jour, blafarde, un vert livide à travers les rideaux tirés. Qu’on fasse revenir la nuit. Il sentait contre son flanc la croupe fraîche et courbe de Cecilia endormie. Cecilia, prends-moi dans tes bras, serre-moi contre toi, protège-moi, pardonne-moi.
 
Il fut réveillé par l’assourdissant tambourinement de l’averse. Si je suis bien à Bogotá, pensa-t-il, il est deux heures de l’après-midi. À côté de lui, Cecilia dormait toujours, emmitouflée dans le drap. Il alla boire de l’eau dans la salle de bains, regarda dans la glace ses yeux striés de sang : des morceaux de chair crue. Il voulut uriner mais en fut empêché par l’érection qui pointait entre ses cuisses : une lance de chair. Il retourna dans la chambre, les mains refermées dessus, marchant du pas raide et solennel des porte-étendard. Il se pencha sur le corps immobile de Cecilia, écarta d’un doigt les mèches sombres qui lui couvraient le front. Elle remua la tête, laissant voir sur sa joue la marque écarlate laissée par un pli de l’oreiller. Celui-ci était couvert de taches rouges, mauves, bleues, qui avaient coulé le long des joues de la fille et formaient des mares chatoyantes. Sa bouche ouverte était propre, rose, fraîche.
Sans lâcher son érection, il se glissa entre les draps. Il embrassa un sein humide qui pointait sous un bras. Il enlaça le corps endormi, écrasa sa bouche contre la cavité de l’épaule, avec un gémissement d’amour. Cecilia le prit dans ses bras, toujours endormie, et dit « Viens, mon chou » d’une voix sans nuances de poupée mécanique. Escobar serra contre le sien tout son corps maigre et sentit ses os céder, ses ligaments et ses tendons se ramollir. Il lui écarta brutalement les jambes et fut aussitôt inondé par une seule convulsion chaude, irrémédiable, entre les cuisses de Cecilia. Elle le repoussa sans douceur, complètement réveillée à présent, et cria : « Putain, salaud, mon drap ! »
Escobar resta allongé sur le lit, sentant qu’il n’était en vie qu’à travers la très légère palpitation transmise par son mal de tête brusquement revenu : une masse compacte emplissait son crâne telle une matière solide, plus lourde que le plomb. Cecilia allait et venait, nue, ses petits seins ballottaient, elle jurait, maniait ustensiles de ménage, éponges, chiffons humides, rouleaux de papier toilette. « Putain, je suis pas la bonne, j’ai autre chose à foutre que laver les draps, au moins tu ne m’as pas vomi dessus. » Tu n’étais pas comme ça, Cecilia. Puis elle vit les fleurs en plastique et se mit à hurler d’indignation. Elle hurla de nouveau en trouvant le sonnet : « Putain, mon carnet de comptes ! » Elle le froissa, en fit une boule qu’elle jeta dans le seau d’eau sale. Cecilia, c’est mon sonnet. Ton sonnet, Cecilia. Escobar, balbutiant : « Pardon, pardon » de temps à autre, commença à se rhabiller.
— Et mes deux mille pesos, dis, hein ?
— Deux mille pesos ? fit Escobar, incrédule. Tu n’étais pas comme ça, Cecilia.
— Et en plus t’as vu dans quel état tu m’as mis mon lit, hein ? Quel salaud ! Et toute la coke que tu t’es sniffée, et puis regarde ce que t’as fait de mes fleurs, salopard, ça fait cinq cents pesos de plus.
— Cinq cents pesos ?
Se sentant humilié, exploité, rageur, il chercha dans ses poches son tas de billets. Il pouvait lui faire payer son sonnet.
— Je n’ai que mille cinq cents pesos, mentit-il.
Elle lui arracha les billets d’un geste brusque. Il y avait mille huit cents pesos.
— Dis plutôt que tu veux me voler ! File ta montre, elle est même pas en or, j’suis sûre.
— Je n’ai pas de montre.
— Hein, mais c’est moi qui me fais baiser, hein, j’hallucine, il faut être vraiment conne pour suivre le premier connard venu. Allez, fous-moi le camp, salaud !
— Il pleut.
— Eh ben, mouille-toi ! Ou peut-être que même pour ça t’es pas un homme…
Dans la cage d’escalier, Escobar entendait toujours la voix âpre de Cecilia. Une autre voix. Ce n’était pas ta voix, Cecilia.
L’averse était dans sa pleine fureur.

1- * Les mots ou expressions en italiques et suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)

2- Début de quelques boléros célèbres. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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