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  À ma petite-fille Marguerite, si jolie, si vive et si déterminée, dont le sourire éblouissant m’émeut lorsqu’elle arrive à P. M. en criant : « Mutti ! »

    Que l’avenir lui réserve tous les bonheurs, moi je lui donne tout mon amour.
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Margaux recula pour observer d’un œil critique l’imposant tableau abstrait qu’elle venait d’accrocher. À condition de lui installer un éclairage adéquat, il serait parfait entre ces deux fenêtres.

— Le café est prêt ! cria Axel depuis la cuisine.

Quittant le salon, elle traversa une autre pièce qui n’était pas encore meublée et rejoignit son mari.

— J’ai trouvé le grille-pain, je nous fais des toasts, annonça-t-il.

— Les enfants dorment ?

— Je suppose.

Ils étaient arrivés le vendredi, précédant de peu le camion de déménagement, et avaient espéré que le week-end suffirait pour vider les cartons, mais hélas non. Si les meubles avaient presque tous trouvé leur place grâce à un soigneux repérage effectué en juin, les objets, les livres et la vaisselle s’empilaient en désordre un peu partout.

— Je n’aurais pas cru que ce serait aussi difficile, soupira-t-elle.

— Et exténuant.

Elle lui jeta un coup d’œil pour estimer son humeur. Leur entente était encore fragile, des heurts pouvaient survenir au détour d’une phrase. Pour cette raison, elle ne voulait pas lui faire part des doutes qui l’avaient assaillie en se réveillant, la veille, dans cette chambre inconnue et vieillotte où tant de choses étaient à refaire. Mais maintenant, ils auraient tout le temps nécessaire pour réorganiser la maison, en prendre pleinement possession, et tenter de retrouver dans ce nouveau lieu leur ancienne complicité.

— Je te sers ? proposa-t-il, tendant la cafetière fumante au-dessus d’un mug.

Il ne s’était pas encore douché, avait les cheveux en bataille et les traits tirés. Pourtant il restait séduisant, la quarantaine lui allait bien, et depuis leur arrivée son regard brillait d’une lueur d’excitation. Désignant des taches d’humidité autour d’une fenêtre, il déclara qu’il allait s’attaquer sans tarder à la rénovation de la cuisine, qui était grande et dotée d’une cheminée en état de marche.

— Ce sera la pièce de vie avant qu’on puisse s’occuper des autres. Les Engoulevents n’ont été ni habités ni chauffés depuis bien longtemps et je suis même étonné que ce ne soit pas plus dégradé !

Son enthousiasme ne faiblissait pas alors qu’elle-même se sentait découragée. Deux mois plus tôt, lors de la première visite des enfants, organisée pour les préparer au changement, Axel avait expliqué que le manoir s’appelait ainsi à cause d’un de ses lointains ancêtres féru d’ornithologie. Margaux s’était demandé s’il venait d’inventer l’anecdote ou si elle était vraie. Leur fils, Rodolphe, avait aussitôt voulu savoir à quoi ressemblait un engoulevent, et d’après la description fournie par Axel, ce n’était pas un très bel oiseau. En revanche, son cri nocturne si particulier ressemblait à un ronronnement sonore et rapide qui pouvait s’entendre à près d’un kilomètre. « Comme un Solex ! », avait précisé Axel.

Un chahut au-dessus de leurs têtes leur fit comprendre que les enfants étaient réveillés et se chamaillaient déjà. Avoir choisi le mois d’août pour déménager n’était sans doute pas une bonne idée, contrairement à ce qu’ils avaient cru.

— Ils ne nous seront d’aucune aide, j’en ai peur, regretta Margaux.

Mais elle avait moins de travail au cœur de l’été et elle s’était imaginé qu’à cette saison ils pourraient vivre toutes fenêtres ouvertes durant quelques semaines et ainsi chasser l’odeur de renfermé. De plus, les enfants auraient tout le temps de se familiariser avec le manoir et ses alentours avant de découvrir leur nouveau collège. Enfin et surtout, mais elle ne l’avait pas dit, la présence de Rodolphe et d’Angélique servirait de dérivatif, lui évitant un tête-à-tête crispé et parfois houleux avec Axel.

Car il n’était pas encore remis. D’ailleurs, elle non plus. Le coup de canif qu’elle avait donné dans le contrat de leur mariage cicatrisait mal. Levant les yeux vers l’extérieur, elle observa la course des nuages poussés par un fort vent venu de la mer. S’il se mettait à pleuvoir, les enfants n’allaient pas pouvoir jouer dehors.

— Maman, on a pensé à acheter du lait ?

Angélique venait d’entrer, aussi ébouriffée que son père et serrant contre elle les pans de sa robe de chambre rose.

— Quand tu dis « on », à qui penses-tu ? s’enquit Axel avec un clin d’œil.

La veille, avant que la supérette la plus proche ne ferme, il était allé faire un gros ravitaillement pour parer au plus pressé.

— Il y a du lait, du beurre et même de la confiture. Tu ne mourras pas de faim, ma puce.

— Pas de cornflakes ? s’indigna Rodolphe en les rejoignant.

— Dépêchez-vous de grandir pour qu’on vous envoie faire les courses vous-mêmes, râla Margaux.

Elle se reprocha aussitôt sa remarque. Mais elle était agacée de devoir toujours sourire et apaiser les tensions. Et puis se sentir coupable en permanence n’arrangeait rien. De nouveau, elle tourna son regard vers la fenêtre. Une petite pluie fine commençait à tomber, achevant de la démoraliser.

— J’ai un message, signala Axel qui tenait son téléphone. Viviane et Maurice nous invitent à dîner !

— C’est très gentil de leur part, se força-t-elle à dire.

Encore un paramètre à prendre en compte. La tante et l’oncle de son mari, qui l’avaient en partie élevé et qui habitaient à quelques kilomètres, allaient-ils se révéler une aide ou une contrainte ? Axel éprouvait à leur égard un mélange d’amour et de reconnaissance qui constituait pour lui une raison supplémentaire de se sentir bien ici.

Elle se leva, marmonnant qu’elle avait du travail, et quitta la cuisine, son mug à la main. La pièce où elle avait choisi d’installer son bureau se trouvait à l’autre bout du rez-de-chaussée. Deux fenêtres en angle, une cheminée de pierre blanche et des boiseries en assez bon état l’avaient séduite, mais avec ce temps gris et pluvieux elle ne lui trouvait plus le même charme. Elle considéra la table ultramoderne sur laquelle elle avait passé tant d’heures depuis quelques années, découvrant qu’elle jurait dans ce décor.

Après avoir bu deux gorgées de café, tiède comme elle l’aimait, elle s’assit et ouvrit son ordinateur. Se concentrer allait lui demander un gros effort, mais son client attendait les images en trois dimensions qu’elle s’était engagée à lui envoyer rapidement. Ce joli chantier de réhabilitation mobilisait toutes ses capacités de designer, elle qui savait transformer un lieu, aménager l’espace et créer une ambiance. Elle s’attachait à toujours trouver des solutions innovantes, que ce soit pour des commerces, des bureaux ou des habitations, et elle avait appris à gérer les différents corps de métier afin de livrer ses réalisations clés en main. À présent, elle allait devoir prospecter une nouvelle clientèle. Son champ d’investigation pouvait s’étendre soit vers Caen, soit vers Rennes. Se retrouver ici, au bord de la mer et face aux îles anglo-normandes, était un défi qu’elle devait relever. Elle pouvait même envisager de se faire connaître de clients anglais, la liste de ses réalisations lui fournissant une bonne carte de visite.

Pour l’heure, la priorité était de gagner de l’argent. Leurs économies allaient être englouties dans les travaux urgents du manoir. Quant à une belle rénovation, il allait falloir attendre. Les livres d’Axel ne rapportaient pas grand-chose, ce dont il était douloureusement conscient, et son projet de faire un gîte dans les dépendances demanderait aussi un investissement, même s’il se chargeait lui-même de nettoyer et de repeindre.

Elle se leva, impatiente tout à coup. Ils avaient choisi la solution des Engoulevents d’un commun accord, persuadés l’un et l’autre qu’un nouveau départ dans un cadre différent pourrait sauver leur couple et ainsi éviter l’éclatement de la famille qu’ils avaient construite. Mais n’était-ce pas un leurre ? Où qu’on aille, n’emportait-on pas ses problèmes dans ses valises ? Néanmoins, bien avant la crise qu’ils venaient de traverser, ils avaient souvent évoqué la possibilité de quitter la capitale et le stress qu’elle générait au quotidien.

Depuis qu’elle le connaissait, Axel parlait avec nostalgie de ce manoir qu’il connaissait mal mais qui le fascinait. Ses grands-parents étaient morts là, après avoir vécu chichement entre des murs qu’ils ne pouvaient plus entretenir. Leurs deux enfants, Viviane et Henri, en avaient hérité. Mais Viviane, qui venait de se marier avec Maurice, refusait d’habiter la bâtisse et avait cédé sa part à son frère Henri. Celui-ci, jeune ingénieur désargenté, avait eu la chance d’épouser Lucile, une fille de bonne famille, et il l’avait suivie à Paris où elle possédait un appartement. Ils ne passaient que de très rares week-ends au manoir dont Lucile disait qu’il était « battu par les vents et dénué de tout confort ». Finalement, elle l’avait vidé de ses meubles au prétexte qu’ils s’abîmaient et en avait vendu la plupart, le rendant ainsi inhabitable. Après la naissance d’Axel, le couple avait commencé à multiplier les querelles et les bouderies. Dans ces moments-là, ils expédiaient Axel chez sa tante Viviane où il passait aussi toutes ses vacances scolaires. Poussé par la curiosité, le petit garçon allait volontiers se balader devant le manoir, et s’introduisait en cachette dans le jardin en friche où il jouait à se faire peur. Le soir venu, il demandait à sa tante de lui raconter ses souvenirs de famille, en particulier ceux de son enfance, lorsqu’elle vivait encore aux Engoulevents.

Devenu grand, Axel s’était passionné pour l’histoire, ce qui l’avait amené à entreprendre des études puis à obtenir un master. Ne se destinant pas à l’enseignement, il s’était mis à écrire des livres sur les grandes figures de la Renaissance. Hélas le succès se faisait attendre.

Ses parents, Lucile et Henri, lors d’une énième dispute en voiture, finirent par avoir un terrible accident. Tandis que Lucile était tuée sur le coup, Henri, grièvement blessé, avait été hospitalisé en urgence. Durant les quelques jours de son agonie, Axel était resté à son chevet et lui avait tenu la main. Dans ses derniers propos cohérents, Henri avait évoqué le manoir dont il était resté secrètement nostalgique. Après son décès, Axel en avait hérité ainsi que de l’appartement de sa mère. Pour payer les droits de succession, il avait choisi de vendre l’appartement et de conserver Les Engoulevents. Une décision qui pouvait sembler absurde mais qu’il n’avait jamais regrettée, fidèle à ses souvenirs de gamin et à la mémoire de son père.

Lorsqu’il avait rencontré Margaux, il était tombé instantanément amoureux d’elle. Elle avait un passé très différent du sien, venant d’une famille un peu bohème. Ses parents tenaient une brocante dans le quartier du Marais et elle avait grandi au milieu d’objets insolites. Très tôt, elle s’était intéressée à la décoration et aux ambiances. Elle passait de longues heures dans les musées, courait les expositions et à la fin de ses études elle avait obtenu un diplôme supérieur d’arts appliqués. Ensuite, elle s’était lancée dans une carrière de designer dont les débuts avaient été facilités par quelques-uns des nombreux clients de ses parents qui lui avaient donné sa chance. En revanche, son frère aîné, Sacha, d’un naturel moins entreprenant et plutôt paresseux, avait changé trois fois d’orientation avant d’abandonner définitivement les études. Il avait été barman parce qu’il aimait la fête et la nuit, avait ensuite travaillé dans des clubs de vacances pour être au soleil et draguer des filles puis s’était finalement associé avec un ami qui montait une petite agence immobilière, mais rien ne semblait le retenir longtemps.

Pour Margaux, qui vivait très librement sa jeunesse, la rencontre avec Axel avait marqué un tournant. Certaine d’avoir trouvé celui avec qui elle pourrait s’engager au long cours, elle n’avait pas tardé à songer au mariage. Ils avaient loué un appartement où ils s’étaient installés ensemble pour vivre leur belle histoire d’amour. Elle gagnait mieux sa vie que lui, mais l’argent n’avait jamais été un problème entre eux. Les noces avaient eu lieu, puis Rodolphe était né, ensuite Angélique, et tout semblait aller pour le mieux. Sauf qu’à chaque livre publié, Axel éprouvait une déception, ne rencontrant toujours pas le succès espéré. Ces échecs finissaient par le rendre taciturne. Il s’obstinait à écrire et s’enfermait des jours entiers. Margaux, de son côté, rencontrait beaucoup de gens et s’épanouissait dans son métier. Le contraste entre elle toujours joyeuse et lui souvent morose s’accentuait peu à peu.

Quelques années plus tard, Margaux était tombée sous le charme d’un de ses clients. Il s’appelait Gabriel, était un peu plus âgé qu’elle et dirigeait deux théâtres parisiens. Venant d’acquérir un vaste loft dans le quartier des Batignolles, il souhaitait qu’elle le réaménage entièrement. Ils avaient passé beaucoup de temps penchés sur les plans qu’elle proposait et après chacun de leurs rendez-vous ils avaient pris l’habitude de déjeuner ensemble pour continuer à discuter. Très vite, leurs conversations étaient devenues plus personnelles et les repas avaient duré de plus en plus longtemps. Margaux voyait venir le danger, pourtant elle n’avait pas vraiment lutté contre son attirance pour cet homme gai qui la faisait rire et savait l’écouter. Une fois les travaux du loft quasiment achevés, Gabriel avait commencé à le meubler, réclamant toujours l’aide de Margaux pour la décoration. Et un beau jour, tout naturellement, ils s’étaient embrassés.

Avec le recul, Margaux savait qu’elle aurait pu – qu’elle aurait dû – s’arrêter là, ne pas aller au-delà d’un flirt, tirer un trait sur cette relation. Mais elle n’en avait pas eu le courage, découvrant trop tard qu’elle était tombée amoureuse. Ce qui, paradoxalement, ne l’empêchait pas d’aimer encore Axel. Durant quelques mois, elle s’était sentie partagée entre deux hommes. Si elle avait été célibataire, sans doute aurait-elle fait sa vie avec Gabriel, mais elle avait un mari et deux enfants. Elle s’était surprise à songer au divorce, de plus en plus déchirée. Quand elle passait une journée lumineuse en compagnie de Gabriel, retrouver Axel le soir la faisait rougir de honte et la rendait très malheureuse. Elle avait traversé une période compliquée, assaillie de doutes et de questions sans réponses. Gabriel insistait pour l’avoir toute à lui, supportant mal de la savoir avec un autre homme, tandis qu’Axel commençait à se demander pourquoi sa femme rentrait de plus en plus tard et pleurait pour un rien.

Un soir, alors qu’elle était dans la salle de bains, son portable oublié sur leur lit avait affiché l’icône d’un nouveau texto. Axel n’avait hésité qu’une seconde avant de poser son doigt dessus pour le lire. Quand il avait découvert une rangée de cœurs suivie d’un G majuscule, un gouffre s’était ouvert sous ses pieds. Et lorsque Margaux était revenue, il lui avait lancé d’une voix hachée par l’émotion : « Tu as un message d’amour de ton client ! » Il savait qu’elle travaillait avec Gabriel Maréchal, dont elle lui avait parlé au début du chantier mais dont elle ne disait plus un mot depuis des semaines. Elle aurait pu nier, se défendre, trouver une explication, devinant qu’Axel préférerait n’importe quelle version à la vérité, mais elle avait choisi d’avouer. Assise au bord du lit, elle avait tout raconté.

La moitié de la nuit, ils avaient pleuré dans les bras l’un de l’autre, terrifiés à l’idée de se perdre. Chaque fois qu’ils évoquaient une possible séparation, ils fondaient de nouveau en larmes. Margaux avait donc une liaison, elle avait trahi Axel, elle tenait évidemment le mauvais rôle. Axel, mari trompé, victime, était sous le choc de la révélation mais déjà conscient du danger qui les guettait tous deux. Se quitter ? Tout casser ? Malgré la sourde colère qui le gagnait, il était soulagé qu’elle en rejette l’éventualité. Il finit par demander des détails qu’en réalité il ne voulait pas connaître.

À cinq heures du matin, attablés face à face dans la cuisine devant leurs cafés, ils avaient marqué une pause pour réfléchir en silence. Puis Axel avait soudain brutalement proposé d’« enterrer cette sale histoire ». Si l’expression était maladroite, elle offrait néanmoins une sorte d’armistice, à défaut d’oubli. Était-ce parce qu’il se sentait coupable lui aussi ? Morose depuis des mois, de plus en plus frustré de ne pas réussir sa carrière d’écrivain, peut-être n’avait-il pas été un bon compagnon de route. Non seulement Margaux assurait par son travail l’essentiel de leurs revenus mais elle gérait les enfants ainsi que la plupart des tâches. Il découvrait, un peu tard, qu’il n’avait pas fait sa part. En conséquence, elle était allée chercher ailleurs des égards et une gaieté qu’elle ne trouvait plus avec lui. Depuis combien de temps ne l’avait-il pas emmenée au restaurant ? Lui faisait-il des compliments, la faisait-il rire, lui offrait-il des fleurs ? À tout cela il pouvait bien sûr remédier mais comment retrouver la confiance ? La complicité ?

Ils avaient décidé de s’en tenir là, tout en sachant qu’ils n’étaient pas quittes. Le soir même, ils s’étaient couchés chacun à un bout du lit, mais s’étaient réveillés étroitement enlacés et surpris de l’être. Quelque chose était cassé, mais le lien, bien qu’effiloché, ne s’était pas rompu.

Durant quelques semaines, ils s’étaient mutuellement considérés comme des convalescents, prenant garde à chaque mot prononcé. Sans rien dire, car elle ne voulait plus aborder le sujet, Margaux, la mort dans l’âme, avait rompu avec Gabriel. Le choix de sauver son couple lui coûtait cher, et à son tour elle était devenue sombre. Entre elle et son mari l’abcès était toujours là, douloureux et mal soigné, car ils n’avaient pas trouvé le bon traitement. Alors, un matin, l’idée d’opérer un vrai changement de vie avait germé. Prendre ensemble un nouveau départ, ailleurs, pour se reconstruire autrement après avoir tout bouleversé : le décor, les habitudes, le confort et le quotidien. L’évidence s’imposa d’elle-même : le vieux manoir des Engoulevents pouvait leur permettre de s’engager dans ce virage brutal. Perchée sur les hauteurs de Granville, face à la mer, cette bâtisse mystérieuse et abandonnée leur offrait la possibilité de réinventer leur existence. Un projet de couple, de famille, auquel se raccrocher pour redémarrer ensemble.

Axel pouvait écrire n’importe où et l’idée d’habiter enfin Les Engoulevents le galvanisait. Margaux, pour sa part, abandonnait la clientèle qu’elle s’était créée, Paris qu’elle adorait et… Gabriel. Mais n’était-ce pas à elle de faire ce sacrifice ? Elle aimait toujours Axel et voulait de toutes ses forces reconquérir leur bonheur perdu. La décision avait donc été prise, qui les avait conduits ici.

 

Émergeant de sa rêverie, elle prit conscience de la pluie qui ruisselait sur les vitres. Mais elle entendait des voix dehors, qui l’avaient sans doute sortie de sa torpeur. Elle se leva, s’étira avant de s’approcher d’une des fenêtres. Sur la pelouse en friche, Axel et les enfants se couraient après en riant, indifférents à l’averse. Une seconde, elle eut envie de se joindre à eux, mais elle devait d’abord finir son travail. À contrecœur, elle retourna s’asseoir devant son ordinateur.

*

— Si tu savais à quel point nous nous réjouissions en attendant votre arrivée, Maurice et moi ! Te savoir près de nous, avec ta petite famille… Et aux Engoulevents !

Viviane, âgée d’une soixantaine d’années, rondelette et avenante, serrait Axel dans ses bras sans pouvoir le lâcher.

— Vous savez, nous l’avons un peu élevé, dit-elle à Margaux.

Celle-ci hocha la tête, compréhensive mais un peu dépassée par ce débordement d’affection. Maurice, plus réservé, regardait les enfants qu’il n’avait vus qu’à trois ou quatre reprises lorsque Axel les emmenait pour une visite à sa tante et son oncle. La maison était modeste mais accueillante, chaleureuse, et un beau feu brûlait dans la cheminée.

— Vous n’avez pas de chance avec le temps, soupira Maurice. Le retour du soleil est prévu pour la fin de la semaine. À ce moment-là, la mer reprendra sa belle couleur émeraude, et vous pourrez la contempler de toutes les fenêtres du manoir ! Un apéritif, Margaux ? Viviane a prévu du champagne pour fêter votre installation, ça ira ? Les enfants, il y a du Coca ou du jus d’orange.

Il essayait de mettre Margaux à l’aise, maladroit mais touchant. Tout en remplissant les coupes, il s’adressa à Axel.

— Alors, ton projet de gîte ? Si tu as besoin d’un coup de main, n’hésite pas !

— Maurice sera ravi de t’aider, renchérit Viviane, depuis qu’il est à la retraite il s’ennuie. Mais dis-moi, qu’as-tu choisi comme bâtiment ? Haussecol ou Tournepierre ?

— Tournepierre est plus éloigné, ça garantira notre tranquillité.

— De quoi parlez-vous ? s’enquit Rodolphe avec curiosité.

— Les dépendances ont toutes un nom, lui expliqua Axel. Des noms d’oiseaux, évidemment, qui sont gravés sur des plaques de bois au-dessus des portes.

— Toujours l’ancêtre ornithologue ? demanda Margaux en riant.

— Ce devait être un passionné, estima Maurice. J’ai récupéré quelques très vieux livres là-dessus quand la mère d’Axel a tout bazardé, y compris le contenu de la bibliothèque…

Viviane hocha la tête en murmurant :

— Ma belle-sœur détestait Les Engoulevents.

Le ton de sa voix exprimait un peu de rancœur. Même si elle s’était toujours gardée de dire du mal d’elle devant Axel, elle n’avait pas apprécié cette femme trop autoritaire, hautaine et querelleuse. Elle avait vu son frère quitter Granville à regret, devinant qu’il n’y reviendrait pas souvent et, plus tard, assisté la mort dans l’âme à la vente de tout ce que le manoir contenait.

— Elle n’aurait pas pu en faire une résidence secondaire ? s’enquit Margaux.

— Elle préférait la Côte d’Azur, dit Axel.

Margaux savait qu’il gardait un souvenir mitigé de sa mère. Dans sa jeunesse, il avait été témoin de nombreuses disputes entre ses parents et avait vite compris qu’on l’expédiait chez Viviane et Maurice pour se débarrasser de lui.

— Je vous laisse profiter de la flambée, déclara Viviane avec un sourire d’excuse.

Margaux la suivit jusqu’à la cuisine, proposant son aide.

— Il n’y a pas grand-chose à faire. J’ai préparé des homards, nos pêcheurs les trouvent au large des îles Chausey.

— Axel en raffole.

— Je sais bien.

— C’est vrai que vous le connaissez quasiment mieux que moi ! s’exclama Margaux. Il m’a raconté tous les bons souvenirs qu’il garde de ses vacances chez vous.

— L’accueillir à la maison me faisait toujours plaisir.

— Comment était-il, enfant ?

— Adorable ! Un peu secret, assez indépendant mais très affectueux. Pour Maurice et moi, il était comme le fils que nous n’avons jamais pu avoir… On sentait qu’il avait besoin de tendresse et de sécurité. Sa mère n’était pas très aimante et Henri faisait tout ce qu’elle voulait.

— Il m’a souvent parlé de vous alors qu’il mentionne rarement ses parents. Je suppose que leur mort tragique l’a traumatisé.

— C’était si soudain… Mais ma belle-sœur conduisait comme une folle ! J’ai eu beaucoup de peine pour mon frère et je suis allée le voir à l’hôpital où il agonisait. Les médecins nous avaient prévenus qu’il ne s’en sortirait pas. Heureusement, Axel a pu accompagner son père durant ses derniers jours. Il a écouté ses confidences en lui tenant la main. Henri regrettait d’avoir abandonné Les Engoulevents et il voulait que son fils le sache.

— Du coup, Axel a gardé le manoir.

— Il a bien fait ! Toute l’histoire de la famille Saint-Sauveur est là, entre ces murs. Au moins six générations, vous vous rendez compte ? Vos enfants sont la septième… Ah, j’espère que vous vous y plairez, Margaux ! Vous avez sûrement des projets pour le restaurer et lui rendre un peu de son lustre d’antan ?

— Vous qui y avez vécu quand vous étiez jeune fille, à quoi ressemblait-il ? Parce que, aujourd’hui, c’est un peu comme une coquille vide.

Viviane se détourna de sa casserole pour scruter Margaux.

— Tout était déjà en piteux état, dit-elle lentement. Les peintures, les papiers peints, les portes qui grinçaient et les rideaux qui s’effilochaient. Mais les meubles étaient beaux, ils cachaient la misère. Notre père avait fait de mauvaises opérations en Bourse, il se disait ruiné. Il a pourtant fait refaire les toitures et il a même laissé un peu d’argent derrière lui, ce qui a permis à mon frère de racheter ma part. Mais Henri n’avait pas de quoi s’en occuper non plus et de toute façon sa femme ne le souhaitait pas, elle voulait qu’il le vende. Sur ce point-là au moins il n’a jamais cédé.

Margaux hocha la tête, réfléchissant à ce qu’elle venait d’entendre. Les hommes de la famille Saint-Sauveur, Axel comme son père et son grand-père, tenaient à ce manoir. Leur obstination avait fait qu’à présent Margaux se retrouvait parachutée dans un lieu qui lui semblait vaguement hostile parce qu’elle s’y sentait étrangère, n’ayant là aucun souvenir. Elle allait devoir s’en fabriquer.

« Si je n’avais pas rencontré Gabriel, je serais encore à Paris… C’est parce que j’ai failli détruire mon couple que nous avons décidé de chambouler notre existence. Chaque événement entraîne une kyrielle de conséquences. Le battement d’ailes d’un papillon peut provoquer un ouragan, c’est une théorie bien connue… »

— Quelque chose ne va pas, Margaux ?

Viviane l’observait toujours, avec un peu d’inquiétude cette fois.

— Non, non ! Je pensais seulement à ce que nous allions faire. La liste est longue, il faut que je la recompose par ordre de priorité. Mais comme vous le disiez, nous n’aurons pas à nous soucier des toitures, et heureusement car…

— La ruine vient du ciel !

Elles échangèrent un sourire puis Viviane décréta qu’il était temps de passer à table. Mais alors que Margaux allait quitter la cuisine, elle la retint un instant par le bras.

— J’ai une surprise pour vous. Pour Axel et pour vous. Prenez ce tabouret et mettez-le sous le placard du haut, là… Maintenant, montez dessus et ouvrez.

Intriguée, Margaux s’exécuta. Elle tira la porte et découvrit tout un service de vaisselle soigneusement empilé.

— Pendant que Maurice sauvait quelques livres, j’ai pris ce service et ma belle-sœur n’a rien osé me dire. Sauf que ce n’était pas pour moi, je pensais garder un beau souvenir de famille pour Axel. Il était gamin, ça ne pouvait pas l’intéresser mais j’attendais qu’il grandisse. Et puis je dois avouer que j’ai fini par l’oublier ! Pour votre mariage on avait choisi quelque chose de plus léger à transporter jusqu’à Paris… D’ailleurs je ne vous connaissais pas bien et Axel m’avait prévenue que vous n’aimiez que les objets modernes. Alors ce vieux service… Il y a une ou deux assiettes ébréchées sinon il est en bon état et complet. Maintenant que vous êtes aux Engoulevents, il vous plaira peut-être ?

Margaux avait saisi une assiette plate et ses yeux brillaient de plaisir.

— C’est magnifique, Viviane ! Une belle porcelaine fine, superbement décorée. Les arabesques bleu et or sont remarquables. On l’emportera dès ce soir, d’accord ?

Son enthousiasme émut Viviane qui ne s’y attendait pas, persuadée que Margaux n’appréciait que le design avant-gardiste.

— Vous savez, ajouta Margaux, on peut vraiment mélanger le moderne et l’ancien, c’est souvent très réussi.

— Mon Dieu ! Ma sauce américaine va trop bouillir…

Tandis que Viviane s’activait devant sa casserole, Margaux repensa à sa table de travail en acier et en verre, qui lui avait paru totalement incongrue dans un décor de boiseries et de marbre. Tous les mélanges n’étaient pas réussis et elle avait le choix entre changer de pièce pour installer ailleurs son bureau ou bazarder sa table. Ce n’était au fond qu’un détail mais elle voulait se sentir bien pour travailler, ce qui l’aiderait à se sentir bien tout court aux Engoulevents. Et ça…

Elle prit la saucière que Viviane lui tendait et quitta la cuisine pour rejoindre les autres.

*

À quatre heures du matin, Axel ne dormait toujours pas. Il se leva en prenant garde de ne pas réveiller Margaux et descendit pieds nus. Une fois dans le hall, il alluma l’une des appliques en forme de torche que sa mère n’avait sans doute pas pensé à décrocher pour les vendre. Puis il se retourna pour considérer l’escalier de chêne recouvert d’une moquette rouge râpée et retenue à chaque marche par une barre de cuivre terni. Bien des années auparavant, ce hall avait dû avoir fière allure.

Après une hésitation, il décida d’aller se faire du café, persuadé qu’il ne pourrait pas se rendormir. Depuis son arrivée, il se sentait plein d’énergie, mais il savait bien qu’en se focalisant sur les tâches manuelles qui l’attendaient, il évitait de penser à Margaux, à sa trahison qui l’avait pris au dépourvu. Par naïveté ? Excès de confiance ? Ils s’aimaient tellement et si bien, du moins l’avait-il cru, que jamais il n’aurait pu imaginer leur couple en danger. Mais désormais il l’imaginait parfaitement.

Sans le moindre scrupule, il était allé sur Internet pour chercher une photo de ce Gabriel Maréchal, directeur de théâtre. Après en avoir trouvé une, il l’avait longuement examinée. Plutôt bel homme, et sûr de lui d’après son sourire charmeur. D’emblée, Axel l’avait bien entendu détesté. En le scrutant, il s’était représenté Margaux et une insupportable bouffée de jalousie l’avait submergé. Évidemment, il avait été aveugle, n’avait rien vu venir, si persuadé d’être aimé et que sa femme n’aurait jamais la tentation de s’intéresser à un autre. Quel idiot ! Tandis qu’il se désespérait bien égoïstement de ne pas trouver un lectorat à la hauteur de ses attentes et qu’à chaque échec il s’acharnait à écrire un nouveau livre, Margaux s’était laissé séduire ailleurs. L’attrait de la nouveauté après quinze ans de mariage ? Le vertige de l’interdit ? Et aujourd’hui, après avoir accepté de changer de vie, était-elle guérie de son coup de folie pour ce Gabriel Maréchal ? Elle affirmait avoir rompu mais devait-il la croire ? Tout ne s’usait-il pas irrémédiablement avec le poids des années ?

Pour sa part, il n’avait pas connu de tentation. En conséquence, il ne savait pas s’il y aurait résisté. Nombre d’hommes, mariés ou pas, cédaient à l’aventure d’un soir, à un désir passager qui la plupart du temps s’éteignait dès le lendemain. Pour une femme, et surtout pour la sienne, Axel était persuadé qu’il fallait nécessairement qu’il y ait des sentiments. Donc Margaux avait dû éprouver quelque chose de plus profond qu’une simple attirance. Y pensait-elle encore ? Avec remords ou avec regret ?

Dans la cuisine, pour accéder à la cafetière il dut écarter les piles du service de Limoges rapporté de chez Viviane. Que celle-ci ait eu l’idée de le lui conserver depuis bien des années était très touchant. La vaisselle retrouvait ainsi sa place aux Engoulevents, comme un signe du destin. Il songea qu’il allait manger dans des assiettes ayant servi à son père, à ses grands-parents et sans doute à d’autres ancêtres Saint-Sauveur. Margaux avait eu l’air de trouver ce service à son goût, ce qui l’avait réjoui. Elle faisait un effort pour que tout aille bien entre eux et il aurait aimé se sentir aussi déterminé qu’elle, mais il restait méfiant, blessé.

Margaux était la personne la plus importante de sa vie, encore plus importante que ses enfants, que pourtant il chérissait, plus importante même que ce succès d’écrivain qu’il ne trouvait pas. Et Margaux lui avait offert ce que sa mère avait refusé à son père : un retour aux Engoulevents. De plus, elle était la femme dont il restait profondément amoureux et qu’il désirait toujours, même si, chaque fois qu’il la tenait dans ses bras, l’image de Gabriel Maréchal s’imposait. Quand cesserait-il de penser à cet homme en faisant l’amour ?

Après un coup d’œil circulaire, il se demanda s’il valait mieux commencer par repeindre la cuisine ou par restaurer Tournepierre. En faire un gîte lui permettrait de gagner un peu d’argent et le bâtiment n’était pas trop abîmé. Il avait servi, bien des années auparavant, de maison de gardiens. Avec l’aide de son oncle Maurice, il devait pouvoir boucler le chantier en une ou deux semaines. Trop tard pour les vacanciers de l’été, mais Granville restait une destination touristique toute l’année. Maurice, qui avait pris sa retraite en vendant sa petite affaire de peinture, savait tout faire et avait conservé un peu de matériel, il serait donc un partenaire idéal pour les travaux à venir.

Axel avait souvent entendu son père s’étonner du choix de Viviane pour celui qu’il appelait un « sympathique artisan », tandis que sa mère, plus virulente, traitait son beau-frère de raté. Maurice ne venait certes pas du même milieu que les Saint-Sauveur, pourtant il avait fait le bonheur de Viviane envers et contre tous. Leur seul drame avait été l’impossibilité d’avoir un enfant, d’où leur profond attachement pour Axel. Celui-ci se souvenait d’avoir assisté, gamin, aux dix ans de mariage de son oncle et sa tante, une journée joyeuse dans leur petite maison pleine d’amis chaleureux, mais bien entendu ses parents avaient refusé l’invitation sous un prétexte quelconque, se contentant d’y envoyer Axel pour les représenter. Avec le recul, Axel déplorait la faiblesse de son père qui, pour ne pas provoquer de scène avec sa femme, avait négligé sa sœur alors qu’il l’aimait. Une lâcheté qu’il s’était reprochée, entre autres, avant de mourir.

Comme l’aube était encore loin, il décida d’aller déballer le carton contenant son ordinateur et son manuscrit en cours. Contrairement à Margaux, il n’avait pas encore choisi où installer son bureau. Peut-être au second, pour être sûr d’être tranquille. Il monta l’escalier sans bruit, prenant garde de ne pas accrocher l’une des barres de cuivre qui s’était descellée. Le deuxième étage ressemblait au premier, avec la même galerie desservant plusieurs pièces. Il choisit la plus proche de l’escalier, qui offrait deux fenêtres étroites. Malgré l’éclairage sinistre d’une ampoule qui pendait du plafond, il estima qu’il serait très bien là pour écrire. Il posa dans un coin l’ordinateur et le manuscrit, ce qui lui permit de constater que le plancher de chêne était en bon état, preuve de la qualité des matériaux employés lors de la construction du manoir. Les Saint-Sauveur de l’époque devaient être riches ! Cette idée le fit sourire, tant la situation avait changé au fil des générations.

Mais il ne voulait pas songer aux problèmes d’argent, un sujet qui le mettait toujours mal à l’aise. Au moins, aux Engoulevents, c’était lui qui offrait un toit à sa famille, supprimant ainsi le loyer exorbitant de leur appartement parisien que Margaux avait quasiment assumé à elle seule.

Il redescendit aussi silencieusement qu’il était monté et regagna la cuisine. Ici, il ne se sentirait pas inutile, vu le travail qui l’attendait ! Il passa l’heure suivante à lessiver l’intérieur des placards puis il y rangea la vaisselle apportée de Paris, tous les ustensiles et en dernier le service de Limoges. Le jour était levé depuis longtemps lorsqu’il se resservit enfin un café.

— On entre chez vous comme dans un moulin ! lança Maurice depuis le seuil.

La cuisine disposait d’une porte donnant sur l’arrière du manoir et Axel avait dû oublier de la verrouiller la veille.

— Tu es bien matinal, dit-il à son oncle en lui faisant signe de venir s’asseoir. Un petit café ? Qu’est-ce qui me vaut le plaisir de ta visite ?

— À moins que tu n’aies trop bu hier soir, tu devrais te souvenir que je t’ai proposé mon aide. J’ai apporté du matériel dans ma camionnette…

— Tu n’attends pas pour joindre le geste à la parole, toi ! Mais c’est parfait, puisque je suis debout, on va pouvoir décharger tout ça.

— En peignoir ?

Axel éclata de rire, soudain réjoui par la présence de Maurice. Avec un artisan qui connaissait bien son métier, les travaux seraient plus faciles.

— Je monte enfiler un jean et un pull, fais-toi un petit déjeuner en attendant.

— Tu crois que ta tante me laisse mourir de faim le matin ? En revanche, je vais prendre du café, il sent bon.

Une fois son neveu sorti, Maurice inspecta la cuisine et prit des mesures. La repeindre pourrait se faire en trois jours, mais pour le moment la petite famille avait besoin de s’installer tranquillement. Le plus pressé restait Tournepierre, Axel ayant expliqué qu’il souhaitait rentabiliser son futur gîte au plus vite. « Va l’aider ! » avait suggéré Viviane dès son réveil, or Maurice ne demandait pas mieux. Cependant il espérait que Margaux, qu’il connaissait mal, ne prendrait pas ombrage de le voir là à longueur de journée. Elle devait se sentir un peu perdue dans cet environnement nouveau pour elle, alors qu’Axel y était comme chez lui. Et d’ailleurs, vraiment chez lui. Prendre possession du manoir – et pas seulement en avoir les clés et l’acte de propriété – semblait le combler. Bien sûr, l’habiter enfin était sûrement un accomplissement après l’avoir tant regardé, enfant, depuis le jardin en friche. Mais pour Margaux, pour les enfants, n’était-ce pas un déracinement ? La vie à Granville n’avait rien à voir avec celle de Paris !

Lorsqu’ils sortirent tous deux, le soleil s’était levé dans un ciel sans nuages.

— Il va faire beau ! s’exclama Axel, ravi.

— Ce matin seulement : ça se gâte en début d’après-midi. Mais au bord de la mer on ne peut jamais être sûr de rien.

Maurice s’arrêta soudain au milieu de la grande pelouse couverte de hautes herbes et d’orties qui menait à Tournepierre.

— Faudrait nettoyer ça, soupira-t-il. Je n’ai qu’une petite tondeuse, suffisante pour mon jardin mais pas pour ce parc, tu devras louer des machines plus adaptées. Tu sais, je l’aurais volontiers entretenu, seulement je n’avais pas la clé de la grille et ta mère refusait qu’on mette les pieds ici. On ne lui a jamais dit que tu y allais en cachette ! Et c’était devenu une telle forêt vierge… Après le décès de tes parents, j’étais persuadé que tu vendrais.

— J’avais pourtant dit que je le gardais.

— On ne fait pas toujours ce qu’on veut. Et tu n’avais pas l’air de vouloir t’en occuper.

— Pas les moyens, Maurice. Je pouvais juste régler l’assurance, les taxes foncières et d’habitation. Or je ne voulais pas demander à Margaux de payer quoi que ce soit.

Maurice s’arrêta et considéra son neveu avec sa gentillesse habituelle.

— Tes bouquins ne marchent pas fort ?

La question était directe, presque brutale, mais Axel s’obligea à y répondre.

— J’espérais autre chose. Écrire un livre d’histoire demande beaucoup de temps, de travail, de recherches et de documentation pour apporter un nouvel éclairage sur un personnage célèbre. Et si tu prends un inconnu, ça n’intéresse personne ! Je publie un livre tous les deux ans, le dernier, une étude sur Henri II, s’est vendu à cinq mille exemplaires. Un résultat honorable mais qui ne suffit pas pour vivre.

Maurice médita ces paroles un moment avant de reprendre :

— Moi, je ne lis pas mais je sais que Viviane apprécie beaucoup tes livres. Il n’y a pas longtemps, elle m’a demandé pourquoi tu ne ferais pas un roman historique, à la manière d’Alexandre Dumas.

Axel éclata d’un rire un peu forcé.

— Il faudrait avoir autant de talent que lui ! Mais je retiens l’idée, elle n’est pas mauvaise, d’ailleurs il m’est arrivé d’y penser…

— Peut-être as-tu peur qu’on ne te prenne plus au sérieux dans le milieu des historiens ?

À défaut d’être très cultivé, Maurice avait du bon sens, et cette nouvelle question piqua Axel au vif. Bien sûr, il cherchait la considération et la reconnaissance de ses pairs, ce qu’il n’avait guère obtenu jusque-là. Mais il voulait aussi que cesse la distorsion entre les revenus de Margaux et les siens. Une situation qui n’avait pas posé de problème, même si elle était peu confortable, jusqu’à cette trahison de Margaux, séduite par un homme plus brillant et plus fortuné que lui. Depuis lors, l’argent était devenu pour lui un sujet sensible.

Voyant son embarras, Maurice n’ajouta rien et repartit en direction de Tournepierre.

*

— Alors, duchesse, bien installée dans ton château ?

— C’est un simple manoir et il n’est pas loin de la ruine, répondit Margaux.

Elle se redressa sur son oreiller, constatant à la fois qu’il faisait grand jour et qu’Axel n’était pas dans leur lit. L’appel de son frère la tirait d’un sommeil agité, plein de rêves étranges.

— J’ai hâte de voir ça, poursuivit Sacha d’une voix enjouée. Les parents pensent que tu as de la chance et que, du coup, tu vas racheter tout le stock de leur bazar !

Il avait toujours nommé ainsi, par dérision, le magasin de brocante et d’antiquités de leurs parents.

— Quel temps as-tu dans ta cambrousse, ma jolie ?
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