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PREMIÈRE PARTIE

1
CE RÊVE n’avait ni queue ni tête.
Il assistait à une pièce de théâtre, apparemment jouée par des lycéens. Les siens, d’ailleurs : ceux de la 1re 4, dont il était le professeur principal.
On donnait L’Opéra de quat’sous, de Kurt Weill. Le bandonéon soufflait les premières notes de « La Complainte de Mackie ». Il regarda de plus près. Les élèves, tels des pantins, étaient affublés de fils. Manipulés contre leur gré, ils s’activaient aux quatre coins de la scène avec une maladresse confondante.
Deux jeunes femmes étaient assises à ses côtés, chacune un bouquet de fleurs à la main. À sa gauche, Junko Taura, l’infirmière du lycée. À sa droite, Satoko Mizuochi, la psychologue scolaire dont le regard soucieux demeurait rivé à la scène.
Les adolescents entravés s’acquittaient de leur rôle avec diligence – la plupart d’entre eux, en tout cas. Certains se mouvaient de leur propre volonté, troublant le bon déroulement du spectacle.
Agacé, il leur lança des craies qui ratèrent leurs cibles. Alors, il pointa sur eux un fusil de stand de tir à la fête foraine et fit feu.
Il faucha un élève, puis un autre. Les victimes, plates comme des silhouettes en carton, s’abattirent pour sombrer dans les entrailles infernales de la Terre.
Le public était hilare.
Fier de son adresse, il se tourna vers ses collègues, sûr de lire l’admiration dans leurs yeux. Au temps pour lui : les jeunes femmes semblaient insensibles à ses prouesses.
Il y avait du remous dans les premiers rangs. Le proviseur et son adjoint, suivis d’une ribambelle de profs, venaient d’apparaître en gesticulant. Qu’est-ce qui pouvait bien les contrarier à ce point ?
Leurs va-et-vient incessants parasitaient le spectacle. Il décida de viser dans leur direction.
Après quelques tirs, le décor changea brutalement.
Il volait en plein ciel.
Ce n’était pas la première fois qu’il se voyait voler en songe. L’issue de ces épisodes était immuable : à mesure qu’il tentait de prendre de l’altitude, une force mystérieuse l’attirait vers le sol puis, quelques centimètres avant le crash, le maintenait en lévitation. Or, cette fois, il volait bel et bien. Et le paysage qui défilait sous lui était hallucinant de réalisme.
À l’est, le ciel trempait dans une clarté diffuse.
Il dominait de plusieurs centaines de mètres les quartiers nord de la ville. Un seul coup d’œil lui suffisait pour embrasser les collines qui séparaient Machida de la commune voisine, Tama. Il se trouvait à l’aplomb du lycée Shinkô Gakuin, situé dans le parc des ruines du château d’Onoji. L’établissement, composé d’un bâtiment principal et d’un gymnase reliés par une galerie, formait un U vu du ciel.
Il mit le cap sur le sud. Un îlot d’immeubles apparut au-delà du mont Nanakuni, mais il n’en vit pas plus : il commençait à perdre de l’altitude.
Bientôt, il put détailler les habitations en contrebas. Une succession de bâtisses traditionnelles, étriquées et vétustes, dont les tuiles manquantes étaient indéfiniment couvertes de bâches bleues par mesure d’urgence « temporaire ».
On y était enfin. À moitié conscient, il reconnut la maison. Sa maison. Il ne l’avait jamais contemplée de si haut, néanmoins le tableau lui semblait étrangement familier.
Son champ de vision se rétrécit pour se concentrer sur l’étendoir du jardin, où il atterrit en douceur.
 
Il ouvrit brutalement les yeux.
Un corbeau croassa.
Croââââ !
Croââââ !
Le réveil indiquait 5 heures à peine.
Seiji Hasumi bâilla à s’en décrocher la mâchoire. Pourquoi diable fallait-il qu’il soit tiré du lit tous les matins à une heure pareille ? Inutile d’essayer de se rendormir… Les oiseaux persisteraient à l’appeler tant qu’il ne leur aurait pas prouvé qu’il était debout. C’était presque un honneur d’être l’objet d’une telle obstination.
Il se leva de son futon et fit quelques étirements avant de se rendre dans la véranda pour jeter un coup d’œil au jardin.
Ils étaient là. De leur perchoir, deux énormes corbeaux le fixaient, imperturbables. Même à Machida, où les représentants de l’espèce en imposaient, ces deux-là faisaient office de champions. Pour une raison inconnue, ils semblaient affectionner la vieille bicoque que louait Hasumi et y revenaient chaque jour. Il les avait baptisés Hugin et Munin, à l’instar des corbeaux messagers du dieu Odin dans la mythologie nordique. Hugin était un remarquable spécimen de corbeau à gros bec qui n’aurait pas eu à rougir de la comparaison avec un grand corbeau de Hokkaidô. De taille sensiblement plus petite, Munin devait être une femelle. Au passage de leur membrane nictitante, leurs globes oculaires se couvraient de blanc. L’œil gauche de Munin, peut-être crevé, gardait constamment cette teinte laiteuse, qui ajoutait à son allure sinistre. Un seul de leurs cris suffisait à faire battre en retraite n’importe quel chien des rues.
Hugin et Munin soutenaient son regard sans sourciller. Tenter de les effaroucher en élevant la voix n’avait aucun effet, feindre de leur lancer un projectile imaginaire non plus.
Cependant, il suffisait qu’il mette discrètement la main sur une solide balle de base-ball pour que les indésirables s’envolent dans un concert de cris indignés qui résonnaient comme des injures. C’était presque devenu un rituel entre eux, mais la capacité d’observation des oiseaux ne laissait pas de l’étonner.
Il se brossa les dents et s’aspergea le visage d’eau froide afin de dissiper les dernières torpeurs du sommeil. Alors seulement, son rêve lui revint en mémoire.
Inutile de s’appesantir sur la première partie… Dans la seconde, il aurait juré que son esprit avait fusionné avec celui d’un corbeau. Depuis son emménagement dans cette maison, un mois plus tôt, il avait élaboré stratégie sur stratégie pour chasser le couple d’emplumés. Celui-ci avait déjoué ses plans avec une intelligence redoutable. De là à leur admettre un don de télépathie… On disait que les oiseaux étaient les descendants directs des dinosaures ; comment savoir s’ils ne s’apprêtaient pas à reprendre la suprématie aux mammifères, grâce à des pouvoirs insoupçonnés qu’ils affûtaient dans le plus grand des secrets ?
À bien y réfléchir, cela semblait peu probable. Le rêve l’avait plongé dans une temporalité confuse. Il avait sans doute entendu un premier croassement durant son sommeil, ou perçu un autre signe annonciateur de l’arrivée des volatiles, et de là son esprit avait lui-même élaboré toute la mise en scène aérienne. Quant à comprendre comment il avait généré les images de Machida vu du ciel, dont il n’avait aucun souvenir réel, c’était une autre histoire…
Hasumi vivait seul et ne s’encombrait pas de convenances : le survêtement dans lequel il se glissait sitôt rentré du travail lui servait aussi de pyjama. Ce qui s’avérait pratique à bien des égards. Car que faire à une heure pareille, sinon aller courir ?
Il se rappela au dernier moment le sac en plastique qui l’attendait dans le réfrigérateur. Il le fourra dans son sac banane, enfila ses Nike et sortit. Les vols par effraction étaient monnaie courante à Machida, mieux valait ne pas oublier de donner un tour de clé.
Il avait à peine esquissé quelques foulées que des aboiements furieux retentirent. Toujours Momo, le bâtard des Yamazaki, à deux maisons de chez lui. Le chien, agréable avec la plupart des riverains, s’était pris dès le début d’une aversion profonde pour Hasumi. Le fait qu’il réveille tout le quartier au moindre geste n’avait rien de réjouissant, mais comment se plaindre ? Le propriétaire du chien était également celui de sa maison.
Qu’à cela ne tienne, il allait s’occuper de Momo.
Il tira du sac en plastique un morceau de viande qu’il balança par-dessus le portail.
Le chien cessa de japper, renifla l’offrande et la dévora finalement à grands coups de dents.
— Alors, Momo ? On se régale ?
La friandise était improvisée à partir d’un steak de bœuf japonais acheté pour le dîner… un vrai festin pour un clébard. Le pot-de-vin semblait avoir touché dans le mille. Pour autant, le regard en biais du chien indiquait qu’il en faudrait plus pour le convaincre. Tenter une quelconque flatterie était probablement prématuré. Hasumi reprit sa course en sifflotant.
Il fit le tour des collines et espaces verts environnants à une allure de marathonien avant de repartir en direction de la maison. Son jogging était trempé de sueur.
M. Yamazaki, sous son porche, pratiquait des étirements de son cru.
— Bien le bonjour, monsieur Hasumi !
L’homme aux sourcils aussi blancs que ses cheveux n’en était pas moins vigoureux et cela se ressentait dans sa voix.
— Bonjour.
— Quelle forme, quelle forme ! Ah, je vous admire. Et puis, comme on dit, hein… Être prof, ça demande une santé de fer, pas vrai ?
— Je ne vous le fais pas dire… Mieux vaut ne pas se laisser aller quand on est face à des gamins pleins d’énergie !
Momo pointa le museau derrière son maître et montra les dents. Avait-il déjà oublié la prodigalité dont il avait fait l’objet ?
— Ouste, Momo ! le tança M. Yamazaki. Qu’est-ce qui te prend, de grogner comme ça ? Désolé, il est plus accueillant en général…
— Bah, les chiens ont leurs têtes, comme les humains. Je suis plus embêté par les corbeaux qui me réveillent tous les matins. Vous n’auriez pas une solution ?
Le propriétaire chapeautait une association de quartier.
— Ah, c’est compliqué… admit-il. Les oiseaux sauvages, on n’a pas le droit de les éliminer. Et ne vous fatiguez pas à en parler à la mairie : à part vous donner des sacs-poubelles ocre plutôt que jaunes, ils ne sont bons à rien. Si vous voulez mon avis, un bureaucrate, tant qu’il n’y a pas de dégâts, ça ne remue pas le petit doigt ! À la limite, je peux vous refiler de ces ballons qu’on utilise dans les champs pour les éloigner…
Un leurre aussi ridicule n’allait certainement pas mystifier deux oiseaux de la trempe de Hugin et Munin.
La sueur qui imbibait son jogging s’était refroidie : il était temps de saluer M. Yamazaki. Une fois chez lui, Hasumi jeta vêtements et sous-vêtements dans l’antique machine à laver à deux cuves, lança la lessive et entra dans la douche. Le chauffe-eau au propane mit une bonne minute avant de produire autre chose que de l’eau froide.
Bon. Pour ce qui était des corbeaux, il pouvait les considérer comme un réveille-matin et ne plus s’en soucier. Pour le moment.
Les problèmes plus urgents ne manquaient pas. Tandis que l’eau bouillante ruisselait sur sa peau, Hasumi se mit à penser à son travail, à son petit royaume : le lycée.
 
Il y avait trois avantages à louer cette masure délabrée. Le loyer, pour commencer, était abordable. Ensuite, elle n’était pas loin du lycée. Enfin, le jardin était assez spacieux pour y garer un véhicule sans souci.
Hasumi fit démarrer sa vieille Daihatsu Hijet et descendit la rue en pente. Il avait acquis ce tas de ferraille bon pour la casse pour une bouchée de pain l’année précédente, lorsqu’il avait décroché son poste à Machida. Contre toute attente, il avait vite été conquis par le véhicule, et s’en séparer était inconcevable. Machida, où les embouteillages étaient légion, n’offrait pas des conditions de circulation excellentes ; si on ajoutait à cela que le lycée était bâti sur une zone grignotée dans la colline, le choix d’un utilitaire léger, capable de rouler sur d’étroits chemins de campagne, prenait tout son sens.
Le mois dernier encore, il louait un minuscule appartement non loin de la gare de Machida. Il devait alors payer sa place de parking, ce qui lui semblait complètement stupide. La vieille baraque appartenant à M. Yamazaki lui était apparue comme la solution idéale. Seul point négatif, la Daihatsu consommait pas mal et l’obligeait à économiser le carburant.
Il s’engagea sur la voie qui desservait le lycée Shinkô Gakuin de Machida, « Shinkô Machida » pour les intimes.
Quelques jours plus tôt, les cerisiers qui longeaient la route croulaient sous les fleurs. Tout n’était plus que feuillage désormais. La plupart des lycéens empruntaient ce chemin, à pied ou en bus, mais il était rare d’y croiser quiconque avant 7 heures.
À trois cents mètres du portail environ, il tomba pourtant sur deux élèves qui portaient de longs bâtons dans le dos. Des shinai, pour le kendo. Elles se retournèrent au bruit du moteur de la Hijet.
— Hasumiiii !
Nana Kubota et Satomi Shirai, tout sourire, agitèrent les bras en criant ce surnom dont les élèves de 1re 4 l’avaient affublé.
— Qu’est-ce qui se passe ? s’enquit-il en freinant à leur hauteur. Vous êtes bien matinales aujourd’hui !
— Obligées : on a entraînement de kendo ce matin, répondit Nana. Ushijima est à fond, avec la Coupe des clubs de Tôkyô.
— Ouais, il est dingue, renchérit Satomi.
Elles feignaient l’indifférence, mais toutes deux étaient deuxième dan de kendo et partaient favorites pour les championnats individuels.
— Dites donc, un peu de respect pour votre entraîneur !
Satomi, qui lorgnait l’utilitaire décati, ne semblait pas même avoir entendu la remontrance.
— Pas étonnant que vous soyez toujours célibataire à trente-deux ans. C’est pas au volant de ce tas de ferraille tout pourri que vous allez trouver l’amour !
— C’est vous mes amours, mes chères élèves ! Tous autant que vous êtes !
— Pff, n’importe quoi ! Trop nase.
— Hé, Hasumi ! Vous nous déposez ? demanda Nana, qui s’agrippait déjà au plateau arrière.
— Surtout pas ! Vous voulez que je me fasse remonter les bretelles par le proviseur adjoint ?
— Allez, soyez cool…
— Je ne vous priverai pas d’un bon échauffement. Suivez mon conseil : allez-y en sautant à pieds joints.
Il redémarra, coupant court aux protestations des adolescentes. Quelle que soit l’heure matinale à laquelle il arrivait, il ne pouvait s’enorgueillir d’être le premier à passer le portail. La Lexus IS de Hiroki Sakai, le proviseur adjoint, semblait le narguer sur le parking du personnel enseignant.
— Monsieur Hasumi ! s’écria une voix nasillarde dans son dos.
Il n’avait pas encore posé les deux pieds hors de son véhicule.
— Monsieur le proviseur adjoint… Comment allez-vous ? répondit-il en ébauchant à contrecœur un sourire.
— Encore avec ce camion dégoûtant ! Vous ne pourriez pas en changer ?
— C’est qu’il me rend de fiers services, ce vieux tacot, répliqua Hasumi. Vous n’avez pas idée du matériel que je peux transporter pour la fête culturelle, par exemple.
— Bah, c’est toujours mieux que de venir au lycée dans une voiture de sport de m’as-tu-vu !
Les sourcils de Sakai se froncèrent au-dessus de son nez bronzé sur les gazons de golf. Il faisait bien évidemment référence à la Mazda RX-8 jaune du professeur Shunpei Sanada.
— Enfin, tant qu’il se gare loin de moi… On a vite fait d’emboutir les autres avec ce genre de véhicule.
Après cette vaine tentative de faire passer le fond de sa pensée pour une plaisanterie, il reprit un visage plus grave.
— Parlons plutôt de la 1re 4, voulez-vous ? Que de soucis, déjà ! Les fêtes de fin d’année sont à peine expédiées ! Comment expliquez-vous cela ?
C’était bien la dernière question qu’il avait envie d’entendre de si bon matin. Comment les problèmes pouvaient-ils s’accumuler alors que le trimestre n’était vieux que de deux semaines ?
— Ce sont des problèmes sensibles, je suis en train d’en parler avec les élèves concernés afin d’obtenir plus d’informations.
— Certes, mais prenez garde à ne pas laisser les choses s’envenimer. Nous parlons de harcèlement, je vous le rappelle, dit le proviseur adjoint d’une voix enrhumée.
— Bien entendu. Mais puisqu’il y a soupçon de vol d’argent, je dois d’abord réunir des preuves.
— Vol… d’argent ? s’étrangla-t-il. Le père de Rina Kiyota a parlé de vol d’argent ?
— Non, Rina, c’est encore une autre histoire. Je ne suis même pas sûr qu’il s’agisse réellement de harcèlement dans son cas.
Merde. J’en ai trop dit.
— Une autre histoire ? Vous en avez combien encore, des histoires de harcèlement dans votre classe ? Et puis l’extorsion d’argent, c’est grave, vous savez ! Qui est concerné ?
— Masahiko Maejima. Mais… rien n’est encore sûr. Lui-même nie les faits.
— Reprenez-vous, bon sang ! fit l’autre en reniflant. On vous a confié la responsabilité de cette classe car ces élèves vous témoignent une confiance aveugle. Beaucoup pensaient que vous n’auriez pas les reins assez solides, surtout avec tous ces cas difficiles…
— Inutile de vous inquiéter. S’il y a lieu d’agir, je saurai quoi faire.
— En êtes-vous sûr ? Dans ce cas, je vous laisse maître de la situation… Il faut dire que votre popularité auprès des élèves est sans pareille… (Sa voix prit une intonation roucoulante, ce qui ne laissait rien présager de bon.) D’ailleurs, il me semble que nous avons encore un sujet d’inquiétude… J’ai reçu un appel téléphonique hier soir.
— De qui ?
— Du père de Shûhei Naruse. Vous êtes certainement au courant qu’il travaille pour l’une des cinq plus grosses firmes d’avocats du pays ? Il semblerait que sa spécialité soit le droit de l’entreprise…
— Shûhei… Ce ne serait pas à cause de l’incident avec le professeur Sonoda, lors du cours d’EPS ?
L’élève en question avait la mauvaise habitude de se rebeller contre l’autorité lorsque ça lui chantait. Le gamin se laissait canaliser assez aisément pour peu que l’on garde son sang-froid. Mais un prof issu de la vieille école tel Sonoda ne pouvait tolérer le moindre manque de respect. Il était parti au quart de tour, cognant l’insolent, qui s’était mis à saigner.
— M. Naruse a déploré qu’un professeur ne soit pas en mesure de se contrôler et m’a demandé si les châtiments corporels faisaient partie de notre éducation… Il m’a bien fait comprendre que si M. Sonoda n’était pas sanctionné, il se verrait dans l’obligation d’agir…
— Il a menacé de se plaindre auprès de la hiérarchie ?
— Non, il a parlé d’enquête et de poursuites au civil, précisa Sakai en grimaçant.
— M. Sonoda bénéficie-t-il de la protection juridique des professeurs ?
L’« assurance responsabilité indemnité des professeurs » était proposée depuis l’an 2000 par certaines sociétés d’assurances et permettait de soutenir financièrement l’enseignant en cas de procédure judiciaire intentée par un parent d’élève.
— Ce n’est pas le problème ! En arriver au procès serait désastreux pour l’image de notre établissement ! glapit son interlocuteur.
— Je vois. Il faudrait déjà commencer par des excuses en bonne et due forme de la part de M. Sonoda. Le principal doit en exiger, et s’il continue de refuser, il faudra le persuader.
— Ce n’est pas si simple, monsieur Hasumi.
— Pourquoi donc ?
— Vous n’êtes pas sans savoir que M. Sonoda est un homme de principes et qu’il a sa fierté concernant son mode d’éducation. Parfois les élèves ont besoin d’être recadrés… Je suis le premier à en avoir conscience. Il affirme que si on continue à lui demander de s’excuser, il donnera sa démission.
— Eh bien, dans ce cas, acceptez-la. Ce sera un problème de résolu.
— Comment pouvez-vous dire cela ? Vous n’étiez pas encore parmi nous, mais je vous rappelle que notre établissement a connu des périodes troubles. Personne n’a été aussi efficace que M. Sonoda pour rétablir une certaine discipline au sein des élèves.
— Et nous lui en sommes tous reconnaissants. Cependant c’est du passé, et nous parlons du présent, insista Hasumi.
— Non, c’est du futur que je vous parle, rétorqua Sakai, le front barré d’un profond sillon. Dans un établissement privé comme le nôtre, il y a toujours du bon grain et de l’ivraie. Nous devons faire face à l’absentéisme et aux violences, c’est inévitable. Et dans ces cas-là, rien ne vaut un bon vieux prof de sport droit dans ses bottes pour remettre les pendules à l’heure.
— J’entends bien, mais il n’est pas irremplaçable…
— C’est vous qui le dites… Des profs effrayants, encore, on peut en trouver. Mais un spécialiste aguerri en arts martiaux, qui impose naturellement crainte et respect aux élèves, ça ne court pas les rues. On ne peut pas se reposer uniquement sur des profs de la trempe de M. Shibahara…
Non, évidemment, pensa Hasumi. Tetsurô Shibahara, l’autre prof d’EPS du lycée, évoquait un yakuza dans l’âme qui, après avoir échoué au concours d’entrée dans la pègre, se serait rabattu sur l’enseignement. Ses airs de voyou n’étaient pas comparables à l’attitude digne d’Isao Sonoda, jamais aussi sévère qu’envers lui-même.
— Je comprends ce que vous voulez dire, mais en quoi pensez-vous que je pourrais intervenir ?
— Persuadez Shûhei Naruse de minimiser l’incident, souffla le proviseur adjoint. Il en parlera à son père, lui demandera d’abandonner ses velléités de poursuites.
— C’est impossible, vous le savez bien… Même si je convainquais Shûhei, jamais son père…
— Bonjouuuur !
Nana Kubota et Satomi Shirai venaient de passer le portail.
— Bonjour, leur lança Sakai avant de revenir à Hasumi. Bon, je vous laisse, je compte sur vous sur ce sujet, n’est-ce pas ?
Sur ce, il renifla et tourna les talons.
 
Après avoir terminé son tour de garde à l’entrée du lycée, Hasumi se rendit dans la salle des profs. Le métier de professeur incluait la gestion d’une classe, l’enseignement d’une matière ainsi qu’une responsabilité particulière dans la vie du lycée. Pour sa part, Hasumi avait opté pour une charge au sein de l’équipe de surveillance, responsable de la bonne conduite des élèves. Le rôle pouvait s’avérer à double tranchant lorsqu’il s’agissait de serrer la vis aux jeunes les plus récalcitrants, mais il pouvait y avoir des avantages. S’assurer la confiance de la hiérarchie et recevoir sans effort pléthore d’informations sur les élèves, par exemple. D’ailleurs, il avait bon espoir qu’un peu de sévérité n’entacherait en rien son extraordinaire popularité auprès des ados, qui avaient tout le loisir de tourner leurs élans de rébellion vers le brutal Shibahara ou le strict Sonoda.
Tiens, c’est vrai, admit-il à part lui-même. Sonoda est peut-être bien utile, en fin de compte. Essayons de lui faire renoncer à sa démission.
— Bonjour, monsieur Hasumi ! Vous avez l’air bien préoccupé, dès le matin !
C’était son collègue Yôji Takatsuka, professeur d’anglais comme lui. Assez enveloppé, il subissait sans arrêt les injonctions à perdre du poids du proviseur adjoint, ce qui de toute évidence ne servait à rien. Lorsque les élèves l’avaient surnommé « Heavy Meta », le prof replet s’en était réjoui, persuadé que c’était en l’honneur de son passé de rockeur. Mais cela signifiait en réalité « Heavy Metabolic », soit une référence à son obésité.
— Ma classe m’en fait voir de toutes les couleurs, confia Hasumi à son collègue. J’ai déjà bien assez de problèmes avec les ados, alors si les profs se mettent aux châtiments corporels…
— Que voulez-vous… C’est un guerrier, M. Sonoda. Et puis, pour être honnête, on profite tous de son autorité sur les élèves, ici, souffla l’homme en penchant son gros corps en avant. Je pense que vous avez trop de gamins à problèmes, dans votre classe. La plupart des élèves sont sans histoire, même comparés à un lycée public1, mais il me semble que tous les cas difficiles de seconde ont été rassemblés dans la 1re 4.
— C’est vrai, mais de mon point de vue, il n’y a pas d’élèves « à problèmes ». Certains ont juste besoin d’un peu plus d’attention que les autres, voilà tout.
— Enfin, il y en a tout de même un qui sort du lot… chuchota Takatsuka.
— Vous parlez de Tadenuma ?
Masahiro Tadenuma était sans conteste le « boss » de toutes les classes de première. Il n’en imposait pas forcément par sa stature, mais il faisait de la boxe et arborait un air patibulaire qui vous faisait passer l’envie d’en découdre avec lui. Il s’était illustré dès la seconde en tabassant une brute de première, on ne comptait plus ses escarmouches avec d’autres établissements et il avait déjà connu plusieurs exclusions temporaires. S’il ne s’était pas fait définitivement renvoyer, c’était uniquement dû au fait que son entrée au lycée avait considérablement fait baisser le nombre d’agressions dont étaient victimes les élèves de Shinkô Machida aux alentours de la gare. Une décision politique de haute volée…
— Il a fait quelque chose ? s’enquit Hasumi. Il me semble pourtant calme ces temps-ci.
— Ce n’est qu’une façade. Je reconnais qu’il crée moins d’incidents qu’autrefois, mais il paraît que son comportement en classe peut changer du tout au tout. Il est sage, pendant vos cours, à ce que je présume ?
Hasumi tenta de se remémorer le gamin assis à son bureau. Peu de souvenirs lui revinrent.
— Tout à fait. L’anglais n’est pas son fort, il a plutôt l’air perdu qu’autre chose.
— Eh bien, avec M. Tsurii, c’est une autre histoire… Tadenuma entraîne deux de ses camarades, Takuto Katô et Ryôta Sasaki, et ce sont des bavardages et des huées incessantes.
— Vraiment ? fit Hasumi en fronçant les sourcils.
Lui qui pensait cerner ses « élèves à problèmes », il découvrait qu’ils lui cachaient une bonne partie de leurs agissements.
— M. Tsurii était le prof principal de Tadenuma l’an dernier, poursuivit Takatsuka. Il a dû se passer quelque chose, car depuis on dirait que le gamin voue une véritable haine au prof de maths…
Hasumi tombait des nues. Comment avait-il pu passer à côté d’une information aussi cruciale, alors qu’il avait rassemblé tant de données sur ses élèves ?
— Comment avez-vous appris tout ça ? demanda-t-il au gros homme.
— C’est M. Tsurii lui-même qui me l’a dit.
— Il aurait dû venir m’en parler directement… C’est tout de même moi leur prof principal.
— C’est que M. Tsurii n’a pas l’air de vous porter dans son cœur. Il m’a dit de vous en toucher un mot…
Masanobu Tsurii. Un vétéran de l’enseignement à la cinquantaine bien tassée. L’an dernier, alors qu’il avait une classe de seconde en charge, son état de santé s’était subitement dégradé et il avait dû prendre quelques jours de repos.
— Ce n’est peut-être pas à moi d’en juger, continua Takatsuka, mais il paraît que M. Tsurii est un meneur. Vous devriez vous méfier de lui. À votre place, je prendrais garde à ne pas me le mettre à dos.
Conseil avisé, mais inutile : si en matière d’enseignement le vieux bonhomme ne valait pas tripette, Hasumi le classait en effet parmi les personnes dangereuses.
Il épia ses élèves avec une attention accrue ce matin-là, tandis qu’ils s’installaient dans leur classe. Masahiro Tadenuma était assis à son bureau les bras croisés, l’air de s’ennuyer. Shûhei Naruse avait toujours un pansement au coin de l’œil, mais il bavardait gaiement avec un camarade. Rina Kiyota écrivait avec application dans un cahier et Masahiko Maejima semblait en petite forme, mais c’était probablement dû au manque de sommeil. Lorsque ce fut bientôt l’heure de leur premier cours, Hasumi, sur le point de quitter la classe, fut surpris d’être rattrapé par Reika Katagiri.
— Monsieur ? Il y a quelque chose dont j’aimerais vous parler.
Reika le fixait de ses grands yeux. Elle avait le front haut et un menton pointu, des traits fins. Et étrangement, elle semblait toujours tendue lorsqu’elle s’adressait à lui.
— Pas de souci. Que se passe-t-il ? répondit-il en souriant.
Il y avait plusieurs élèves dans sa classe dont il n’arrivait pas à sonder les pensées. Reika était l’une d’entre eux.
— C’est un peu compliqué… Il faudrait que je vous en parle en privé, plus tard.
— Entendu.
Elle baissa la tête en guise de salut et retourna s’asseoir. Qu’une élève d’ordinaire si réservée à son égard vienne s’ouvrir à lui, il y avait de quoi être intrigué, mais il avait déjà tellement de problèmes qu’il se serait bien passé de nouveaux sujets d’inquiétude.
— Hasumiiii !
Trois filles fondirent sur lui, comme si elles avaient attendu le départ de Reika avec impatience. Misaki Abe, Mayu Satô et Ayane Mita. Ses trois plus fidèles élèves, celles qu’il appelait sa « garde rapprochée ».
— Qu’est-ce qu’elle voulait, Reika ? s’enquirent-elles.
— Rien de spécial, leur assura-t-il en les invitant à le suivre dans le couloir. Mais dites-moi plutôt : comment se déroulent les cours, avec M. Tsurii ? C’est le bazar ?
Elles eurent aussitôt un air gêné. Misaki prit sur elle de répondre au nom de ses camarades.
— Ben, disons plutôt que… il y a quelques élèves qui perturbent le cours.
— Tadenuma et ses copains ?
— Oui…
— Pourquoi ne m’en avez-vous pas parlé plus tôt ?
Elles étaient visiblement embarrassées.
— Ben, on voulait pas vous embêter, Hasumi… Et puis, de toute façon, tout le monde s’en fiche de Tsurii.
— Je vois, vous vouliez me faciliter le travail, pas vrai ? fit-il en tapotant gentiment le crâne de la plus proche d’entre elles.
Avec les jeunes d’aujourd’hui, terriblement susceptibles et faciles à blesser, il fallait toujours contrebalancer la moindre remontrance d’une caresse.
— Mais c’est important d’avoir un cours calme, pour écouter correctement, vous n’êtes pas d’accord ?
— Bof, rétorqua Mayu. Personne ne l’écoute, alors…
— Pourquoi ?
— On comprend rien à ce qu’il dit.
— Et puis il s’en fiche, qu’on comprenne ou pas.
— Ça fait longtemps qu’on apprend tout seuls, enchaînèrent-elles.
Hasumi en resta stupéfait. Tsurii avait été embauché à la fin des années 1970, à une époque où l’enseignement recrutait à tout-va avec des exigences au rabais. L’expression consacrée « profs par défaut » illustrait parfaitement la réalité de ces légions de profs dénués de toute passion pour leur métier et dépourvus du moindre sens du devoir.
Hasumi était pourtant loin d’imaginer un tel désastre. Il entendait souvent des rumeurs en salle des profs selon lesquelles le vieux bonhomme trempait dans toutes sortes de magouilles… Pourquoi le lycée ne s’était-il pas débarrassé de lui plus tôt ? Il y avait forcément une raison à cela, et il était bien décidé à la découvrir.
— Je vois ! En tout cas, merci de m’avoir informé de la situation. Je ne sais pas ce que je ferais sans vous ! lança-t-il en leur souriant avant de s’éloigner pour le premier cours de la journée.
 
— OK. Great ! Alors ensuite… Mister Aoyagi, la traduction, s’il te plaît !
Hasumi menait son cours tambour battant. Beaucoup de profs se plaignaient du manque de persévérance et des capacités d’attention réduites des élèves actuels, mais n’importe qui piquerait du nez au bout de cinq minutes d’un discours monotone marmotté dans une barbe. La solution ? Ne pas laisser aux élèves le temps de s’ennuyer.
Durant les cinquante minutes de son cours, Hasumi ne relâchait jamais la tension. Son arme ultime résidait dans sa voix : il l’avait développée dans un de ces studios destinés aux acteurs et chanteurs en devenir. Il adoptait un tempo plus lent pour ses phrases en anglais, qu’il lisait avec un accent parfait, et ne manquait jamais de ponctuer les ennuyeuses règles de grammaire de plaisanteries. En cas de bonne réponse, il ne lésinait pas sur les compliments.
— « Médecins sans frontières est une organisation créée en France en 1971 qui… apporte une aide médicale sans distinction de race, de religion ou de… heu… avis politique. »
— Good ! Good !
Le cours d’anglais des 1re 1 se déroulait sans heurt. Leur moyenne générale n’était pas très différente des 1re 4, mais il comptait beaucoup moins d’élèves dissipés, ce qu’un prof savait apprécier.
— Quelqu’un a une question sur ce qu’on vient de voir ?
— Oui.
Une main se leva. En 1re 4, ça ne serait pas arrivé.
— Ce n’est pas en rapport avec la leçon, mais est-ce que vous pourriez nous expliquer vos critères d’évaluation ?
La question venait de Nobuyuki Marukawa. Pas le plus doué, mais certainement le plus motivé des élèves.
— All right ! Qu’entends-tu par « critères d’évaluation », Mister Marukawa ?
— Vous dites tout le temps « Good ! », « Great » ou « Excellent ! » mais ces mots ne veulent pas tous dire la même chose, non ? Quel est le meilleur ?
— Good question !
La classe pouffa de rire.
— C’est très simple : si vous répondez correctement, vous méritez un « Good ! ». Si la réponse était particulièrement intelligente, je vous dirai « Excellent ! ». Mais si vous réussissez carrément à m’émouvoir, alors là, je vous gratifierai d’un « Magnificent ! », s’écria-t-il en écrivant le mot au tableau à grands gestes vifs. Connaissez-vous le sens de magnificent ? Mister Hayami ?
Il pointa Keisuke Hayami, assis à la dernière rangée. Un élève avec de bons résultats mais qui paraissait souvent ailleurs. Hasumi n’étant pas le prof principal de cette classe, il n’avait pas cherché à en savoir plus, mais il avait entendu dire que le jeune garçon avait fait des fugues l’an dernier et qu’il fréquentait les boîtes de nuit malfamées de Shibuya.
Hayami redressa péniblement son long corps et adressa un regard suspicieux au tableau blanc.
— « Grandiose » ? « Majestueux » ? Et de là, le sens de « superbe », j’imagine.
— Excellent ! Vous souvenez-vous du verbe to magnify, qui signifie « agrandir » ? On l’utilise sous forme adjectivée dans le sens de « magnifique », « superbe » ou encore « impressionnant ».
Hasumi ne perdait aucune occasion d’élargir leur vocabulaire. En rabâchant les connaissances avec l’insistance d’un slogan publicitaire, il y avait à parier que les élèves en retiendraient un minimum.
— Pour en revenir à notre histoire d’évaluation, il existe des systèmes plus concrets, les notes chiffrées ou lettrées. Comme on s’est rendu compte que A ou B ne suffisaient pas à représenter la diversité des résultats, on en vient maintenant à donner des AAA ou des BB ! Est-ce que cela vous plairait ?
Afin de maintenir l’attention des jeunes, constamment noyés sous un flot d’informations, il était primordial de ne pas laisser de temps mort. Un prof trop lent, dépourvu de passion et d’énergie, n’avait aucune chance de captiver son auditoire.
— Ben… moi j’aimerais pas, répondit Harumi Matsuda, assise au premier rang.
— C’est là que je veux en venir, Miss Matsuda. Et tu as bien raison ! Les humains ne sont pas des machines. Les grades chiffrés ou lettrés sont certes objectifs, mais terriblement linear. Insipides ! Ni l’anglais ni le japonais ne sont des langues informatiques. Elles pèchent par leurs excès et leurs incohérences, mais n’est-ce pas là ce qui fait justement leur beauté ? La langue est un heritage, une richesse culturelle extrêmement ancienne. Nous devons en prendre conscience afin de la préserver !
— Il y a pourtant des mots qui tombent en désuétude, rétorqua Keisuke Hayami. Je pense qu’on ne peut pas tout garder dans une langue, il y a un travail de sélection à opérer au fil du temps.
Il parlait avec assurance, visiblement ravi de pousser un prof dans ses retranchements à l’aide de questions ardues. Mais pour Hasumi, qui avait suivi des cours d’éloquence aux États-Unis, c’était une occasion bienvenue de développer la conversation.
— C’est exact : avec le temps, certaines expressions tombent dans l’oubli et d’autres les remplacent. Cependant il s’agit ici d’une évolution naturelle, à ne pas confondre avec le bannissement prémédité d’éléments de langage, ce qui est plus problématique.
— Vous voulez parler du politiquement correct ? lança Keisuke avec un petit sourire.
— Parfaitement. En anglais political correctness. Par exemple, le mot « pompier », fireman, remplacé par firefighter, ou businessperson à préférer à businessman. On a même inventé vertically challenged, pour désigner les gens de petite taille, au détriment du terme short. Cette nouvelle expression a-t-elle seulement un sens ? Non, vraiment, le politiquement correct est la pire barbarie que l’on puisse infliger à la culture ! Ces prétendus termes discriminants ne le sont que pour certains qui se sentent concernés. Il est intolérable que l’on massacre notre belle langue sur le caprice d’une minorité. Outrageous ! Bien, revenons à notre manuel…
Il ne pouvait deviner que cette petite digression ne serait pas sans conséquence.
 
Il venait de terminer son troisième cours de la journée et se rendait à la cafétéria, dans le bâtiment nord, afin de prendre son déjeuner. Si son emploi du temps le lui permettait, il préférait manger tôt et ainsi éviter l’heure d’affluence. Les élèves ayant naturellement tendance à s’attrouper autour de lui, il fut vite encerclé mais se débrouilla pour fausser compagnie aux jeunes. La pause déjeuner n’avait commencé que depuis douze ou treize minutes, il était donc peu probable que Reika Katagiri vienne déjà le trouver.
Il décida de mettre à profit ce répit pour faire une ronde dans les coins et recoins du lycée. En tant que membre de l’équipe de surveillance, il était partisan du « mieux vaut prévenir que guérir ».
Il jeta un œil derrière le bâtiment et fit le tour du gymnase, mais ne vit aucun élève, pas même un mégot de cigarette. Il s’apprêtait à rentrer à la salle d’entretien lorsqu’il s’avisa de vérifier le toit du bâtiment principal. L’accès au sommet du plus vieux bâtiment de Shinkô Gakuin était dépourvu du moindre équipement, et les élèves n’étaient pas censés s’y rendre. Trois mois auparavant toutefois, quelqu’un s’était amusé à insérer du chewing-gum dans la serrure, rendant impossible de l’actionner de l’intérieur mais pas de l’extérieur, où l’on pouvait donc encore s’enfermer. Un autre problème qui s’éternisait.
Il avait bien entendu immédiatement pointé du doigt la serrure défectueuse, demandant qu’elle soit remplacée, ce qui avait été fait dans la foulée. Malheureusement, elle avait aussitôt connu le même traitement que la précédente. Dès lors, il était inutile de s’acharner à racheter des serrures. On suggéra de la changer et de la fermer tout de suite, mais ce n’était pas une solution idéale : inévitablement coincée par du chewing-gum, on ne pourrait plus du tout l’ouvrir. Alors, comme aucun élève ne semblait (heureusement) prédisposé à sauter du toit et qu’aucune trace de délinquance n’avait été à déplorer, on avait peu à peu laissé couler.
Hasumi prit l’escalier est et tenta d’ouvrir la porte menant au toit, sans succès. Un sourire entendu étira ses lèvres. Probablement un couple enchanté à l’idée de passer du temps en tête à tête. C’était sans doute la raison d’être de ce maudit chewing-gum. En cas d’arrivée intempestive d’un professeur, cela leur laissait le temps de se rhabiller.
Cependant, Hasumi ne pouvait laisser filer l’occasion de les démasquer.
— Hé, ouvrez ! s’écria-t-il en cognant à la porte.
Quelques secondes s’écoulèrent, puis on tourna le loquet. Ryôta Sasaki, de la 1re 4, apparut derrière le battant.
— Non, mais dis donc ! Je peux savoir ce que tu fabriques ici ?
— Rien…
Le lycéen se retourna, lui barrant le passage ; il dut le pousser pour s’imposer sur le toit. Si Hasumi s’attendait à découvrir une fille, il en fut pour ses frais.
Deux autres garçons se trouvaient là. Masahiro Tadenuma, qui lui lança l’espace d’une seconde un regard acéré avant de l’ignorer. Et Masahiko Maejima, qui gardait la tête baissée.
Hasumi fronça les sourcils. Ne venait-il pas d’interrompre une scène de harcèlement ?
Tadenuma, d’un signe du menton, fit comprendre à Sasaki qu’il était temps de lever l’ancre, mais Hasumi les retint.
— Vous pouvez m’expliquer pourquoi vous vous enfermez à clé ?
Ils se figèrent.
— C’est pas le vent, m’sieur ? hasarda Sasaki sur le ton de la plaisanterie.
— Ne te fiche pas de moi, répliqua sèchement Hasumi. Quelqu’un a délibérément tourné le loquet.
— C’est moi, fit Maejima d’une toute petite voix.
— Vraiment ? Et pourquoi donc ?
— Comme ça… J’ai l’habitude de fermer ma chambre à clé, chez moi. Ça ne veut rien dire.
Tadenuma en avait profité pour filer, Sasaki sur les talons.
— Je peux te parler un instant, Maejima ?
— C’est que… j’ai pas encore mangé, m’sieur. Je peux y aller ?
Hasumi observa attentivement son élève. Masahiko Maejima était un garçon aux traits délicats et avenants. Autrement dit, une cible parfaite pour le harcèlement scolaire. Pourtant, il ne semblait pas souffrir de violences particulières.
— Compris. Va manger. (Puis, en le regardant s’éloigner :) En cas de souci, viens me voir, d’accord ? Tu n’es pas tout seul.
Aucune réponse ne lui parvint.
 
Hasumi dévala l’escalier est d’une traite et parcourut le couloir du rez-de-chaussée en toute hâte. Il manqua de renverser Junko Taura, l’infirmière, qui sortait de son bureau.
— Ah, Hasumi ! Il y a Reika Katagiri qui t’attend dans le bureau.
Du même âge que lui, la jeune femme avait entrepris de le tutoyer dès le départ. Elle avait de grands yeux toujours humides, comme si elle était constamment sur le point de pleurer. Ses longs cheveux relevés en chignon, vêtue d’une blouse blanche, elle arborait un maquillage naturel et dégageait un parfum entêtant. Que les élèves la considèrent comme une figure maternelle demeurait un mystère pour Hasumi.
— Oui, mon travail de surveillance m’a retenu… Dis-moi, tu as des visites de Maejima, en 1re 4, en ce moment ?
— Maejima ? Non. En 1re 4, je n’ai que Tsubouchi qui vient.
Takumi Tsubouchi avait décroché des cours une bonne partie de l’année passée. S’il était revenu en première, il ne manquait jamais une occasion de prétexter un malaise pour se réfugier à l’infirmerie.
— Il était victime de harcèlement, si je me souviens bien ?
— Exact. Et c’est ta faute, Hasumi, affirma-t-elle, cinglante.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— Tu as insisté pour rassembler les brutes et leurs victimes dans la même classe, je te rappelle. Tu imagines la déception de Tsubouchi, alors qu’il pensait enfin changer de classe, quand il s’est retrouvé avec Tadenuma et ses sbires ? Et puis cette fois, c’est la même classe jusqu’au bac !
— Hum, j’ai peut-être mal joué sur ce point… je regrette.
— Pff, je n’en crois pas un mot. Si tu veux mon avis, un assemblage aussi incohérent d’élèves confine au crime prémédité.
— Tu te trompes. C’est l’aboutissement d’un raisonnement complexe mêlant manœuvres tactiques et compromis.
— Quoi qu’il en soit, c’est rare de voir Katagiri dans la salle d’entretien ! (Elle afficha un sourire de connivence.) Je croyais pourtant qu’elle faisait partie des rares élèves à ne pas avoir succombé à ton charme…
— Arrête, tu vas me faire rougir, lança-t-il avant d’ouvrir la porte suivante, qui donnait sur la salle d’entretien.
— Pardon de t’avoir fait attendre, Reika, j’ai fait aussi vite que j’ai pu.
— Pas de souci, répondit l’élève, assise le dos bien droit sur le sofa.
— Puisque nous manquons de temps, je ne vais pas y aller par quatre chemins, d’accord ? Qu’est-ce qui t’amène ? demanda-t-il d’un ton encourageant.
Elle croisa son regard une fraction de seconde avant de détourner les yeux.
— Vous devez me promettre de ne jamais révéler que c’est moi qui vous l’ai dit.
Sa voix tremblait, comme si elle était impatiente de se délester d’un poids qu’elle avait sur la conscience.
— Promis. Personne ne le saura.
Ce n’était donc pas pour elle qu’elle venait. La lycéenne serrait les poings sur ses genoux.
— Il y a une fille de la classe qui est victime de harcèlement sexuel.
Hasumi resta interdit. Voilà qui était grave. De plus, les termes « harcèlement sexuel » signifiaient probablement que l’agresseur n’était pas un élève.
— Tu peux me faire confiance et tout me dire, OK ? De qui s’agit-il, et qui la harcèle ?
Reika ferma les yeux.
— Il s’agit de… de Miya Yasuhara.
Hasumi ravala un hoquet de surprise. Certes, Miya était une beauté qui comptait de nombreux fans parmi ses camarades, surtout ceux des autres classes. Il était fort probable qu’elle ait même des admirateurs au sein du personnel enseignant… Néanmoins, il avait du mal à l’imaginer victime de harcèlement sexuel.
— Tu es sûre de ça ? Parce que la Miya que je connais a un caractère bien trempé, elle ne se laisserait pas faire sans rien dire…
Dans la classe, aucune fille n’était en mesure de lui tenir tête, et elle en imposait aux garçons. Même Tadenuma ne s’aventurerait pas à lui chercher des noises.
— Je ne mens pas ! s’écria Reika.
— Je te crois, ne t’inquiète pas. Mais alors, qui est le coupable ?
— Le prof de sport… M. Shibahara.
— Shibahara ?
Hasumi se rappela que, depuis l’incident du coup de poing de Sonoda sur l’élève Shûhei Naruse, les cours de sport de la 1re 4 avaient été temporairement attribués à Shibahara.
— Qu’est-ce qu’il lui fait, précisément ?
Il se rendit compte un instant trop tard que cette question elle-même pouvait passer pour du harcèlement sexuel. Heureusement, Reika ne parut pas s’en formaliser.
— Je ne sais pas. Je n’ai rien vu. Mais chaque fois qu’il a besoin de quelqu’un pour l’aider dans la réserve, il fait appel à Miya. Et quand elle revient… elle est bizarre. Et puis, il dit des trucs sur elle devant tout le monde, et elle rougit, ce genre de choses…
— J’ai compris, ça ira, merci.
Les facultés d’observation des filles étant au moins cent fois supérieures à celles des garçons sur ces sujets-là, il pouvait d’ores et déjà tabler sur la véracité de ce qu’elle pressentait.
— Je te crois, Reika. Je vais mener une enquête et condamner fermement ces agissements. Miya n’aura plus à subir de sévices.
La lycéenne se releva et baissa la tête en signe de remerciement.
— Mais dis-moi… je ne savais pas que tu étais amie avec Miya ?
Reika esquissa un sourire.
— Ce n’est pas mon amie.
— Ah bon ? Mais alors…
— Elle a souvent été méchante avec moi. Mais ça, je ne peux pas le tolérer. Un prof qui touche à une élève… !
— Je comprends. Et je suis heureux de constater que tu me fais confiance.
— Pas vraiment, répondit-elle lentement. Je ne vous fais pas spécialement confiance. Mais je pense que vous, au moins, vous ne détournerez pas les yeux.
— N’est-ce pas précisément ce que l’on nomme « confiance » ? demanda-t-il pour alléger l’atmosphère.
Reika ne cilla pas.
— Je ne crois pas. Je pense que vous êtes capable de vous mesurer à M. Shibahara. Mais en vérité, j’ai moins peur de lui que de vous.
— Peur ? Mais enfin pourquoi…
— Il faut que j’y aille.
Elle fit une seconde courbette et s’éloigna à pas pressés.
 
Cet après-midi, Hasumi avait une heure de battement. Il avait d’abord espéré l’utiliser à bon escient et préparer ses cours du lendemain, mais son sixième sens lui fit éviter la salle des profs d’anglais : si le proviseur adjoint Sakai le cherchait, c’était là qu’il irait voir en premier.
Dans ces cas-là, il n’y avait qu’un endroit où se réfugier.
Il se dirigea vers le bâtiment nord, seulement relié au bâtiment principal par une allée couverte au rez-de-chaussée. Sans surprise en cette heure de cours, il ne croisa pas un chat. Il grimpa au premier étage, jusqu’à la salle de préparation des cours de biologie, où il faisait plus sombre qu’ailleurs et où flottait comme une odeur d’étrangeté. Le maître des lieux, vêtu d’une blouse blanche et penché sur son bureau, était absorbé dans un travail méticuleux.
— Monsieur Nekoyama ? Vous avez un instant ?
Takashi Nekoyama2… le patronyme avait des allures de plaisanterie, mais il était authentique. Les élèves avaient eu vite fait de le surnommer la « Malédiction du Chat », ce qui allait comme un gant à la personnalité du prof de biologie. Nekoyama était le seul enseignant titularisé dans cette matière, et la salle où il exerçait faisait l’objet d’une légende urbaine. Tout le monde, des élèves au personnel, préférait éviter d’y mettre les pieds.
— Monsieur Hasumi ! Venez, venez voir ça ! N’est-ce pas magnifique ?
Sur la paillasse était étendu le cadavre d’un oiseau à longue queue, beige et bleuté avec le haut du crâne noir.
— C’est une pie bleue à calotte noire ! Je ne sais pas de quoi elle est morte, mais je l’ai trouvée ce matin, précisa-t-il, extatique. Oh, pas un oiseau rare, seulement il est très difficile d’en trouver dans un si bel état de conservation ! Ufufufu… Hihihihihihi !
Il avait un rire capable de mettre n’importe qui mal à l’aise. Entre sa voix désagréable et son comportement étrange, il avait le don d’effrayer les élèves, qui ne savaient jamais à quoi s’attendre avec lui.
— Euh… Vous allez le dépecer ? Ici ? s’enquit Hasumi en fronçant le nez.
— Non, nonnn, pas le dépecer, non… Je ne suis pas de ces pervers qui affectionnent les viscères ! fit l’autre en secouant la tête. Ce que je veux, c’est un beau squelette. Qu’y a-t-il de plus beau que les os ?
Les étagères de la salle étaient encombrées de dizaines de squelettes de petits animaux variés.
— Comment allez-vous faire ?
Hasumi se retenait de respirer alors même qu’il n’avait décelé aucune odeur suspecte.
— Eh bien, je vais le plumer, puis retirer un maximum d’organes, et enfin le plonger dans une solution pour le débarrasser de tout ce qui colle aux os.
Vous allez donc bien le dépecer, songea Hasumi.
— Je pourrais aussi bien le laisser par terre et attendre que la nature fasse son œuvre, mais ça prendrait trop de temps, et puis, ce ne serait pas aussi beau ! Le bicarbonate de soude pourrait faire l’affaire, mais ça abîme le squelette. J’ai essayé l’hydroxyde de sodium dilué ou encore le nettoyant W.-C., mais le top du top, je peux vous le dire, c’est ça ! s’exclama-t-il en exhibant fièrement un flacon de nettoyant à dentier. C’est ce qu’il vous faut pour retirer toute la chair et ne laisser que les os bien blancs. L’oxygène contenu là-dedans dissout les protéines. Enfin, jusqu’à maintenant je ne l’ai testé que sur des moineaux, c’est la première fois que j’essaie avec un oiseau plus gros ! Comme c’est excitant…
— En effet, cette pie bleue est un bel oiseau.
— Elle appartient à la famille des corvidés.
Hasumi pensa à Hugin et Munin.
— À ce sujet… deux corbeaux me réveillent tous les matins. Vous n’auriez pas une méthode pour les chasser ?
— Ah ça… non, répondit Nekoyama en arrachant d’un air ravi une plume de la queue du cadavre. Ils sont drôlement intelligents. Et puis, ils sont protégés par la loi.
— Les corbeaux sont intelligents, c’est bien connu, mais ils restent des oiseaux, non ?
— Des oiseaux qui obtiennent des scores supérieurs aux primates lors des tests d’intelligence… Savez-vous que le corbeau calédonien est capable d’utiliser des brindilles comme outil, et de les adapter à la situation ?
Hasumi avait peu de chances de réussir à intimider ou à berner ses corbeaux, probablement tout aussi malins que ces corbeaux outillés.
— Tenez, essayez ça, fit Nekoyama en lui tendant quelques plumes tout juste arrachées avec ses mains gantées.
Hasumi n’avait pas particulièrement envie d’y toucher, mais avait-il le choix ?
— Que suis-je censé en faire ?
— Mettez-les là où ils s’installent. Ça, ou un faux cadavre de corbeau, fait avec un sac-poubelle noir. Ces animaux sont extrêmement prudents et ont un sens du danger très développé. Cela pourrait les dissuader de revenir quelque temps… Oh, deux ou trois jours, pas plus, mais enfin…
Il s’empara d’un bistouri qu’il fit reluire à la lumière. Hasumi comprit qu’il était temps de battre en retraite.
— Merci pour l’astuce, je vais essayer. Sur ce…
— Aussi, ils détestent qu’on tende des fils sur leur parcours. Impossible de recouvrir tout un jardin, mais au-dessus d’un porche, par exemple…
— Et un fil électrifié ? demanda soudain Hasumi. Les agriculteurs les utilisent bien pour se protéger des sangliers, il me semble…
Et si ça marche avec les sangliers, pas de raison que ça ne marche pas avec des corbeaux.
— Faux, aaaarchifaux ! Vous n’étiez pas une tête en physique, apparemment, monsieur Hasumi… (Un sourire s’étira sur ses lèvres, découvrant ses dents tel le chat du Cheshire.) Si le courant fonctionne sur les sangliers, c’est qu’ils ont des pattes en contact avec le sol ! Les oiseaux peuvent bien se percher sur les lignes à haute tension, le courant ne peut les traverser car il n’aurait nulle part où aller ensuite !
Certes, reconnut amèrement Hasumi.
— Il faudrait que l’oiseau touche deux lignes à nu en même temps et là… Crac ! Mais c’est interdit, bien sûr, ufufufu… Ce serait contrevenir à la loi de protection des oiseaux sauvages. Ils méritent notre affection, voyez-vous, ajouta-t-il en éventrant la pie d’un geste brusque.
 
Hasumi prit la fuite et se dirigea vers la salle de préparation des cours d’EPS, où il ne trouva personne. Il jeta un œil dans le gymnase et y aperçut Sonoda, en survêtement noir, les bras croisés. Il supervisait le cours de volley d’une classe de seconde.
— Monsieur Sonoda ?
Ils faisaient tous deux partie de l’équipe de surveillance, ce qui leur avait déjà permis d’échanger à de multiples reprises.
— Monsieur Hasumi. Que voulez-vous ? demanda Sonoda d’une voix qui en imposait.
Il mesurait un mètre quatre-vingts, soit trois centimètres de plus que Hasumi, mais si ce dernier jouait plutôt dans les poids moyens, le prof d’EPS était bâti comme un taureau. Les muscles de ses épaules et de son dos saillaient sous son sweat-shirt, signe distinctif des pratiquants de sports de combat.
— Qu’est-ce que vous avez là ? s’étonna-t-il en fronçant ses épais sourcils.
— Oh, rien, juste quelques plumes… Dites, vous dîneriez avec moi au Rabbit Punch, ce soir ? J’aimerais vous parler.
Sonoda devina-t-il le motif de l’invitation ?
— Pas de problème. J’anime un club de sport ce soir, je ne serai pas là avant 19 heures.
— Pareil pour moi, club de conversation en anglais. Alors à ce soir !
Le Rabbit Punch était un bar situé au niveau de la gare de Machida dans lequel les profs du lycée, pour une raison mystérieuse, avaient leurs quartiers.
Hasumi retrouva la salle des profs et entreprit de remettre de l’ordre dans ses pensées. Il fallait absolument établir des priorités parmi les tâches qui l’attendaient. Ce soir, il tenterait de s’occuper de l’affaire Sonoda. Mais il y avait plus urgent : les soupçons de harcèlement sexuel sur Miya Yasuhara.
Quelle étrange coïncidence, que les deux affaires les plus urgentes concernent les deux profs d’EPS… Si seulement il pouvait faire en sorte de les monter l’un contre l’autre afin qu’ils se neutralisent ! Voilà qui lui enlèverait une sacrée épine du pied.
Il allait s’asseoir à son bureau lorsque la prof de japonais, Chizuko Dôjima, s’avança vers lui d’un pas menaçant.
— Je peux savoir ce que vous enseignez aux élèves, monsieur Hasumi ?
— Ce que je… comment cela ? balbutia-t-il, décontenancé par l’attitude vindicative de sa collègue.
— Ne faites pas l’innocent ! C’est moi qui enseigne notre langue aux 1re 1, et vous le savez très bien. Je les ai eus cet après-midi, ils étaient intenables ! Vous leur avez mis des inepties dans la tête afin de pourrir mon cours !
— Mais enfin, de quoi parlez-vous ? se défendit-il en levant les deux mains dans un geste d’apaisement, oubliant qu’il tenait encore les plumes de pie.
Dôjima, surprise, poussa un cri de terreur et recula. Elle se heurta à un bureau et son petit corps replet se mit à dodeliner dangereusement. Si ç’avait été Junko Taura, l’infirmière, Satoko Mizuochi, la psychologue, ou encore Mayumi Kobayashi, la prof de musique, Hasumi aurait plongé pour lui porter secours. En l’occurrence, il se contenta d’observer.
Cependant, la prof de japonais fit preuve d’agilité et retrouva son équilibre d’elle-même.
— Qu… qu’est-ce que ça veut dire, monsieur Hasumi ? Vous me… menacez ?
Ses grosses lèvres tremblaient sous ses petits yeux écarquillés qui fixaient les plumes noires et effilées.
— Non, pas du tout, ce ne sont que des plumes. Calmez-vous, je vous prie.
Cinq bonnes minutes furent nécessaires pour lui permettre de se remettre de ses émotions. Hasumi regretta le temps perdu, inévitable pour désamorcer l’hystérie de sa collègue.
— Reprenons : que disiez-vous que je mettais dans la tête de nos élèves ? lança-t-il enfin avec son sourire le plus enjôleur.
— Vous vous payez ma tête… Vous avez saboté mon cours avec vos belles paroles ! Les 1re 1 ont peut-être l’air dociles comme ça mais il leur en faut peu pour prendre les profs de haut. Ce Keisuke Hayami, surtout… il est insupportable, celui-là !
Hasumi se rendit soudain compte d’un détail qui clochait.
— Mais… Madame Dôjima, vous n’avez pas cours à cette heure-ci ?
— Mais si, justement ! Voilà ce que vous en avez fait, de mon cours ! Une heure de permanence !
Hasumi soupira le plus discrètement qu’il put. La prof de japonais n’avait toujours pas expliqué le fondement de ses griefs. Quels qu’ils soient, il n’y avait pas lieu de l’impliquer, lui, dans cette affaire. Et puis, maintenant qu’elle avait quitté sa classe, tout ça allait prendre de l’ampleur. Il repensa à son sixième sens, qui lui avait enjoint d’éviter la salle des profs au départ : c’était certainement pour cette raison.
Dôjima s’expliqua :
— Je fais de mon mieux pour éduquer nos élèves, encore innocents, avant qu’ils ne soient contaminés par le poison de cette société patriarcale. Je tente comme je peux de les sensibiliser à la théorie du genre et aux inégalités. Et vous comptez réduire tous mes efforts à néant, avec votre rhétorique du politiquement correct et de la chasse aux mots ?
— Attendez un instant. Je n’ai jamais dit quoi que ce soit à propos de vos cours.
Et vous n’êtes pas censée leur enseigner la théorie du genre, mais le japonais, se garda-t-il tout juste d’ajouter.
— Je leur ai simplement dit que les mots faisaient partie de notre héritage, et qu’il fallait veiller à les transmettre.
— Hein ? Qu’est-ce que vous me contez là ? Si une expression est vieille, alors il faut la garder, c’est ça ? Autrement dit, rester l’esclave des traditions et des discriminations ! C’est ça, que vous voulez ?
— Ce n’est pas ce que j’ai dit…
Hasumi s’empêcha de lever les yeux au ciel.
Dôjima, la quarantaine avancée, faisait partie des profs vétérans. Ardente défenseuse de la théorie du genre, elle ne manquait jamais une occasion de prêcher pour sa paroisse dans la salle des profs. Elle faisait notamment une fixette sur la « mixité ». Il fallait d’après elle que les numéros d’étudiant des élèves soient mélangés entre filles et garçons et non pas séparés, organiser des courses en relais mixtes, etc. Elle n’avait que ce mot à la bouche lors des réunions. Quiconque osait émettre une objection était immédiatement voué aux gémonies, ce qui avait dissuadé toute expression d’une opinion divergente. Lorsqu’elle était en furie, même Sakai, le proviseur adjoint, regardait ses pieds et chacun attendait que ça passe.
Les profs de ce lycée étaient tous plus ou moins recrutés par piston, et Takatsuka lui avait déjà expliqué que Dôjima était une parente éloignée du président du conseil d’administration, Seizô Hirose.
Laissant se déchaîner la tempête, Hasumi prit le temps de réfléchir. Il commençait à comprendre ce qui avait dû se passer. Keisuke Hayami. Avec son caractère joueur, il n’était pas du genre à rater une occasion de faire tourner Dôjima en bourrique. Il devait même attendre cette occasion depuis longtemps. Et lui, Hasumi, lui avait sans le savoir offert une opportunité en or. De plus, en se réclamant du cours de Hasumi, l’élève avait fait en sorte de diriger la colère de Dôjima directement sur le prof d’anglais.
— Je n’ai jamais rien affirmé de tel, madame Dôjima. Bien au contraire, j’ai toujours admiré vos positions progressistes, affirma-t-il en mentant éhontément.
— Vraiment ? fit-elle d’un air soupçonneux.
— Bien entendu ! Vous savez quoi ? Je crois que Keisuke nous a joué un tour à tous les deux ! lança-t-il d’un ton jovial.
L’atmosphère se détendit soudain. L’heure de japonais était définitivement perdue, mais il avait au moins réussi à ne plus être dans le viseur de sa collègue. Ce qui ne lui épargna pas la longue litanie de récriminations qui s’ensuivit. Il ne pouvait être d’accord avec elle que sur un point : ce Keisuke Hayami était insupportable.
 
À la fin de la journée, Hasumi alla trouver Miya et demanda à lui parler. Reika les observa s’éloigner du coin de l’œil.
— Oui, Hasumi ?
La jeune fille semblait mal à l’aise. Son visage aux traits harmonieux était doté de hauts sourcils qui appuyaient son regard franc, et il émanait d’habitude d’elle une puissance et une assurance naturelles, qui lui faisaient étrangement défaut ce soir-là.
— J’aimerais juste te parler un instant.
— OK…
Miya avait toujours été docile avec lui, mais son manque d’entrain était inquiétant. Il l’emmena dans la salle d’entretien où il s’assit sur le canapé en face d’elle. Tout en l’observant qui s’agitait, il échafauda un plan d’approche.
— Dis-moi, Miya, que penses-tu de moi ?
Ce n’était peut-être pas la meilleure ouverture, car Miya redressa la tête d’un air surpris.
— Ce que je pense de vous ? Qu’est-ce que… Genre, c’est une déclaration d’amour ou quoi ?
— Que tu es bête ! Rien à voir, rétorqua-t-il en souriant. Je voulais simplement savoir si tu me faisais confiance.
— Ben, oui. Vous êtes mon prof principal, et puis, vous êtes différent des autres.
Elle baissa de nouveau les yeux.
— Tu sais que tu peux tout me dire, n’est-ce pas ?
Elle braqua sur lui des prunelles où brillait une faible lueur d’espoir.
— Je serai toujours de ton côté, quoi qu’il arrive. On est d’accord ?
— Euh… oui.
— Il y a quelqu’un qui te fait du mal, Miya ?
Elle détourna aussitôt les yeux mais opina.
— C’est Shibahara ?
— Comment vous le savez ?
— Quelqu’un de la classe me l’a dit.
— Qui ?
— Qu’est-ce que ça change ? Quelqu’un qui s’est fait du souci pour toi et qui est venu m’en parler en personne.
La jeune fille se mordit les lèvres.
— Quoi qu’il en soit, je ne permettrai à personne de s’en prendre à mes chers élèves. Shibahara va entendre parler de moi, je te le promets.
— Merci mais… ça ira.
— Comment ça ?
— Ne vous en mêlez pas.
— Il a un moyen de pression, je me trompe ?
Le silence de Miya confirma les soupçons de Hasumi.
— Que s’est-il passé ? Il faut que tu me racontes tout. Je te promets que je ne le répéterai à personne.
Les dernières craintes de l’adolescente tombèrent et elle raconta l’histoire d’une voix détachée.
Tout avait commencé un jour où elle avait volé du maquillage au drugstore près de la gare. Pour la première fois, précisa-t-elle, même si Hasumi soupçonna que c’était plutôt une habitude. Les employés du magasin n’avaient rien vu et elle était sortie sans encombre. Elle avait alors senti qu’on lui tapotait l’épaule. Elle avait sursauté, certaine que la police l’avait suivie, mais c’était Tetsurô Shibahara, le prof d’EPS, qui se trouvait derrière elle.
— Au départ, expliqua-t-elle, il était sympa. Il m’a emmenée boire quelque chose et il m’a dit que ce qui était fait était fait. Puis il m’a encouragée à tout lui raconter. J’ai cru que c’était pour me faire la leçon, me forcer à visualiser mes erreurs… Alors j’ai avoué que j’avais volé des trucs. Je ne savais pas qu’il m’enregistrait.
Son visage s’assombrit sous le coup de la colère.
— Il m’a dit que s’il ébruitait l’affaire au lycée, j’allais me faire renvoyer.
— Et tu l’as cru ? On n’est pas exclu pour si peu, tu le sais, non ?
— Je ne sais pas, il avait l’air sûr de lui… Et de toute façon, je ne veux pas que ça s’ébruite. Ma mère… (Sa voix s’entrecoupa de sanglots.) Depuis son divorce, elle ne va pas bien. Et… je ne sais même pas ce qu’elle ferait si…
Hasumi se leva.
— Allez, viens.
— Où ça ?
— Là où tu as volé ton maquillage. Je t’accompagne, on va s’excuser tous les deux.
— Maintenant ?
— Pourquoi traîner ? Tu te sentiras mieux après.
Miya acquiesça, soulagée.
Hasumi fit un détour par la salle des profs où il trouva son collègue, enseignant d’anglais comme lui.
— Monsieur Takatsuka ! J’ai une affaire urgente à régler avec une élève, je peux vous demander de gérer le club de conversation en anglais pour ce soir ?
— Hein ? Oh, bien sûr, mais les élèves vont être déçus. Vous êtes leur idole.
— Je vous revaudrai ça, fit Hasumi en joignant les mains et en se courbant maintes fois en signe de remerciement.
Il s’éclipsa et retrouva Miya sur le parking, occupée à effleurer la carrosserie rayée de la Daihatsu avec affection.
— Qu’est-ce que tu fabriques ? Allez, monte.
Elle grimpa côté passager, l’air ravi.
— C’est super grand à l’intérieur, remarqua-t-elle.
— Normal, c’est tout de même une Hijet.
Elle pouffa.
— C’est un peu nul d’être fier d’un vieux machin comme ça.
— Pardonnez-moi de vous conduire en vieux machin, mademoiselle… Le proviseur adjoint m’a déjà fait la remarque.
Il démarra. Quelques lycéennes qui passaient à ce moment-là les aperçurent.
— C’est pas juste ! Et nous ? s’égosillèrent-elles.
Miya, un sourire jusqu’aux oreilles, leur adressa un V de la victoire.
— Dis donc, tu as déjà oublié qu’on s’apprête à présenter nos plus plates excuses ? Il n’y a pas de quoi se réjouir, la tança Hasumi.
— J’ai toujours eu envie de monter dans votre camionnette, pour voir !
— Dans ce vieux machin, tu veux dire ?
— Ben oui…
Elle s’accouda à la fenêtre. Le vent jouait dans ses cheveux qui lui arrivaient aux épaules.
— Vous savez depuis quand je suis amoureuse de vous, Hasumi ?
— Tiens, tiens, c’est une déclaration d’amour ou quoi ? riposta Hasumi sur le ton de la plaisanterie.
Miya resta imperturbable.
— Depuis l’année dernière. Quand on a recueilli un chien dans la classe. Il s’appelait Chocolat, vous vous souvenez ?
— Bien sûr. Vous n’aviez même pas demandé d’autorisation.
— Pour quoi faire ? On n’en aurait pas obtenu, de toute façon… On l’a caché au bahut pour ne pas qu’il se fasse attraper par la fourrière et on lui apportait à manger. Mais quelqu’un nous a dénoncés… je ne crois pas que c’était un élève.
— Ah… C’était Shibahara.
— Vraiment ?
— Je t’assure. On me l’a appris plus tard.
Le prof de sport, se sachant peu apprécié de sa hiérarchie, avait probablement escompté se faire mousser en dénonçant la petite manigance de la classe de seconde.
— L’ordure, siffla-t-elle entre ses dents serrées. Quand la fourrière a débarqué, on était dégoûtés mais personne ne pouvait rien faire. Sauf vous.
Hasumi se borna à écouter.
— Vous êtes passé devant notre classe par hasard, et vous nous avez demandé pourquoi on pleurait tous. Vous êtes parti en hâte et, quand vous êtes revenu avec la Hijet, il y avait Chocolat dedans. (Sa voix s’enroua.) Depuis cette époque, on est toutes fans de vous. Pas seulement votre garde rapprochée ou celles qui vont au club d’anglais, mais toutes les filles de seconde.
Sauf une, qui a peur de moi, ajouta Hasumi à part lui-même.
— Je me demande ce qu’il est devenu, Chocolat… Vous croyez qu’il va bien ?
— On peut aller le voir en passant si tu veux.
— Sérieux ? Il est où ? dit-elle soudain en s’illuminant.
— Je l’ai donné à un certain M. Takeda, un employé de mairie qui venait de prendre sa retraite et cherchait justement un chien à l’époque. Mais je préfère te prévenir : il ne s’appelle plus Chocolat.
— Ah bon ? C’est quoi, son nom ?
— Médor.
— Bah ! Ça craint, fit-elle en tirant une longue langue rose.
 
La patronne et le patron du drugstore eurent du mal à cacher leur surprise lorsque Hasumi et Miya débarquèrent pour demander à leur parler. À l’annonce du vol, leur visage se ferma. Cependant, en apprenant que Miya était venue s’excuser sincèrement, accompagnée par son prof qui s’excusait tout aussi platement après les avoir dédommagés, ils se radoucirent.
— Bon, ça va, finit par dire le patron, qui ressemblait à un bouddha avec son crâne chauve. On va oublier toute cette histoire, d’accord ? Mais tu ne recommenceras pas, hein ? Le vol à l’étalage, c’est très dur pour nous, les petits commerçants.
— Je vous le jure, je ne recommencerai plus jamais !
— Encore désolé, appuya Hasumi en baissant la tête à côté d’elle. Je vous promets que je surveillerai mieux les élèves.
— Tu as bien de la chance, ma petite, d’avoir un enseignant comme lui.
— C’est vrai, reconnut-elle.
— Ma fille entrera en troisième l’an prochain, et je me dis qu’elle serait bien à Shinkô Machida. Elle doit encore travailler pour réussir le concours d’entrée, mais… c’est jouable.
— Nous l’attendons avec impatience, lui assura Hasumi avant de les saluer pour remonter dans la Hijet.
— On a eu de la chance, dit-il à Miya. Ce sont de bonnes personnes.
— Oui. J’étais sérieuse quand j’ai dit que je ne recommencerais pas. Pas chez eux, en tout cas.
Hasumi soupira.
Ils s’arrêtèrent chez M. Takeda, où Miya put jouer avec son Chocolat (devenu Médor), retrouvant immédiatement sa gaieté.
— Tu peux venir le voir quand tu veux, lui proposa le retraité.
— Super, merci !
On aurait dit une petite fille.
Hasumi l’accompagna enfin à la gare de Machida.
— Tu es hors de danger, maintenant, lui dit-il. Plus personne ne peut exercer de pression sur toi. Le couple du drugstore est de ton côté. Tu n’as plus à avoir peur de Shibahara.
— Mais son enregistrement ?
— Tu n’auras qu’à dire que c’était une blague. Personne ne te poursuivra, ça n’a donc aucune valeur.
— Mais s’il continue à m’embêter, je fais quoi ?
— Viens immédiatement me le dire, je m’en occuperai personnellement. Mais Miya… que comptes-tu faire ? C’est toi la victime dans cette histoire. Si tu le dénonces, on peut le faire virer du lycée.
— Non, je ne veux pas faire de scandale. Ça serait trop dur pour ma mère. Et puis, si je n’avais pas volé de maquillage, rien de tout ça ne serait arrivé.
Elle avait l’air profondément serein de qui vient de se délester d’un lourd fardeau.
— Eh, Hasumi… Il m’a juste touchée, OK ? Seulement à travers mon jogging. Je ne l’ai même pas laissé m’embrasser. Je vous jure.
— Je te crois. Tu n’as pas besoin de m’en dire plus.
Il lui ébouriffa les cheveux. Elle s’éloigna, lui fit de grands gestes et s’évanouit parmi le flot de voyageurs.
Hasumi redémarra. Il était trop tôt pour son rendez-vous au Rabbit Punch, mais laisser la Hijet au parking lui coûterait un bras. Il décida donc de rentrer, non sans faire un détour par un magasin de bricolage.
Un plan commença à s’élaborer dans sa tête. S’il utilisait les montants d’étendoir à linge de son jardin, de quoi avait-il besoin ensuite ? Il se fit découper deux tubes d’acier inoxydable de 3,2 centimètres de diamètre et de 10 centimètres de long. Puis deux baguettes en bambou de 2,5 centimètres de diamètre et de 30 centimètres de long chacune, et deux autres de diamètre similaire mais de 1 mètre de long. Il prit aussi des clous, du fil de fer, de la colle, un rouleau de caoutchouc, un kit de brasage de métaux, 15 mètres de câble d’alimentation et un interrupteur. Il fit même l’acquisition d’un tout petit transformateur électrique dont il n’aurait jamais soupçonné l’existence. Alors qu’il passait d’un rayon à l’autre, il se rendit compte qu’il sifflotait « La Complainte de Mackie », de L’Opéra de quat’sous. Ses achats entassés à l’arrière de la Hijet, il rentra chez lui.
Tout d’abord, il entreprit de fendre, à l’aide d’une hachette, les extrémités des longues baguettes en bambou afin d’insérer les baguettes plus fines en leur milieu, qu’il sécurisa à l’aide de clous et de colle. Il réalisa ainsi deux perchoirs en forme de T de 1 mètre de haut pour 30 centimètres de large. Puis il dénuda le bout du morceau de câble, le sépara en deux mèches qu’il fixa à ses deux tubes en acier à l’aide de son kit de brasage. Il passa enfin les tubes sur la barre verticale du T, chacun d’un côté, et les recouvrit d’une couche de caoutchouc.
Il ne lui restait plus qu’à relier son édifice à la maison, mais l’heure du rendez-vous avec Sonoda approchait. Il remisa son matériel de bricolage et reprit la route en direction de la gare de Machida. Cette journée aurait été pleine d’allers-retours, mais cette fois il pédalait sur un VTT. La loi interdisait de rouler à vélo en état d’ivresse, cependant il pourrait toujours le pousser pour rentrer.
Il attacha sa monture dans le parking et entra dans le bar. Il était bondé, et il connaissait quasiment tout le monde.
— Ne serait-ce pas ce bon vieux Hasumi ? Viens donc nous rejoindre…
Junko Taura, l’infirmière, avait la voix pâteuse et le teint déjà empourpré, comme si elle sortait d’un bain bouillant. Elle était attablée en compagnie de Shunpei Sanada, le jeune prof de maths.
— Merci, mais je ne voudrais pas vous déranger.
— Qu’est-ce que tu racontes ? Tu devrais boire un coup pour te décoincer !
— Tu m’as l’air en forme, ce soir, rétorqua-t-il. Serait-ce grâce à la présence de M. Sanada ?
— Pas du tout, se défendit ce dernier en vidant son verre de saké.
À vingt-huit ans, c’était le plus jeune prof du lycée. Il avait pour principe de ne laisser de côté aucun élève et dispensait des cours de rattrapage à tous ceux qui se trouvaient en difficulté. Joueur de tennis, il avait un corps élancé et un visage juvénile, ce qui devait aussi contribuer à sa popularité. Il concurrençait Hasumi à ce niveau-là, restant l’incontestable deuxième prof favori des élèves.
— Fais pas ton rabat-joie, viens t’asseoir avec nous, insista Junko en le tirant par le coude.
Il prit place sur la banquette étroite, forcé de se serrer contre elle. Un serveur apporta un bac de glaçons et un verre, que l’infirmière s’empressa de remplir pour Hasumi.
— À la vôtre !
Ils levèrent leur verre.
— Un homme de chaque côté, me voilà bien entourée, s’amusa Junko. « Un bouquet de fleurs dans chaque main », comme on dit ! Et je ne me plains pas…
Elle n’avait visiblement que faire de son statut de personnel de l’école et se lançait dans des plaisanteries osées.
— Ton mari ne s’offusquera pas de te voir rentrer pompette ? s’enquit Hasumi.
— Oh, non. Lui-même boit comme un trou, alors…
Junko Taura était mariée à un homme d’affaires de quinze ans son aîné. Ils n’avaient pas d’enfants.
— Dans ce cas, buvons ! s’empressa d’ajouter Sanada, qui commençait à être passablement éméché.
Hasumi remarqua qu’il y avait autre chose : le jeune homme semblait soucieux.
— Quelque chose vous tracasse ? lui demanda-t-il avec ce ton doucereux qui faisait mouche auprès de ses élèves.
— Un peu, oui… Il y a de quoi, non ? Notre lycée est complètement pourri ! Les profs… Et je ne parle même pas de leurs qualités d’enseignants, même s’il y aurait à dire… Mais certains sont de vraies ordures, il n’y a pas d’autre mot ! Enfin, vous ne trouvez pas, monsieur Hasumi ?
Sanada était outré au dernier degré. Il ne plaisantait pas du tout.
— Eh bien, je crois que je comprends votre indignation, acquiesça Hasumi en pensant à Shibahara.
— Et dire qu’il enseigne la même matière que moi ! Mais quelle honte !
— La même matière ?
Sanada ne parlait donc pas du prof d’EPS. Hasumi passa rapidement en revue les autres enseignants en mathématiques. Il écarta Yasufumi Ôsumi, personnage à la droiture exemplaire qui tenait aussi le rôle de directeur de l’enseignement. Cela ne laissait que peu de doutes quant à la personne visée par son collègue…
— Vous voulez parler de M. Tsurii ?
— Parfaitement ! glapit l’autre en lui lançant un regard vitreux. Qu’est-ce que vous savez de lui ?
— Je sais surtout que mes élèves lui donnent du fil à retordre… Tadenuma a décidé de saboter ses cours, si j’ai bien compris.
— Vraiment ? Eh bien, eh bien… Ça ne m’étonne pas du tout ! Et ce n’est pas le gosse qui est en tort !
— Dites, les gars, vous allez m’enquiquiner longtemps avec vos prises de bec ? bougonna Junko.
— Pardon, pardon… s’excusa Sanada. J’ai entendu dire que ses cours étaient terribles ! Mais enfin, vous ne pouvez pas nier que c’est une ordure, quelqu’un qui n’a pas la moindre dignité ?
— Pour ce qui est de ses cours, je ne saurais être aussi catégorique que vous. N’est-ce pas une caractéristique commune à tous les « profs par défaut » de son époque ? tempéra Hasumi, qui avait repéré plusieurs profs de la génération des baby-boomers parmi les clients du bar.
— Si vous le dites… N’empêche qu’il reçoit des pots-de-vin, et ça, c’est inacceptable !
— Des pots-de-vin ? Mais de qui ?
— Bon, les gars, protesta Junko. J’aimerais bien me saouler tranquillement, OK ?
Mais Sanada, vibrant de colère, était parti sur sa lancée et plus rien ne pouvait l’arrêter.
— Savez-vous pourquoi un type aussi répugnant n’a toujours pas été renvoyé, monsieur Hasumi ? Non ? Je vais vous le dire : il a des informations compromettantes sur le proviseur et il le fait chanter !
Hasumi en resta bouche bée.
— Quelle sorte d’informations ?
— Ah, ça, je ne sais pas… Mais je les ai entendus parler un jour. Cette ordure a menacé le proviseur de tout déballer ! Et le pire, monsieur Hasumi ? Il parlait de vous !
Hasumi reposa le verre qu’il s’apprêtait à porter à sa bouche.
— Que disait-il ?
— Je n’ai pas tout saisi, mais il se plaignait de votre classe. Ça, d’accord, mais ensuite… Il lui a enjoint de vous muter ! Le proviseur a refusé, évidemment…
Comment de telles conversations pouvaient-elles avoir lieu à son insu ? Hasumi en eut froid dans le dos.
— Je vais être franc, monsieur Hasumi : je pense sincèrement qu’il n’y a que vous et moi pour tenir cet établissement à bout de bras. Qu’est-ce que je vais devenir, si vous partez, hein ?
— Eh bien, je vois que je ne fais pas partie de votre petit club de superhéros, réagit Junko en fusillant son collègue du regard.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire, madame Taura, fit Sanada qui tentait de se rattraper aux branches. L’équipe scolaire a de très bons éléments, vous la première. M. Ôsumi, aussi, ainsi que M. Hashigura… Mais je parle de personnes ayant à cœur de révolutionner l’enseignement…
Le brouhaha ambiant baissa d’un ton : Sonoda, toujours vêtu de son survêtement noir, venait de s’encadrer à l’entrée du bar et parcourait la salle des yeux. Quel que soit le lieu ou l’heure, le type en imposait.
— Monsieur Sonoda ! le héla Hasumi en se levant. Pouvons-nous remettre cette discussion à plus tard, monsieur Sanada ?
— Entendu.
Il invita Sonoda à se joindre à lui à une autre table, plus en retrait. Les révélations de son jeune collègue l’avaient ébranlé, mais il devait garder la tête froide afin de régler un autre problème urgent.
— Merci d’être venu. Vous finissez déjà tard, avec le club de karaté…
— Ce n’est pas un problème. À cette époque de l’année, nous n’en sommes qu’aux exercices d’entraînement.
L’homme pratiquait le karaté depuis sa jeunesse et avait même remporté des championnats à l’échelle nationale.
— Je vois… Qu’est-ce que vous buvez ?
Hasumi avait estimé qu’il était plus prudent de laisser d’abord boire son collègue afin de lui faire baisser sa garde, plutôt que d’entrer sans détour dans le vif du sujet. Avant toute chose, enseignait la psychologie, établir une relation de confiance.
— Diriez-vous, monsieur Sonoda, que les records établis par les arts martiaux mixtes prouvent qu’il s’agit de la discipline reine parmi les sports de combat ?
Après quelques minutes de discussion, ils s’étaient découvert un attrait commun pour le combat libre.
— Ces records sont intéressants à étudier, mais ils ne prouvent rien, répondit l’autre d’un ton catégorique, la bouche pleine de sashimi de cheval.
Il assécha son verre comme s’il contenait de l’eau. Ses mains, démesurément grandes par rapport à sa corpulence, étaient couvertes d’épais cals.
— Je ne pense pas qu’on puisse déterminer quel sport est le plus fort. Ils ont tous des techniques particulières qui les façonnent.
— Oui, bien sûr.
— Les techniques de combat au sol, par exemple, ne vous seront d’aucun recours contre des adversaires multiples. En ce sens, que ce soient les arts martiaux mixtes ou le judo, on se borne à déterminer qui se débrouille le mieux au sein d’un carcan de règles. D’ailleurs, on impose de plus en plus d’interdictions en MMA en ce qui concerne les combats debout. Alors que si on se contentait des règles basiques du Vale Tudo des débuts – pas de morsure, de coup dans les bourses, et d’écrasement des yeux –, ça aurait une autre gueule. On va même jusqu’à interdire les coups de coude directs et les coups de pied à la tête ! Je vous demande un peu ! Dès lors qu’on accepte le coup de boule, qui est tout de même l’attaque la plus puissante et qui permet les K.-O. les plus rapides, pourquoi interdire tout le reste…
— Quelle violence, dit Hasumi en souriant. Si on vous écoutait, il y aurait des morts à chaque combat… D’ailleurs, il n’y a pas qu’en combat debout que certains coups sont interdits. Il me semble qu’en combat au sol, il est souvent interdit de tordre les genoux ou le cou.
— Oh, vous en connaissez un rayon ! Vous avez déjà pratiqué ?
— Absolument pas ! Je me contente d’être spectateur, ça ne me dit rien d’essayer.
— Vraiment ? Vous êtes plutôt mince, mais avec cette stature vous feriez un combattant féroce !
— Ha ha ! C’est gênant : je suis un pacifiste convaincu, vous savez.
— Si vous le dites… Enfin, là où je voulais en venir, et ce n’est pas pour prêcher pour ma paroisse, c’est que le karaté est pour moi la reine des disciplines. Que ce soit l’UFC ou le K-1, les combats sont truffés de règles destinées à protéger la santé des concurrents, mais y en a-t-il une seule qui permette de transcender leur force ? Or, en karaté, on apprend à faire face à des situations extrêmes, lorsqu’il s’agit de tuer ou d’être tué. On ne se borne pas à entraîner nos corps et à perfectionner nos prises, on développe aussi un mental en acier.
Le silence s’était fait dans la salle. Chacun tendait l’oreille au discours enflammé de Sonoda, qui arriva bientôt au sujet escompté.
— On n’abandonne jamais, on ne plie jamais, quelle que soit la difficulté. C’est ce que j’espère transmettre aux élèves grâce à des entraînements coriaces.
Les profs de l’auditoire étaient vivement impressionnés. Il s’en fallut de peu que certains applaudissent. Seul Hasumi gardait la tête froide.
Les arts martiaux et les sports de combat étaient destinés à développer les capacités des pratiquants à tuer un adversaire ou à le neutraliser ; en quoi cela avait-il un quelconque rapport avec l’éducation ?
Ce qu’il se garda bien de partager avec son interlocuteur.
— C’est réellement inspirant, monsieur Sonoda. Je pensais déjà que vous étiez nécessaire à notre établissement, désormais j’en suis convaincu !
Sonoda ouvrit de grands yeux et avala une lampée de saké.
— Je sais de quoi vous voulez parler. C’est pour ça que vous m’avez invité ce soir, n’est-ce pas ? Eh bien, je risque de vous décevoir : je ne renierai pas mes principes ! Ne comptez pas sur moi pour affirmer que je regrette et que je suis contre les châtiments corporels !
— Et je n’en attendais pas moins de vous, rétorqua Hasumi du tac au tac.
— Hein ? Que voulez-vous dire ?
— Tout simplement que je ne considère pas que vous devriez vous excuser pour avoir frappé Shûhei Naruse. Bien entendu, nous proclamons haut et fort que nous condamnons les châtiments corporels, mais les enfants d’aujourd’hui obéissent-ils sans la menace ? Je parle d’une correction administrée non pas sous le coup d’une colère passagère, mais en ayant en tête le futur de cet enfant : ça, c’est un véritable témoignage d’amour. Un jeune que l’on ramène dans le droit chemin par la manière forte vous en sera redevable toute sa vie !
— Je ne savais pas que vous pensiez ainsi, monsieur Hasumi. Nous partageons la même opinion.
À sa table, Junko Taura demeurait bouche bée. Probablement savait-elle que ce petit discours de Hasumi différait radicalement de celui qu’il tenait habituellement à ses élèves.
— Nous autres, reprit-il, profs du tout-venant qui fronçons le nez à l’évocation des châtiments corporels, ne nous sommes-nous pas délestés de cette responsabilité auprès d’une minorité de profs méritants ? Honnêtement, je pense qu’il serait bon de nous remettre en question.
— Enfin ! Mon… Monfieur Hafumi… protesta Sanada, qui n’arrivait déjà plus à articuler, avant que Junko Taura ne le bâillonne du plat de la main.
— Eh bien, cela fait plaisir à entendre, monsieur Hasumi, reprit Sonoda. Je me réjouis que vous compreniez mon point de vue. Malheureusement, cela ne résout pas notre affaire pour autant. À ce qu’il paraît, le père de Naruse est inébranlable.
— C’est vrai. Aussi je pense que vous devez présenter vos excuses.
— Hein ? Mais qu’est-ce que… rugit l’athlète. Vous venez de dire que je n’ai pas à m’excuser !
L’auditoire était médusé. La température du Rabbit Punch chuta d’une dizaine de degrés instantanément.
— En effet. Je pense que vous n’avez pas à vous excuser d’avoir frappé Naruse. En revanche, vous l’avez blessé. Et ça, c’est une autre histoire, argumenta Hasumi avec calme. Ce qui s’est passé, c’est que vous vous êtes laissé emporter par la colère, monsieur Sonoda. Vous n’avez pas agi de sang-froid, pour le bien de l’élève. Preuve en est, cette arcade sourcilière ouverte. Le rôle d’un prof n’est pas de faire couler le sang, vous en conviendrez. Et je n’arrive toujours pas à comprendre comment un karatéka au sommet de son art tel que vous a pu commettre un geste aussi maladroit…
Un silence douloureux s’instaura. Le public ne quittait pas les protagonistes des yeux.
— Ça me fait mal de m’entendre traiter de « maladroit » par un non-initié mais… je dois reconnaître que vous avez raison, dit enfin Sonoda, un sourire amer au coin des lèvres.
Les clients du bar reprirent leur respiration, soulagés.
— J’ai voulu le frapper du plat de la main, mais Naruse a tenté de s’esquiver, et j’ai atteint le côté de son visage. Je suis bel et bien fautif de n’avoir pas su prédire ce mouvement.
— D’ordinaire, intervint Hisashi Ihara, le prof de littérature classique assis à la table voisine, on a tendance à se baisser devant la menace. Mais les jeunes d’aujourd’hui, que voulez-vous, on ne peut savoir ce qu’ils ont en tête.
La tension baissa d’un cran dans la salle.
— Je comprends, tonna Sonoda de sa voix virile. Je vais m’excuser d’avoir blessé Naruse.
— Merci infiniment, fit Hasumi en se pliant en deux devant lui. Vous ne pouvez pas savoir comme j’ai hâte que vous repreniez vos cours. Votre absence a causé bien des soucis…
— Vous voulez parler de Shibahara ?
— Oui. Je ne peux pas vous en dire plus ici…
— Entendu. Dans ce cas, je vais faire en sorte que tout revienne à la normale au plus vite.
Eh bien, voilà… pensa Hasumi. Une bonne chose de faite.
Il vida d’un trait son verre où les glaçons avaient fondu et se rendit compte qu’il avait l’estomac vide.
 
Le lendemain, il accompagna le proviseur adjoint et Sonoda au cabinet d’avocats du père de Shûhei Naruse, situé dans le quartier de Marunouchi, à la capitale.
De petite taille, vêtu d’un costume coûteux, Akio Naruse avait un air de ressemblance avec Woody Allen. Il s’exprima avec professionnalisme, sans un mot de trop, révélant un esprit brillant.
Il déteste perdre son temps, comprit immédiatement Hasumi. Il était payé à l’heure, ce qui était difficile à imaginer pour un prof, et vivait probablement en pensant chaque matin que le temps, c’était de l’argent. Autrement dit, ce n’était pas quelqu’un de procédurier, il n’aimait pas faire traîner les choses en longueur. Il privilégierait une résolution rapide.
Hasumi évita donc les bavardages inutiles et se courba d’emblée devant Akio Naruse, s’excusant en tant que professeur principal de son fils. Sonoda l’imita, affirmant qu’il était désolé d’avoir blessé Shûhei. Enfin, le proviseur adjoint Sakai se joignit à eux et courba l’échine, assurant qu’il présentait ses excuses au nom de toute l’école, que l’incident ne se reproduirait plus, et qu’il paierait des dommages et intérêts, incluant les soins médicaux qu’avait reçus l’enfant.
L’avocat resta imperturbable, mais quelque chose dans son attitude révélait qu’il était satisfait. Il avait sans doute compris qu’il ne servirait à rien d’accentuer la pression, qu’il n’obtiendrait pas mieux. Il opina doucement du chef deux ou trois fois avant de les congédier.
Cela ne leur avait pas pris plus de quinze minutes. Hasumi repensa à l’idée saugrenue que Sakai lui avait suggérée au départ : pousser Shûhei Naruse à convaincre son père d’abandonner ses poursuites… Solution probablement vouée au désastre. Cela n’aurait qu’attisé la colère de l’avocat.
C’était évidemment du côté de la source du problème, du côté de Sonoda, qu’il fallait agir.
Sakai lui tapota l’épaule, admettant qu’il avait rondement mené cette affaire. Sonoda lui adressa un signe de tête. Il s’en tirait avec un sévère rappel à l’ordre alors qu’il se voyait déjà remettre sa démission, et son regard trahissait un intense soulagement.
 
Hasumi se réveilla.
Les corbeaux croassaient.
Il se leva de son futon avec l’agilité d’un chat et se dirigea vers la véranda, dont il avait pris soin de laisser les volets entrouverts. Il plissa les yeux et observa le jardin.
Ils étaient là. Les deux énormes corbeaux, posés sur le perchoir.
Cela faisait quatre jours que Hasumi l’avait construit par-dessus l’étendoir mais les oiseaux, méfiants, avaient d’abord préféré l’éviter. Hugin et Munin, particulièrement intelligents, avaient une capacité étonnante à deviner ses intentions.
Mais ce comportement pouvait jouer en sa faveur.
Non loin du perchoir, il avait planté les plumes offertes par Nekoyama. Les pies bleues étaient plus petites que les corbeaux, mais leurs plumes caudales étaient très longues et celles-ci mesuraient bien vingt centimètres, ce qui avait produit son petit effet.
Deux jours durant, Hugin et Munin avaient contourné le périmètre des plumes. Les corbeaux s’effraient des restes de leurs congénères. Très vite cependant, ils avaient deviné qu’il s’agissait d’un leurre. Ils s’en étaient approchés, et, comme s’ils avaient compris que ces plumes ne provenaient pas d’un des leurs, les avaient tout bonnement retirées. Dans le même temps, ils avaient considérablement relâché leur méfiance.
Hugin se trouvait en cet instant même sur la barre horizontale du T que Hasumi avait bricolé. Le tuyau en inox de 3,2 centimètres de diamètre convenait parfaitement pour reposer ses pattes ; on aurait dit que l’oiseau revendiquait fièrement sa nouvelle place. La barre verticale du T dépassant un peu au-dessus de l’horizontale, il se trouvait obligé de poser une patte de chaque côté du support en inox, par ailleurs isolé par du bambou et une couche de caoutchouc.
Un fil électrique sortait de chaque côté de la barre, les deux se réunissaient au niveau du montant et le cordon obtenu se frayait un chemin au sol, passant entre les volets de la véranda, rejoignant un convertisseur 100 à 200 volts, lui-même branché sur secteur, avec un interrupteur.
Hasumi, les yeux braqués sur Hugin, actionna l’interrupteur.
Le résultat fut extrêmement violent.
Hugin ouvrit grand le bec, déploya à moitié ses ailes et se figea, le corps parcouru de spasmes. Munin, stupéfiée, lança un grand cri et s’envola.
Hugin aurait voulu crier mais ne le pouvait plus. Ses deux yeux étaient blancs désormais.
Si les oiseaux peuvent se poser sur une ligne à haute tension, ils ne sont pas immunisés contre le courant. Il suffit de leur envoyer une tension suffisante entre les deux pattes. Le corbeau avait probablement tenté de s’enfuir, mais le courant contractant les muscles, il s’était retrouvé paralysé, les serres cramponnées malgré lui au perchoir.
Enfin, toujours accroché par les pattes, le corvidé pendait telle une chauve-souris, les plumes ébouriffées. Hasumi coupa le courant et sortit dans le jardin. Hugin était mort, cela ne laissait aucun doute. Le prof d’anglais fit tomber le cadavre au sol.
Eh bien, voilà, pensa-t-il.
C’était vraiment un gros spécimen. Comment allait-il se débarrasser d’un si encombrant cadavre ? Impossible de le jeter aux ordures : avec les sacs-poubelles transparents réglementaires, on aurait vite fait de le découvrir.
Internet lui suggéra de confectionner des tourtes ou du pot-au-feu avec, mais cela ne lui disait rien. Il pouvait toujours le donner à manger à Momo, mais l’idée de dépecer l’oiseau pour en faire de la pâtée (et la préparation était importante, sinon cela ne servait à rien) ne lui plaisait décidément pas.
Il se rendit soudain compte qu’il sifflotait. C’était une habitude dont il ne parvenait pas à se défaire.
« La Complainte de Mackie. »

1. Au Japon, les établissements publics sont les plus réputés car il faut réussir des examens plus ardus pour y entrer. À l’inverse, on considère que les écoles privées, plus chères mais dont les examens sont moins difficiles, écopent d’élèves moins disciplinés. (N.d.l.T.)
2. Takashi ici s’écrit avec un caractère pouvant signifier « culte », « adoration », mais aussi « malédiction ». Les caractères de Nekoyama signifient « chat » et « montagne ». (N.d.l.T.)
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