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Les brumes de la Loire s’étaient refermées autour d’eux. On n’entendait que le clapotis des rames, comme étouffé par les miasmes qui montaient de l’eau noirâtre du fleuve. Il n’y avait qu’obscurité et volutes à perte de vue. La nuit engloutissait tout. Même les lanternes allumées de part et d’autre de la barge ne produisaient qu’une bien pauvre lumière, comme des feux follets au cœur des marécages. On aurait pu se croire au milieu de l’océan tant le vide s’étendait à perte de vue.

Le citoyen Gabriel-Jérôme Sénart frissonna. Jamais de sa vie il n’avait eu aussi froid ni ne s’était senti aussi oppressé. L’humidité salée avait imprégné ses vêtements, des gouttes glacées coulaient de son bicorne sur le col de sa cape de laine qui le protégeait mal du vent de mer. Et il y avait les gémissements.

En ce mois de brumaire de l’an un de l’ère des Français, combien étaient-ils, attachés sur le fragile esquif qu’on utilisait d’habitude pour transporter des céréales ou de la paille des campagnes avoisinantes jusqu’à Nantes l’orgueilleuse ? Il y en avait cent, deux cents peut-être, principalement des jeunes gens.

— Alors, citoyen, tu veux de quoi te réchauffer ?

L’individu qu’on lui avait présenté comme Lamberty s’était adressé à lui avec cordialité. C’était le fidèle serviteur de Carrier, le meneur du Comité de salut public. Sénart avait rapidement compris que l’homme n’était qu’un coquin qui trouvait dans la répression de quoi satisfaire ses appétits. Appétits d’argent, mais aussi de sang, et, il allait le comprendre bientôt, de luxure : la plus brutale et la plus ignoble.


Pourquoi l’avait-on envoyé ici, au bout du monde, lui, simple secrétaire rédacteur ? Pour qu’on se souvienne des massacres perpétués par Carrier et ses sbires ? Il en avait d’abord eu l’idée, avant d’y renoncer. Personne à Paris ne se souciait des prêtres réfractaires qu’on avait menés jusqu’au milieu de l’embouchure du fleuve sur un bateau à soupape avant de couler le navire ; personne à Paris ne se souciait de tous ces paysans vendéens, pour la plupart de pauvres gens, pas même des révoltés, qu’on avait fusillés pour rien, juste parce qu’ils se trouvaient sur le passage des troupes tricolores. Sénart avait vu la mort sous toutes ses formes : enfants, vieillards, femmes enceintes, prêtres… Il semblait qu’en ces lieux la République, tel le Baal des anciens Carthaginois, devait pour survivre se repaître du sang de ses enfants. À travers les campagnes on fusillait, torturait, brûlait tout simplement par peur. Peur que le peuple rejoigne la masse des insurgés, là-bas, au fond de la Vendée sauvage.

— Ont-ils été jugés ? demanda Sénart d’une voix sourde.

L’autre cracha dans le fleuve avec un air satisfait.

— Quelle importance cela a-t-il, citoyen ? Le comité militaire et même notre bon Carrier nous ont laissé toute latitude. Peu m’importe qu’ils soient vendéens, anglais, bretons, paysans, prêtres ou ci-devant nobles ! On nous a chargés d’eux. C’est tout ce que je sais et je m’acquitterai de la tâche.

Maintenant, l’homme défiait ouvertement Sénart. Le jeune fonctionnaire savait bien que son autorité était des plus symbolique. Tout au plus pouvait-il observer et noter dans un recoin de sa mémoire les crimes qu’il voyait accomplir sous ses yeux depuis le 19 frimaire de l’an I, jour de son arrivée à Nantes. S’il protestait ou tentait d’empêcher quoi que ce soit, le fleuve sombre dans lequel on le précipiterait le ferait taire à jamais et, à Paris, il ne se trouverait pas grand monde pour protester de sa disparition.

Il tenta néanmoins :

— La loi de la République est formelle. Tant qu’un homme n’a pas été jugé, il n’est pas possible de le condamner !


Lamberty poussa un grand éclat de rire, et Sénart recula car la brute puait l’alcool.

— Les condamner, moi ? Mais je ne vais pas les condamner ! Non, pas du tout, c’est à une autre cérémonie que je t’ai convié, citoyen. Une cérémonie que tu pourras raconter devant les Comités afin de leur prouver que nous autres, à Nantes, traitons nos prisonniers avec tous les égards qui leur sont dus.

— Une cérémonie ? Que veux-tu dire ?

Sans répondre, Lamberty se pencha par-dessus le bastingage et huma l’air tel une bête fauve reniflant sa proie.

— Allons, nous sommes assez loin. Arrêtez-vous, vous autres !

Les hommes de main qui actionnaient les rames stoppèrent dans un grand concert de jurons et de rires. Tout à coup, Sénart se sentit encore plus mal à l’aise. Quelle idée démentielle avait traversé l’esprit dégénéré de son compagnon ?

— De quelle cérémonie veux-tu parler ? insista-t-il.

Lamberty se tourna vers lui. Il dominait le jeune homme d’une tête et le dépassait de loin en carrure. Ses mains semblaient faites pour manier la hache du bûcheron ou, mieux encore, celle du bourreau avant que le rasoir national n’ait fait son apparition sur la place de Grève. Le jeune homme resta immobile, tétanisé. D’une seule poussée, la brute pouvait le jeter par-dessus bord. Engoncé dans sa cape et son uniforme malcommode dessiné par le peintre David, il ne pourrait se débattre que quelques instants avant de disparaître dans l’eau huileuse qui coulait sous la barge. Sénart ferma les yeux mais les rouvrit lorsque l’homme éclata à nouveau de rire.

— Allons, citoyen, je t’en réservais la surprise. Qu’on fasse venir les premiers !

Sénart vit un groupe de geôliers se précipiter sur la foule des prisonniers entassés au milieu de la barge. Avec force coups et jurons ils extirpèrent deux malheureux de cette troupe de misère et les jetèrent aux pieds du bourreau.

Le jeune homme remarqua qu’il s’agissait d’un garçon et d’une pucelle de l’âge le plus tendre. Ils avaient été battus et n’avaient même plus la force de supplier. Ils contemplaient leurs gardiens avec un air ébahi et terrifié. Autour, tous ricanèrent.


— Allons, c’est assez de s’amuser ! Préparez-les, bande de chiens galeux, nous devons avoir fini avant l’aube.

À la grande surprise de Sénart, les hommes de main arrachèrent les vêtements des deux condamnés. Il les vit nus, la chair tremblante à la lueur incertaine des fanaux.

— Liez-les, ordonna Lamberty.

Ils furent vite couverts de cordes, les maintenant solidement l’un contre l’autre.

Sénart avança d’un pas.

— Que vas-tu faire, maudit ?

Mais un regard de Lamberty le fit reculer.

— Ce que je vais faire ? Mais je suis un bon citoyen, moi, et bon serviteur de la République. En vertu des pouvoirs qui m’ont été conférés, je vais célébrer ici-même en bonne et due forme le mariage républicain de ces deux tendrons !

Puis il se retourna vers ses victimes toujours attachées l’une à l’autre au point qu’elles pouvaient à peine respirer :

— Au nom de la République, je vous déclare mari et femme !

Et, avec un rire affreux, il les poussa par-dessus bord. Un instant, Sénart croisa le regard de la jeune fille. Un moment, peut-être, avait-elle cru qu’une intervention allait arrêter le supplice. Juste avant de couler à pic il la vit ouvrir la bouche comme pour crier quelque chose à son intention. Mais elle disparut immédiatement, recouverte par l’eau glacée.

— Qu’on amène les suivants !

Cela dura tout le reste de la nuit. L’imagination dépravée de Lamberty n’avait aucune limite. Sans cesse, il imposait les poses les plus obscènes aux hommes et aux femmes qu’il liait indissolublement l’un à l’autre. Il les forçait à mimer des scènes de débauches avant de les jeter à l’onde. Les gardes riaient à leur tour et buvaient affreusement l’alcool que leur fournissait leur maître. Deux par deux, les prisonniers disparaissaient dans la Loire qui les recouvrait très vite comme un linceul noir et glacial. Sénart, fasciné et horrifié à la fois, ne pouvait s’empêcher de regarder. Il y avait là de braves mères de famille, des fillettes d’à peine onze ans, des garçons du même âge, des femmes enceintes, des vieillards. À chacun Lamberty trouvait sa chacune, et les jetait à l’eau après avoir célébré leur mariage républicain.

Les victimes, nues et tremblantes, imploraient Sénart avec un affolement mêlé d’espoir. Alors, il comprit : au lieu des rudes tenues de sbires portées par les bourreaux, lui seul avait endossé l’uniforme républicain. La veste bleue, le haut bicorne orné d’une aigrette bleu, blanc, rouge, l’ample cape, la rosace et la ceinture tricolore. À bord de cette embarcation encore plus abjecte que la barque de Charron, il était la République, symbole de l’ordre, de la raison et des vertus qu’elle représentait, mais il restait impuissant devant les crimes dont ses enfants étaient victimes.

Il emporterait le regard de chacun d’eux jusqu’au tombeau, cela il le savait.

Une vague lueur derrière lui attira son attention. Une aube pâle et froide se levait, venant des terres et illuminant petit à petit l’estuaire. Il n’y avait plus de bruit sur la barque. Tous les gardes, même Lamberty, s’étaient endormis, ivres morts. Il ne restait des victimes qu’un haut tas de vêtements déchirés que les bourreaux revendraient sans doute à quelque fripier.

Sénart se pencha par-dessus le bastingage, contempla l’eau qui commençait à prendre une teinte verdâtre et vomit longuement.
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— Citoyen Sénart, réveille-toi !

Gabriel-Jérôme ouvrit péniblement les yeux. Il sentait encore les remugles humides de la Loire. Pourtant, brumaire était loin. On était en l’an II, en prairial, à l’Hôtel de Brionne. Il avait passé la nuit à rédiger des rapports et avait fini par s’endormir sur le volumineux cahier qui trônait au milieu du secrétariat.

Les deux porteurs d’ordres l’avaient secoué sans ménagement.

Il grimaça de douleur. Le fauteuil en bois était inconfortable. Il était encore épuisé et courbatu.

— Que… qu’est-ce qui se passe ?

Les fonctionnaires subalternes qui étaient venus le chercher ne se distinguaient guère de la lie qu’ils étaient chargés de poursuivre. Ivrognes, brutaux, ils juraient et éructaient en parcourant les rues et en pestant contre les ennemis de la Révolution.

Sénart secoua la tête.

— Je me suis endormi.

— Ça on l’a bien vu, citoyen, rit un dénommé Lepoulet qui s’était fait une spécialité de surveiller les maisons closes. On est d’abord passé chez toi, mais comme tu n’y étais pas, c’est Duglas qui a eu l’idée de venir te chercher ici.

Duglas, aussi grand, maigre et silencieux que son compagnon était gros et jovial, renifla avec désapprobation.

Sénart sentit la colère monter. Pourquoi ces deux coupe-jarrets étaient-ils venus le réveiller ?

Duglas avait la voix grave et caverneuse du prêtre qu’il avait paraît-il été autrefois. Il répliqua sèchement :


— Le citoyen Vadier te demande.

Sans doute pour relire les rapports. Vadier adorait lire les rapports, surtout ceux qui comportaient moult détails croustillants et compromettants pour ses adversaires politiques.

— Il est dans la salle du conseil ? se risqua le secrétaire rédacteur.

— Non, tu dois le rejoindre rue des Ménétriers. Et il a donné l’ordre que tu viennes le plus vite possible. Tu sais ce que ça veut dire dans la bouche du citoyen Vadier.

Les Ménétriers… Il ne connaissait même pas la rue. Sans doute dans ces quartiers populeux du centre de la capitale, à seulement deux pas des palais.

— Et nous sommes chargés de t’escorter, rajouta Duglas.

Gabriel-Jérôme se serait bien passé d’une telle compagnie, mais on ne discutait pas les ordres de Vadier.

Il se leva donc avec difficulté, s’étira et referma le grand livre dans lequel, à la lueur d’une bougie entièrement consommée, il avait passé une partie de la nuit à relater les exactions de Carrier à Nantes, rapport qui finirait certainement dans une obscure salle d’archives poussiéreuse et placée sous bonne garde.

Il prit le haut bicorne surmonté des trois plumes teintes aux couleurs révolutionnaires, revêtit le manteau bleu marine et s’en fut, suivi des deux porteurs d’ordres. Simplement armés de piques, vêtus de la veste épaisse et du pantalon grossier des sans-culottes, des pouilleux dont ils ne se distinguaient que par la rosace qui ornait leurs couvre-chefs déformés, ils ne constituaient pas un aréopage bien impressionnant, mais le Comité aimait s’entourer de tels hommes, facilement corruptibles et dénués de tout scrupule.

Ils sortirent de l’Hôtel de Brionne et laissèrent derrière eux le long bâtiment des Tuileries qu’on appelait dorénavant Palais national et la place du Carrousel. Comme il était d’usage, un gendarme les escorta jusqu’au passage qui menait vers le palais Égalité. C’est en ayant dûment signé le registre qu’ils purent enfin sortir de l’enceinte.

Car c’est dans cet espace réduit, l’ancienne place où les monarques donnaient leurs fêtes dans les palais qu’ils avaient construits, que se tenait le véritable gouvernement de la France de l’an II. D’un côté le Comité de salut public qui régnait sur les Tuileries et de l’autre côté, siégeant Hôtel de Brionne, le Comité de sûreté générale qui agissait dans l’ombre et n’hésitait pas à utiliser ruses, extorsions, chantage pour arriver à ses fins. Fins que Sénart ne comprenait pas toujours, bien qu’il serve la sûreté depuis que celle-ci avait été mise en place.

— Plus vite, citoyen. Vadier attend.

Sénart haussa les épaules. Que se passait-il là-bas, rue des Ménétriers ? Avait-on déjoué un complot ? Avait-on surpris quelque émigré ou prêtre réfractaire en plein Paris ? S’agissait-il d’une maison close où se réfugiaient les ennemis de la Nation ? Le jeune homme se sentait dans un état étrange. Comme si, après ce qu’il avait vu depuis Nantes, tout lui était indifférent.

Le petit groupe traversa la foule, qui dès le matin se pressait dans les ruelles étroites et insalubres du vieux Paris. Les deux porteurs d’ordres chassaient les importuns à coups de piques et le peuple contemplait avec crainte le jeune secrétaire rédacteur revêtu de son magnifique uniforme. La rue des Ménétriers allait des Halles vers l’Hôtel de ville. Ils y parvinrent en moins d’une demi-heure et Notre-Dame sonnait déjà six heures du matin lorsqu’il aperçut la silhouette de Vadier, entouré de gendarmes, qui attendait au milieu de la ruelle.

L’homme l’accosta sur un ton affable.

— Bonjour, citoyen Sénart. Laisse-moi voir ta mine. Je ne te connaîtrais pas aussi bien, je jurerais que tu as passé la nuit dans une taverne, mais tu n’es pas de ceux-là. Tu as travaillé, n’est-ce pas ?

L’intéressé approuva avec embarras.

— C’est cela, citoyen.

Marc Guillaume Alexis Vadier, député de l’Ariège, président et doyen du Comité de sûreté générale, le dominait d’une demi-tête. Grand, froid, élégant, portant perruque poudrée et habit de prix, rayé suivant la mode en vigueur, il affichait l’allure d’un riche bourgeois. Il savait rire et plaisanter avec les hommes et leur passait plus d’une fois la main sur l’épaule. Mais c’était pour mieux repérer l’endroit où la grande Faucheuse ferait son travail. Vadier était un mystère. Il accomplissait sa tâche sans aucune pitié. Sous des dehors bonhommes et bons vivants, il possédait un acharnement insensé à pourchasser ses ennemis, ne pardonnait jamais le moindre affront. Pourtant ses objectifs restaient mystérieux. Pour une raison qui lui était inconnue, Vadier, qu’on surnommait parfois le Grand Inquisiteur, l’avait pris en affection, lui, le petit secrétaire rédacteur, lui parlant avec cordialité et s’inquiétant toujours de sa santé.

Sénart se serait bien passé de telles attentions. C’est Vadier qui l’avait envoyé à Nantes l’année précédente, et, depuis, il lui demandait d’écrire rapport sur rapport, détaillant toujours plus avant les atrocités perpétuées par Carrier et ses sbires. Dans quel but ? Nul ne le savait.

Le jeune homme attendit. Il ne serait pas de bon ton de demander au citoyen Vadier pour quelle raison il avait cru utile de le faire venir en plein centre de la capitale aussi tôt dans la matinée.

— Citoyen, connais-tu cette adresse ?

Le conventionnel lui montra une maison de pierre qui contrastait avec les pauvres demeures en torchis du quartier. Les boutiquiers qui occupaient les échoppes au rez-de-chaussée en avaient été chassés par les gendarmes et, en compagnie du petit peuple, suivaient à distance le déroulement de l’enquête, non sans force commentaires.

— Non, citoyen, je ne la connais pas.

Vadier hocha la tête.

— Alors c’est parfait. Tu vas monter avec moi et examiner ce que nous avons découvert ce matin. Je ne te dirai rien mais j’exige que tu me fasses part de tes remarques sur tout ce que tu verras. Est-ce bien clair ?

Sénart approuva. Avait-il moyen de faire autrement ? Il fit signe à ses deux sbires de le suivre et emboîta lui-même le pas à Vadier.

La robuste porte de chêne s’ouvrit sur un vestibule.

— La porte a été forcée. Vraisemblablement par plusieurs hommes, avec des fusils, commenta le secrétaire rédacteur.


— C’est exact, répliqua le Grand Inquisiteur. La garde nationale, alertée par le voisinage, a pénétré dans les lieux il y a de cela une heure. Fort heureusement, ils n’ont pas eu le temps de déranger quoi que ce soit.

— Ils sont montés par l’escalier, ajouta le jeune homme en désignant des traces boueuses sur les marches.

— En effet, les cris venaient d’en haut.

Sénart se sentait étreint par un sourd pressentiment. Que voulait donc Vadier ?

Ils montèrent les escaliers jusqu’au troisième étage. La demeure était vaste mais meublée avec parcimonie, comme si son propriétaire avait été contraint de vendre son mobilier. Enfin, tout en haut, ils parvinrent jusqu’à un palier. Là encore, des empreintes de bottes. Elles se dirigeaient vers une pièce dont la porte était entrebâillée. Il remarqua des traces de vomissures.

— Laisse cela, lui ordonna Vadier. Concentre-toi sur la porte.

— Ils ont défoncé aussi celle-ci… Et elle était fermée de l’intérieur, ajouta-t-il en remarquant le pêne sorti de la serrure.

— Judicieusement déduit. C’est un détail qui a son importance. Maintenant, pousse la porte et regarde.

Sénart obéit, intrigué. Derrière lui, les deux porteurs d’ordres poussèrent une exclamation sourde. Le spectacle qu’il découvrit le cloua sur place.

Tout de suite, la voix de Vadier résonna dans son dos :

— Ne t’occupe pas du corps, pas encore. Intéresse-toi à la pièce !

Le jeune homme s’efforça d’obéir et ferma les yeux un court instant. Il avait déjà contemplé la mort sous toutes les apparences, même les plus abominables… mais ça !

Il rouvrit les yeux et tenta d’occulter la forme qui n’avait plus rien d’humain, étendue à trois pas de lui.

Le sang. Le sol fait sans doute d’un plancher était entièrement recouvert d’une mare de sang. Les gardes nationaux ne s’étaient pas aventurés plus loin car on ne distinguait pas de marques de bottes. Ils s’étaient arrêtés sur le seuil et l’un d’entre eux avait vomi sur le palier, d’où les souillures qu’il avait repérées plus tôt. Le sang avait aussi giclé sur les murs. L’endroit constituait sans doute une bibliothèque ou un cabinet de réflexion. De grandes coulures écarlates maculaient les reliures de cuir et le miroir en face, dans lequel il apercevait son propre reflet, pâle, abasourdi.

Sur une étagère reposait un crâne humain apparemment fort ancien, lui aussi éclaboussé de rouge.

— Alors ? le relança le conventionnel impatient.

— Personne n’a pu entrer ici avant l’arrivée de la garde nationale, commença Sénart d’une voix blanche, car la porte était fermée de l’intérieur. Il n’y a qu’une issue, cette fenêtre grillagée là-bas. Elle a été défoncée de l’extérieur. Il a sûrement fallu une force considérable. D’autre part…

— Continue !

— Je… je ne vois qu’une seule sorte d’empreintes sur le sol.

— Examine-les.

Sénart s’agenouilla tout en prenant bien garde de ne pas toucher la mare de sang et se pencha sur l’une d’elles.

— C’est étrange, on dirait que l’homme était pieds nus, ce qui est inconcevable. Son pied est très largement plus grand que la normale. Et il est reparti par où il était entré. Par la fenêtre.

— Qui te dit qu’il s’agit d’un homme ? trancha Vadier.

Un frisson parcourut l’échine du jeune homme. Le spectacle sous ses yeux était tellement inconcevable dans son abomination qu’il en devenait presque grotesque.

— Je crois qu’il s’agit d’un homme, citoyen.

— Et pourquoi cela ?

— La… la disposition du corps n’est pas due au hasard.

Vadier, derrière lui, approuva.

— Bien, effectivement, l’assassin a fait preuve dans sa sauvagerie d’une certaine marque d’intelligence. Que peux-tu me dire à propos du mort ? Rapproche-toi de lui, maintenant. Nous avons vu qu’il n’y avait pas d’autres traces que celles de l’assassin dans cette pièce.

Avec répugnance, Sénart obéit. Sachant d’expérience que le sang encore humide pouvait être glissant, il avança avec précaution jusqu’au milieu de la pièce où trônait le bureau. C’est là que le criminel avait commis son forfait. Le sang recouvrait tout, ici, aussi il n’était pas facile de distinguer quoi que ce soit.


— On dirait qu’il a été écartelé.

— Il semble difficile de faire entrer quatre chevaux dans cette pièce.

Pourtant, c’était bien cela, la victime avait été écartelée. Il ne restait qu’un tronc pantelant sur la table. Le défunt avait gardé les yeux grands ouverts et compte tenu de la déformation de son visage, marqué par une indicible frayeur mêlée de souffrance au-delà de l’imagination, on devinait qu’il avait vu sa mort en face. L’homme était encore vivant lorsqu’il avait subi ces affreuses mutilations. D’ailleurs, sans cela, le sang n’aurait pas jailli de cette manière, en longs jets qui avaient même souillé le plafond.

— On lui a coupé les membres. J’ignore comment, mais on ne s’est pas servi d’une lame. C’est comme si on les lui avait arrachés.

— De quelle manière, selon toi ?

Il examina plus attentivement les bras et les jambes.

— Je ne sais pas. L’homme n’avait pas les mains liées, je ne vois de meurtrissures ni aux poignets ni aux chevilles. Pas de traces de pinces ou de quelque autre outil. C’est comme si celui qui avait fait cela ne s’était servi que de ses mains nues.

— Bien, autre chose à dire ?

Vadier parlait sur un ton détaché et un peu sec, comme s’il se trouvait à la tribune de la Convention et donnait des ordres aux assesseurs.

— Oui, il y a quelque chose d’étrange dans la manière dont on a disposé ses membres.

Les jambes étaient placées sur la poitrine du cadavre et formaient un angle d’environ trente degrés. La pointe vers le haut. Les bras avaient été arrangés par-dessus dans un angle similaire mais inversé, la pointe vers le bas.

— Étrange, en effet.

— Sous les membres, je vois une brochure.

— Prends-la, je te prie.

C’est avec répugnance, et en se protégeant à l’aide d’un mouchoir, que Sénart souleva une jambe pour s’emparer de la liasse de feuillets maculés de sang. Un bras tomba avec un bruit spongieux. Pendant un instant, il crut qu’il allait se mettre à vomir lui aussi mais il se reprit.

— De quoi s’agit-il ?

Sénart tenta de lire. La plupart des caractères étaient illisibles à cause du sang mais il put tout de même déchiffrer le titre.

— The constitution of the free masons of 1723.


— Évidemment, laissa tomber Vadier d’une voix sourde. Citoyen, ce symbole te rappelle-t-il quelque chose ?

Il traversa la pièce en prenant soin de ne poser le pied que là où il y avait le moins de sang et prit un objet sur les rayonnages de la bibliothèque. C’était une sorte de médaillon sur lequel étaient représentés un certain nombre d’éléments disparates : deux colonnes, le soleil, la lune, et surtout, au milieu, deux objets.

Un compas et une équerre.

Sénart poussa une exclamation étouffée :

— Mais c’est exactement ainsi que…

— Exact, conclut le conventionnel en reposant le médaillon. L’assassin a disposé les membres de sa victime à la manière d’un compas et d’une équerre. Maintenant, va voir à la fenêtre et dis-moi comment il a pu partir.

Le jeune homme contourna le bureau et enjamba le bras qu’il avait fait tomber. La fenêtre était étroite, en forme d’ogive. Comme il l’avait remarqué plus tôt, le grillage en avait été défoncé de l’extérieur. L’occupant des lieux avait dû être surpris par l’intrus et n’avait même pas eu le temps de se précipiter sur le palier. Tout s’était sans doute passé très vite.

Il se pencha à la fenêtre : le vide.

Le mur descendait à pic sur une vingtaine de pieds. Les aspérités qui auraient pu aider à l’escalade étaient rares et le crépi régulier. On n’avait pas pu lancer une corde, d’ailleurs, en bas, on n’apercevait que les toits branlants des masures du quartier, lesquels n’auraient certainement pas pu soutenir le poids d’un homme.

Pourtant, il remarqua des traces rouges sur l’encoignure. Puis sur le mur en contrebas. Pas de doute, l’assassin encore souillé par le sang de sa victime était parti par là. Mais comment un être humain avait-il pu escalader un tel à-pic et en redescendre ?

Sénart secoua la tête :

— C’est invraisemblable, même le plus agile des acrobates ne pourrait utiliser ce chemin.

— Judicieusement observé, approuva Vadier. Viens maintenant, mon ami. Cette pièce nous a appris tout ce que l’on pouvait en espérer. Nous trouverons bien une taverne en bas.

 

Sénart s’assit devant le conventionnel. L’homme enleva son chapeau orné d’un galon tricolore, et essuya d’un geste élégant la poudre qui s’y était déposée avant de le placer avec une infinie délicatesse sur la table devant lui.

Il huma avec une sorte de condescendance un peu dédaigneuse le verre de vin que lui apporta l’aubergiste mais en but néanmoins une large gorgée avant de le reposer.

— Tu ne bois pas, citoyen ?

Le jeune homme sentait la nausée l’envahir. Petit à petit, les images écarlates emmagasinées au troisième étage de cette demeure bourgeoise lui revenaient. Mais l’autre en face l’observait. Il ne devait montrer aucune faiblesse.

Il prit donc son verre. Le vin était plutôt plaisant, le citoyen Vadier avait du goût et assez d’influence pour se faire servir autre chose que de la piquette, même dans un estaminet de quartier.

— Il est bon, répondit-il simplement.

Son interlocuteur approuva :

— Tout à fait, citoyen, tu as le palais connaisseur, autant que tes yeux si j’ai pu en juger là-haut.

Gabriel-Jérôme se rembrunit immédiatement : le conventionnel et membre fondateur du Comité de sûreté générale en venait directement au but.

— J’ai voulu te montrer cette scène avant qu’elle ne soit dénaturée par les gardes nationaux, la foule, les curieux et tout ce qui s’ensuit. L’accès en sera bien sûr interdit aux gazetiers mais tu sais combien ils sont retors et se glissent partout. Nous vivons une époque d’incertitude, citoyen, et chaque événement sortant de l’ordinaire doit faire l’objet d’un examen très attentif. Nul ne sait ce qui se cache derrière cette mise en scène macabre, mais les implications de ce meurtre pourraient bien être politiques.

— Mais alors, le Comité de salut public doit être avisé ! s’écria Sénart.

Vadier lui fit un geste d’apaisement :

— Il ne s’agit pas là d’une priorité. Laissons le comité s’occuper de l’approvisionnement des armées de l’Ouest et de la préparation de la fête de l’Être suprême.

— S’il s’agit d’une affaire politique, pourquoi m’avoir choisi, moi ? Je n’ai fait jusqu’ici que rédiger des rapports et…

Le conventionnel se pencha et murmura avec un sourire qui n’augurait rien de bon :

— Peu de gens savent qu’avant que le tyran ne soit renversé tu avais épousé une de ses filleules. Tu ne souhaites pas que cette nouvelle soit divulguée, n’est-ce pas ?

Sénart déglutit avec difficulté. Avant la Révolution, il avait épousé une fille de petite noblesse que le roi avait effectivement accepté de prendre sous sa protection. Ses idées politiques à lui et son implication dans la justice révolutionnaire les avaient séparés, mais cette vieille histoire – ils étaient alors presque des enfants – continuait de le poursuivre.

Vadier reprit d’un ton plus cordial :

— J’avais besoin d’un observateur avisé et attentif. Qui plus est, quelqu’un qui me soit d’une parfaite fidélité. Tu vas enquêter sur cette affaire.

Gabriel-Jérôme eut un mouvement de découragement :

— Je n’ai jamais mené d’enquête ! Je n’ai fait que rédiger des rapports, quelques missions d’inspections dans les départements de l’Ouest et c’est tout.

— Tu as montré tout à l’heure un sens de l’observation tout à fait opportun. Tu as bien vu ce qu’il y avait d’étrange dans cette scène de crime, dépassant l’horreur initiale éprouvée sur le seuil de la porte.

Sénart tentait depuis tout à l’heure de remettre de l’ordre dans ses pensées, sans grand succès.

— En vérité tout ceci est tellement étonnant et atroce.


— Résume les faits le plus simplement possible.

Il prit une profonde inspiration, but un peu de vin et commença :

— Cet homme qui semble être un citoyen aisé, mais en mauvaise passe, travaillait dans son cabinet et ce depuis un certain temps, comme le montre la bougie presque entièrement consumée posée sur un coin de la table. Un… homme, je ne sais pas encore si on peut désigner l’assassin sous ce vocable, s’est introduit dans la pièce, qui était fermée de l’intérieur, par une petite fenêtre après avoir escaladé un mur haut de plusieurs dizaines de pieds et qui présente très peu d’aspérités. Pour une raison inconnue, et faisant preuve d’une force démentielle, il a tué le pauvre homme en lui arrachant les membres un par un. Ensuite, il a posé le tronc sur la table, mis un fascicule écrit en anglais sur sa poitrine et disposé les membres dans un ordre étrange mais certainement concerté, avant de disparaître vraisemblablement par le même chemin. Les cris de la victime ont alerté les voisins qui ont prévenu la garde nationale mais trop tard.

Vadier hocha la tête.

— Voilà un bon résumé de l’affaire telle que tu pourras la porter sur ton rapport. N’y a-t-il pas d’autres questions à se poser ?

— Si. Quelles étaient les activités de la victime ? Le symbole du compas et de l’équerre signifierait qu’il était franc-maçon. Quant à ce fascicule en anglais, peut-être l’individu avait-il des contacts avec Londres, mais s’il s’agit d’une affaire d’espionnage, pourquoi cet étalage de cruauté ?

Il y eut un silence. Les gens dans l’auberge s’étaient éloignés d’eux. Les deux porteurs d’ordres armés de piques impressionnaient. Ils faisaient passer leurs émotions à grandes lampées de piquette à quelques tables de là. De même, le costume républicain du jeune secrétaire rédacteur faisait son effet. Mais plus encore, c’est le visage bonhomme et plein d’intelligence du conventionnel qui effrayait la clientèle.

— Tu poses là les bonnes questions, citoyen. Je peux répondre à quelques-unes mais pas à toutes. D’abord, la victime n’est autre que Charles Dominique Saulx, vicomte de Tavannes, qui fut colonel au temps de l’usurpateur et maréchal de camp lorsque le peuple eut pris le pouvoir.

— Un ancien militaire en disgrâce ?

Vadier eut un geste d’impatience.

— Non, son activité militaire est de peu d’importance dans les faits qui nous préoccupent. Tavannes était franc-maçon, membre de la loge des Amis réunis, puis de la Bienfaisance.

— Cela ne nous explique pas la présence du fascicule en anglais ?

— Il s’agit des constitutions rédigées par un pasteur du nom d’Anderson et qui représentent d’une certaine manière le texte fondateur de cette confrérie.

— Mais je croyais que les loges accusées de fédéralisme avaient été sommées de suspendre leur activité.

L’autre approuva :

— C’est exact, toutes ont cessé leurs réunions séditieuses, seules peut-être quelques irréductibles continuent en province, mais elles n’ont aucun pouvoir. Une bonne partie de la tâche du Comité de sûreté générale depuis sa création a été de les museler, mais, vois-tu, il semble que des représentants issus de différents courants et obédiences se soient unis au sein d’une organisation secrète, sous l’étendard d’un personnage mystérieux que l’on connaît sous le sobriquet un peu romanesque de Philosophe inconnu. Nous soupçonnions Tavannes d’être son bras droit. En fait, il était placé sous surveillance constante, et voilà qu’on l’assassine à notre barbe ! Tu conviendras mon ami que, quel que soit l’auteur de ce crime, il a singulièrement manqué d’élégance. Nous cherchions par Tavannes à pénétrer les secrets de cette organisation.

Le jeune homme réfléchissait :

— Il a donc été tué pour éviter de parler…

— Ces gens auraient-ils employé un moyen si… barbare ! Ce sont des francs-maçons, un peu mystiques et fédéralistes mais essentiellement des spéculatifs, des intellectuels, des bourgeois, voire des prêtres…


— Alors, je n’y comprends rien !

Vadier eut ce sourire qui déplaisait souverainement à Sénart. Ce sourire qui n’annonçait rien de bon.

— C’est pourquoi je te charge de cette enquête. Trouve qui a tué Tavannes et, mieux encore, donne-moi l’identité de ce Philosophe inconnu et, crois-moi, mon ami, tu ne le regretteras pas.

Le jeune homme avait de nouveau envie de vomir : il n’avait rien mangé depuis la veille au soir et ce n’était pas le spectacle qu’il avait découvert en haut de la rue des Ménétriers qui aurait pu arranger la situation. Pour combler le tout, on lui proposait un travail dont il ignorait jusqu’à la manière de l’entreprendre.

D’ailleurs, le conventionnel semblait s’en rendre compte. Il se leva, remit son chapeau non sans avoir soigneusement vérifié qu’aucune poussière ne s’y était déposée et déclara :

— Je vais te suggérer une première piste, citoyen, lui lança-t-il gaiement. Rends-toi à la prison de la Petite Force et demande Mlle Lenormand. Tiens, voilà une autorisation pour l’interroger.

Il lui tendit un document aux armes du Comité de sûreté générale.

Sénart aurait voulu lui demander qui était cette fille et son implication exacte dans l’affaire, mais Vadier, après un bref hochement de tête, se retourna et sortit de l’auberge, laissant son malheureux subordonné avec une batterie de problèmes insolubles : comment retrouver un assassin qui grimpait aux murs comme un chat, semblait jouir d’une force monstrueuse et surtout comment démasquer ce fameux Philosophe inconnu ?

Découragé, il fit signe à Lepoulet et à Duglas déjà bien éméchés :

— Venez, vous deux, le citoyen Vadier nous a donné un travail ; vous savez ce qui arrive lorsqu’il n’est pas satisfait.

Ils ramassèrent leurs piques et le suivirent sans plus de discussion.

 

La prison de la Petite Force n’était pas très loin de la rue des Ménétriers. Au départ, on y enfermait les femmes, les hommes bénéficiant du confort très relatif de la prison de la Grande Force, au coin de la rue du Roi-de-Sicile, mais les geôles conventionnelles se remplissant au fur et à mesure que l’on appréhendait de nouveaux ennemis de la Révolution, des détenus des deux sexes s’y trouvaient entassés.

Les trois hommes parvinrent rue Pavée. La présence d’une prison, surtout fréquentée par des aristocrates, expliquait la présence d’un grand nombre de commerces divers qui allaient des victuailles ordinaires jusqu’aux libraires et même aux perruquiers. La vie et les affaires continuaient donc à un rythme trépidant, ponctué par les convois chargés de condamnés qu’on menait place de Grève. Les deux porteurs d’ordres se frayèrent un chemin dans la foule, tandis que Sénart, les jambes encore flageolantes sous son haut bicorne, tentait de faire bonne figure.

— Que veux-tu, citoyen ?

Un groupe de gendarmes, plutôt débraillés et qui passaient leurs longues journées à boire et à perdre aux dés des montagnes d’assignats sans valeur, gardaient le grand portail édifié par l’architecte Desmaison.

Sénart montra le document signé de la main de Vadier, ce qui provoqua un certain effet.

— Quel détenu veux-tu voir ?

Et le gendarme rajouta avec un petit rire :

— À moins qu’on ne l’ait envoyé au rasoir républicain aujourd’hui !

— Je veux voir Mlle Lenormand.

Les gendarmes se regardèrent les uns les autres, surpris :

— Alors, ça y est, voilà que le Comité de sûreté générale a besoin d’elle, lui aussi !

— Mais que fait-elle donc, cette femme ? À quelle activité s’est-elle livrée pour être enfermée ici ?

Le sergent dévisagea le jeune homme avec une expression ébahie.

— Ça alors ! Tu n’es donc pas au courant ? Tout Paris pourtant la connaît.

— Réponds-moi, qui est-elle ? Il faut que je la voie.

L’homme eut un sourire goguenard.


— Je suis sûr qu’elle sait déjà que tu vas venir ! Vois-tu, la ci-devant Lenormand est une sorte de sorcière, ou plutôt de voyante comme certains disent, ou de médium aussi. Toujours est-il qu’elle voit l’avenir, ça c’est sûr.
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Lepoulet et Duglas étaient restés avec les autres gardiens et buvaient à la santé de Robespierre et de la grande faucheuse nationale qui débarrassait la Révolution de ses ennemis. Le sergent continuait ses explications tout en conduisant son visiteur à travers les dédales de la prison, encombrés de détenus appartenant à toutes les classes sociales, certains présentant un aspect particulièrement miséreux, d’autres semblant sortir d’un bal à l’Opéra.

— La Lenormand n’est pas une fille comme les autres, pour sûr. Elle voit l’avenir avec son jeu de cartes. Si j’avais été comme ces satanés dévots – que l’Être suprême abatte leurs maudites idoles ! –, j’aurais crié à la sorcellerie, mais nous sommes à un âge de raison. Elle prétend que sa méthode est scientifique, ma foi, je n’en sais rien. Toujours est-il qu’elle avait prévu la mort du citoyen Marat et celle de Danton aussi.

— Mais alors, pourquoi l’a-t-on mise en prison ?

Le sergent lui renvoya un regard rusé :

— Je ne le sais pas, d’ailleurs cela ne me regarde pas. Mais on dit qu’un jour le citoyen Robespierre est venu lui rendre visite. Personne ne sait ce qu’elle lui a dit mais, depuis, la belle est enfermée ici, c’est tout ce que je sais. Ah ! nous arrivons.

Le quartier de la prison où ils entraient était plus spacieux et confortable. Moins de détenus y étaient entassés et on y apercevait plus de beaux costumes. Au lieu des grandes couches communes qui pouvaient accueillir jusqu’à vingt prisonniers, on avait édifié un grand nombre de petites stalles en bois qui garantissaient aux pensionnaires des lieux une relative intimité.

— La Lenormand est là, indiqua le sergent en désignant une des stalles.

— Depuis combien de temps est-elle incarcérée ? demanda le jeune homme.

L’autre réfléchit :

— Ma foi, cela doit bien faire plus de six mois.

— Comment cela se peut-il ? Les condamnés ne restent jamais si longtemps en vie !

— Tout dépend de leur fortune, ricana le gendarme.

— Le Comité surveille pourtant de tels abus.

Le sergent, goguenard, continua comme s’il s’agissait d’une vieille plaisanterie :

— Certes, au début on laissait les ordres de mise à mort de certains au bas de la pile. Mais le Comité a eu vent de la chose et a ordonné que toutes les semaines on la retourne. Ce que nous faisons consciencieusement, tu penses bien. Seulement, le Comité n’a pas songé à tous ceux qui se trouvaient au milieu !

Et il éclata de rire. Sénart hésita avant de répliquer. Après tout, Vadier devait bien être informé de telles pratiques et les tolérait sans doute. Sinon, il ne l’aurait pas envoyé voir cette femme. Haussant les épaules, il approcha. Pas de porte, un simple lambeau de drap masquait bien mal l’intérieur. Il aperçut deux silhouettes féminines très convenablement habillées. L’une d’elles restait penchée par-dessus une petite table et remuait des cartes tandis que l’autre semblait suivre avec le plus vif intérêt les manipulations de sa compagne.

— La ci-devant Marie-Josèphe-Rose Tascher de La Pagerie, lui glissa son mentor. Elle dépense le peu d’argent qu’elle n’a pas à écouter les prédictions de la Lenormand.

— Et celle-là, si elle n’a pas d’argent, pourquoi est-elle toujours ici ?

Le sergent haussa les épaules :

— Des inconnus payent pour elle. Selon certains, ce serait le général Hoche que le Comité de salut public a envoyé en prison après qu’il a remporté maintes victoires pour la Révolution.


Ils virent le drap s’écarter et la dénommée Marie-Josèphe-Rose sortit en se couvrant le visage de son châle. Sénart se retourna vers l’homme :

— Laisse-moi maintenant, j’ai à faire.

— Pour sûr, citoyen, ce papier dit que tu peux disposer comme bon t’en semble de la prisonnière alors ne te gêne pas. Mais prends garde de ne pas l’offenser. On dit qu’elle a le mauvais œil.

Et, sur cette dernière plaisanterie, il s’éloigna.

Sénart, à son tour, écarta le drap et se trouva dans une cellule minuscule où l’on ne voyait guère qu’une paillasse qui devait servir de lit, une petite table bancale où reposait toujours le jeu de cartes dont il distinguait les figures étranges et un tabouret sur lequel s’asseyaient les visiteurs.

— Tu es la citoyenne Lenormand ? commença-t-il froidement.

Elle leva la tête : brune, un joli minois, piquant, des yeux très vifs et un petit nez pointu qui lui donnait un air enfantin.

— Tiens, je me demandais quand le citoyen Vadier allait enfin daigner s’intéresser à moi.

Elle parlait d’une voix légère et cristalline. Le jeune homme trébucha et sentit le rouge lui monter aux joues.

— Mais… mais, comment ?

Elle éclata de rire :

— Allons, citoyen, je n’ai pas encore eu le temps de lire quoi que ce soit dans mon tarot te concernant, mais j’ai observé que tu portais l’uniforme du Comité de sûreté générale. Commissaire, je crois.

— Secrétaire rédacteur, rectifia-t-il en tentant de retrouver son aplomb.

— Et, étant donné que Marc-Guillaume Vadier est bien le seul des deux Comités qui ne soit pas venu me consulter, en te voyant apparaître, j’en ai conclu que c’était lui et personne d’autre qui avait pu envoyer un officier aussi inexpérimenté que toi.

— Qui te dit que je suis inexpérimenté ? coupa Sénart sur un ton rogue.


Elle rit de nouveau puis lui fit signe de prendre le tabouret.

— Parce que tu rougis comme une jeune fille !

Il finit par obéir :

— Vous ne connaissez donc pas le citoyen Vadier ?

Elle lui renvoya un regard malicieux :

— Nous ne nous sommes jamais vus mais il me connaît bien. Presque aussi bien que je le connais. Il est le plus intelligent et c’est lui qui vivra le plus longtemps de tous.

— Comment pouvez-vous le savoir si vous ne l’avez jamais vu ?

Elle eut une petite moue boudeuse :

— Parce qu’il est prudent et retors comme une anguille ! La preuve, il n’est pas venu me consulter. Tous l’ont fait avant lui et tous sont morts ou mourront bientôt.

Sénart posa son encombrant couvre-chef, l’aplomb de la jeune femme le dépassait. Elle semblait totalement déplacée en ces lieux, presque coquette avec la large ceinture qui enserrait sa robe, le fichu drapé que les belles portaient pour faire peuple et la cocarde qu’elle arborait dans sa chevelure avec une désinvolture quasiment contre-révolutionnaire.

— Il est donc vrai que tu as rencontré le citoyen Robespierre ?

— Je n’ai jamais vu d’homme aussi couard et hébété devant une prédiction. Au moins, Danton faisait preuve de courage. Pourquoi crois-tu qu’il prépare toutes ces cérémonies ? En honorant l’Être suprême, il veut se rendre immortel, mais c’est chose vaine.

Le secrétaire rédacteur jeta un coup d’œil au jeu de cartes. C’était un tarot mais plutôt que les figures royales (débarrassées de leurs couronnes depuis la Révolution) ou les nobles silhouettes antiques, il découvrit d’étranges images. Une maison, un arbre des nuages, un serpent et une femme, une faux, un renard, un ours.

— C’est avec ces momeries que tu prétends prévoir l’avenir ? Paris grouille de charlatans de toutes sortes. Bien peu ont réussi à sauver leur tête. As-tu seulement prédit ta propre mort ?

Elle lui fit un clin d’œil malicieux.


— Voilà une remarque pertinente qui montre que tu n’es pas le bêta que j’avais cru d’abord. Je n’ai pas prévu ma mort car l’idée même m’en paraît effrayante, mais je suis remontée assez loin dans l’avenir pour voir que je mourrai vieille et comblée de richesses.

Ce fut au tour du jeune homme de rire :

— Voilà qui est bien présomptueux, que ce bon sergent oublie de mettre ta condamnation au milieu de la pile et te voilà raccourcie !

— Tu sous-estimes mes talents. Si je n’avais pas quelques dons, j’aurais déjà été raccourcie depuis fort longtemps, comme tu le dis. Le Comité de salut public a trop peur que toutes mes prédictions ne se réalisent si j’étais exécutée. Pour ce qui est de ton maître, le cruel Vadier, même s’il joue les esprits forts, il souhaite se servir de moi pour parvenir à ses fins.

La repartie fit réfléchir Sénart. Il est vrai que c’était Vadier lui-même qui l’avait envoyé jusqu’ici. Quant à la remarque de la fille sur le Comité de salut public – et donc sur Robespierre –, elle correspondait bien à l’idée qu’il se faisait du personnage. Brillant avocat, inflexible jusqu’à l’outrance, mais peu sûr de lui et au fond lâche, craignant pour sa vie. Pour quelle autre raison aurait-il fait exécuter ses opposants les plus directs ? Il la considéra un instant et finit par lâcher :

— De tout temps, il s’est présenté des augures, des prophétesses, des sibylles prétendant savoir lire l’avenir. J’ai lu des choses sur le temple de Delphes et sur sa Pythie à qui rois, généraux et peuple envoyaient des émissaires chargés d’offrandes. Et toi, tu prétends lire l’avenir dans ces figures ridicules ?

Elle ne se formalisa pas :

— Tu as l’air de connaître tes antiquités, reprit-elle en battant ses cartes. Tu sais donc que la plus grande bibliothèque au monde ayant existé a été brûlée par César et ses troupes.

— La bibliothèque d’Alexandrie, oui, j’ai lu cette histoire, mais quel rapport avec le tarot ?

Elle changea d’attitude ; tout sourire disparut de son visage et elle prit une solennité mystérieuse. Même dans cette prison sordide, elle parvenait à ressembler à une sibylle rien qu’en transformant son expression.

« J’ai affaire à une comédienne habile », se dit-il, impressionné malgré tout.

— Que dirais-tu alors, citoyen secrétaire rédacteur, si tu apprenais qu’il existe encore de nos jours un ouvrage des anciens Égyptiens, un de leurs livres échappé aux flammes et qui contient l’essentiel de leur doctrine, ne serais-tu pas empressé de connaître un livre aussi précieux, aussi extraordinaire ?

— Bien sûr que si ! Les historiens ont beaucoup glosé sur les précieux manuscrits de la bibliothèque d’Alexandrie qui provenaient alors de tout le monde connu.

— Et maintenant, si on te disait que ce livre est en fait fort répandu dans une grande partie de l’Europe, que depuis nombre de siècles il y est entre les mains de tout le monde, bien que personne n’ait compris qu’il fût égyptien ? Que tout le monde peut en posséder un ? Mais qu’on n’a jamais cherché à le déchiffrer, le regardant comme un amas de figures extravagantes qui ne signifient rien par elles-mêmes ?

— Je croirais que tu cherches à m’abuser, citoyenne. Tu prétends que le jeu de tarots remonte à l’Égypte ancienne ? C’est ridicule.

Elle secoua la tête, sans se départir d’une expression glacée :

— C’est le dieu Thot, que les Grecs ont nommé Hermès Trismégiste, qui est considéré comme l’inventeur de l’écriture la plus ancienne qui soit. Mais l’écriture de Thot n’était pas un ensemble de lettres qui forment des mots comme le sont nos alphabets actuels, c’étaient des images qui formaient des tableaux et montraient les choses dont on voulait parler. Il est naturel que l’inventeur de ces images ait été le premier historien : en effet, Thot est considéré comme ayant peint les dieux, c’est-à-dire, les actes de la Toute-Puissance, ou la Création, à laquelle il joignit des préceptes de morale. Ce livre a d’abord été nommé A-Rosh ; d’A, doctrine, science ; et de Rosch, le nom égyptien d’Hermès, qui, joint à l’article T, signifie « tableaux de la doctrine d’Hermès ». D’où son nom de Ta-Rosh particulièrement consacré à la divination de ce qui allait advenir. Certes, ces quelques cartes forment un livre bien peu volumineux, mais, tu le sais, les premiers écrits qui nous sont parvenus des civilisations grecques étaient bien brefs, et de leur poésie on apprenait beaucoup de choses.

La tête lui tournait. Où voulait-elle en venir avec ce verbiage ?

— Chaque carte en elle-même raconte une histoire, continua la jeune femme. L’histoire des dieux de ce temps. Les images en ont été altérées par l’ignorance des hommes bien sûr, mais moi, le tarot dont je me sers est le plus proche qui soit du livre de Thot.

Sénart se prenait au jeu de la curiosité :

— Mais comment l’histoire des dieux pourrait-elle te permettre de prévoir l’avenir ?

Elle plongea ses yeux dans les siens et il eut un frisson. Elle avait été si rieuse et enjouée tout à l’heure. Alors que là, il avait l’impression de tomber dans un puits de ténèbres.

« Elle cherche à t’abuser ! » se répéta-t-il en vain.

— Individuellement, elles ne sont d’aucune utilité. C’est leur alliance décidée par le sort, ou plutôt par la puissance divine, car le ciel même influe sur le tirage des cartes, qui te raconteront l’avenir. Prends trois cartes.

Elle battit le jeu et le lui tendit. Il tira trois cartes au hasard et les posa sur la petite table après les avoir retournées. L’une d’elles représentait un livre, la deuxième femme vêtue à l’antique et la troisième un serpent.

— Comme tu es un homme, la dame figure ton épouse, ta mère, ta maîtresse ou une amie ; en tout cas, une femme importante dans ta vie. La carte à côté te donnera plus de précisions. C’est un livre : les deux cartes ensemble montrent qu’il s’agit d’une femme très secrète qui se donne difficilement. Quant au serpent, il te dit qu’il faudra se méfier de ses belles paroles : c’est une enjôleuse !

Il s’agita sur son tabouret. Allait-elle donc longtemps se moquer de lui ?

— La femme secrète dont je dois craindre les belles paroles c’est toi, évidemment. N’as-tu rien de plus concluant à me proposer ?


— Tu veux une prédiction sur le problème qui t’amène ici ? Soit. Faisons les choses dans les formes. Voici la carte qui te représente.

Sur la carte figurait un homme vêtu à l’antique.

— Le problème qui te concerne a trait à quelque manigance policière, je pense.

Il approuva à contrecœur.

Elle déposa à côté de l’homme une carte représentant un renard.

— Maintenant, tu vas me dire cinq chiffres. Ceux que tu veux, pourvu qu’ils n’excèdent pas trente et un.

Il répondit sans réfléchir :

— Trois, cinq, douze, vingt-quatre et trente.

La Sibylle battit le jeu lentement et soigneusement. Sénart eut l’impression que, malgré le beau temps qui régnait sur Paris, la température venait subitement de baisser dans la pièce.

Cinq cartes se dévoilèrent à côté des deux autres.

— La dame, encore elle. Et le livre, aussi. Le cercueil et la faux. Et… le cavalier. Voilà qui est bien étrange.

— Que veux-tu dire ? Vois-tu quelque chose dans ces figures ineptes ?

Elle baissa la tête et effleura les cartes de sa main en murmurant des mots qu’il ne comprit pas.

— Je vois… d’abord la mort.
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