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À ma mère
 
Relindes Catherine Alexander Berg
 
qui s’intéressait aux gens de tous les milieux
et de toutes les ethnies,
qui croyait à la justice sociale,
qui chérissait les histoires secrètes,
qui adorait la vie au grand air
et qui célébrait la différence.
 
 

À ces gens extraordinaires, édifiants et indomptables
du village bordant le fleuve, à Minneapolis,
jadis connu sous le nom de
Bohemian Flats.
 
 
Aux Anishinaabeg/Chippewa du Wisconsin
dont la résistance civile continuelle
représente l’un des grands exemples
de survie à un génocide physique et culturel.


À la vérité, la mer en a rejeté quelques-uns & par ordre
de la destinée, pour exécuter une action
dont ce qui vient d’arriver n’est que le prologue. Ce qui
doit suivre nous regarde, c’est votre rôle & le mien.
Shakespeare, La Tempête, II, 1, 255-258,
traduction de Pierre Le Tourneur

Être adulte était, en majeure partie, être dans les ténèbres.
Claire Keegan, « La Nuit des Sorbiers ».



Prologue


1919
IL EST DU MAUVAIS CÔTÉ DU FLEUVE. Il jauge la profondeur du Mississippi et réfléchit à la force du courant en cet endroit. Quelques pas derrière lui se dresse un relief calcaire couvert d’arbres et connu sous le nom de Falaise du Père Hennepin. Il peut facilement rejoindre le pont de pierre à arches multiples, un peu plus au nord, et gagner l’autre rive à pied. Mais il décide de traverser le fleuve à la nage car ici il est assez étroit, les chutes de Saint-Antoine en ayant réduit la largeur. Il enlève ses chaussures de ville, ses chaussettes, sa veste et son pantalon, sa cravate et sa chemise, et plie chacun des vêtements avant de les empiler soigneusement sur la rive couverte de galets. Il garde ses sous-vêtements et hésite seulement à ôter son maillot de corps. Estimant que cet habit créerait une résistance dans l’eau, il l’ôte. Il pénètre dans le fleuve jusqu’à la taille et entame une brasse. Parvenu à mi-distance, il laisse le courant œuvrer pour lui et écarte bras et jambes afin de flotter jusqu’au pont de Washington Avenue. Les falaises se font plus hautes. Il dépasse l’Institut de recherche et de ressources minéralogiques, situé au sommet de la falaise, sur la rive est, à l’entrée de l’université. Le fleuve s’élargit, devient une étendue familière ; il sent la chaleur du soleil sur l’eau et regarde fixement les nuages duveteux qui se détachent sur le bleu du ciel. Quelqu’un crie ; il lève la tête : deux personnes se tiennent sur la rive ouest. Comme il se rapproche, il voit que l’une d’elles est son neveu : ce dernier arbore une tunique vert olive, des hauts-de-chausses et des molletières de laine enroulées en spirale, ainsi que des chaussures de combat. L’allure de son neveu a quelque chose d’étrange. Il s’aperçoit que c’est le chapeau : il est coiffé d’un M1917, ce casque en forme de bol, et non du chapeau réglementaire qu’il porte en service normal ; il serre un nourrisson dans ses bras. À son côté se tient Alžběta Dvořák, sa voisine des Flats. Raymond le regarde donner le bébé à Alžběta. Puis son neveu ramasse une longue perche terminée par un crochet et pénètre dans l’eau jusqu’aux cuisses. Raymond se dirige peu à peu vers lui en jouant du bras gauche. Lorsque l’extrémité de la perche est quasiment à sa portée, il tend son bras droit. Il essaie à grand-peine d’attraper le crochet et le manque.
« Non ! » hurle-t-il au moment où son neveu s’enfonce davantage dans l’eau. Il continue à flotter et passe devant eux. Son neveu crie, mais il ne l’entend pas. Alžběta l’interpelle également. Le bébé se met à pleurer.
 
— Monsieur Davies !
Une infirmière le secoue pour le réveiller.
— Où suis-je ? demande-t-il.
— À Londres. À l’hôpital. Vous aviez une forte fièvre, mais elle a baissé maintenant. Tout à l’heure, vous avez crié. Vous avez passé une de ces nuits ! Pendant un moment, j’ai cru que vous étiez allemand. Vous hurliez, et c’était de l’allemand. Enfin, d’après votre dossier, vous êtes anglais. Et à vous entendre tout à l’heure, on aurait dit un Américain.
Il se redresse sur ses coudes, regarde les autres lits, puis tente de se rappeler. Où était-il avant ? Le bureau de Kell. Il observe un silence avant de répondre, le temps de rassembler ses esprits.
L’infirmière éclate de rire.
— Vous êtes comédien ?
— Quelque chose comme ça, répond-il avec l’accent du nord de Londres.
— Vous devez être très bon comédien, dit-elle en souriant. Un des médecins vous a entendu hier soir et il a cru à une erreur dans le dossier. C’est un Anglais, mais il a grandi en Allemagne avant la guerre. D’après lui, vous parliez un allemand impeccable, exactement comme un habitant du pays. Il a pensé que vous étiez peut-être né là-bas.
Il esquisse un faible sourire.
— Oh non. C’est seulement que j’ai eu un très bon professeur, répond-il. Je suis fatigué. Je crois que je vais dormir encore un peu.
À la vérité, il est seulement désireux qu’elle s’en aille.
— Très bien, alors.
En la regardant s’éloigner, il prie le ciel de faire qu’il ne se soit pas trahi. C’est d’être ainsi malade, en proie à la fièvre et aux hallucinations, qui est le plus dangereux : cela ne manque jamais de le faire revenir en arrière, de le ramener à son enfance.
À ce pays qui fut le premier de sa vie.




Historia


1881-1896
RAIMUND CROYAIT AUX MIRACLES, À L’ÉPOQUE. Si avec l’âge il devait les mettre en doute, il ne pouvait nier que ce goût pour le miraculeux avait été essentiel à sa décision de fuir l’Allemagne. Enfant bavard dès l’âge de deux ans, il savait lire à quatre et, au grand agacement de ses frères et sœurs, tout l’intéressait. L’Histoire, surtout, le passionnait et il ne trouvait pas incompatible de croire aux miracles également. C’était à cause de sa mère, dirait-il par la suite à ses étudiants : une fervente catholique doublée d’une rebelle qui avait entrepris une quête silencieuse de la vérité.
 
C’était la veille de son dixième anniversaire. Il parlait des miracles avec Leo Kritz, son meilleur ami. N’était-ce pas un miracle, disait Raimund, que tous deux soient nés la même année, le même jour et presque à la même heure ?
— Peut-être, répondit Leo.
Ils étaient assis sur les marches du Rathaus, le somptueux hôtel de ville d’Augsbourg. Leo avait apporté des cartes pour qu’ils puissent s’exercer au poker, un jeu américain.
— Vous, les luthériens, vous ne croyez pas aux miracles.
Leo répondit sans lever les yeux de ce que Raimund soupçonnait d’être une main gagnante :
— Si, on y croit. C’est seulement qu’on n’en parle pas tout le temps comme vous, les papistes.
Raimund regarda ses propres cartes. Leo avait raison : les luthériens d’Augsbourg considéraient les miracles à la fois en tant que manifestations éclatantes du mysticisme catholique et comme un prétexte éhonté pour faire du trafic de saintes reliques – choses dont les protestants s’étaient débarrassés au moment de la Réforme. Deux semaines plus tôt, ils avaient étudié le traité de paix d’Augsbourg qui, en 1555, avait permis aux deux religions de coexister dans une dualité fragile. Pendant la récréation, Raimund avait joué à être le pape Marcel II et Leo, Martin Luther. Ils marchaient çà et là dans la cour en se faisant la révérence et en disant « Paix » avant de se livrer à un duel oratoire au sujet de leurs différences. Puis, la semaine suivante, leur professeur avait entamé une leçon sur la guerre de Trente Ans. Leo avait alors endossé le rôle du Lion du Nord, le roi Gustave Adolphe de Suède, qui envoyait ses armées aider les protestants à s’emparer de la ville ; Raimund, quant à lui, était général dans l’armée catholique, et ils s’affrontaient à coups de branches de chêne dépouillées de leurs feuilles. En apercevant ce simulacre de bataille, le directeur avait reconnu les branches du jeune arbre planté par ses soins quinze ans plus tôt afin d’ombrager le côté sud de l’école.
— Cette guerre est terminée ! cria-t-il en traînant les deux garçons par l’oreille jusqu’à l’intérieur du bâtiment.
— Mais ça, on ne l’a pas encore appris ! protesta Leo.
— Alors vous allez l’apprendre !
Il leur fut interdit d’accéder à la cour jusqu’à la fin de la semaine et ils passèrent donc leurs récréations dans la classe à lire le reste de la leçon sur cette guerre. Leo fut le premier à achever sa lecture et referma son livre d’un air déconfit. Raimund ne tira cependant aucune gloire en découvrant que les catholiques avaient fini par l’emporter, après avoir assiégé Augsbourg au mois d’octobre 1634 et affamé la garnison suédoise tout l’hiver pour forcer l’ennemi à sortir. Leo, lui, prit cette défaite vieille de deux cent quarante-sept ans comme un affront personnel, jusqu’à ce qu’il se console en répétant l’histoire qu’il avait déjà maintes fois racontée à Raimund.
Il jurait que l’une de ses arrière-arrière-arrière-grands-mères (il ne savait pas très bien jusqu’où remontait cet épisode), qui était catholique, avait épousé un de ces soldats suédois affamés et lui avait ainsi sauvé la vie. Mais, pour ce faire, elle avait dû se convertir.
— Ça, c’était un miracle, ne manquait jamais de souligner Leo.
Raimund avait rapporté l’histoire de Leo à sa mère la première fois qu’il l’avait entendue, sans oublier de préciser que, d’après son ami, il s’agissait d’un miracle. Elle avait haussé un sourcil.
— Il n’y a là rien de miraculeux. Elle est tombée amoureuse et elle a perdu la tête. Le soldat était assez malin pour en profiter. Il a eu la vie sauve et il a ajouté une convertie à sa foi. C’est elle qui a été conquise, pour finir. Mais ne va pas dire ça à Leo. Chaque famille a droit à ses histoires, vraies ou fausses.
 
— Regarde ! On voit bien que je suis suédois, fit Leo en désignant ses cheveux d’un blond presque blanc.
Puis il plaqua ses mains sur son visage et tira sur sa peau afin de mettre en valeur ce qu’il appelait son « faciès scandinave ». Leo avait des yeux d’un bleu-gris pâle qui évoquait à Raimund de la glace par une journée maussade, et sa peau claire rougissait au soleil plus qu’elle ne bronzait. Pour cette raison, ses parents veillaient toujours à ce qu’il porte un chapeau, des manches longues et un pantalon, alors que les autres garçons portaient la culotte courte de l’uniforme de l’école. Il voulait devenir Viking plus tard, mais il était tout petit à l’époque et n’atteindrait pour finir qu’une taille d’un mètre soixante-deux. Même si, comme Raimund, il venait d’une famille de fermiers, Leo était un enfant méticuleux, il se lavait avec du savon parfumé à la menthe. Ce qui lui valait des quolibets de ses camarades et le surnom de « Pastille de Menthe ». Pour sa part, Raimund ne prêtait guère attention aux vêtements de son ami ni à son odeur de bonbon : il aimait Leo parce qu’il était intelligent et loyal.
— Ça se pourrait bien, fit remarquer Raimund après avoir observé le visage de Leo. Mais ton pif, il est allemand ! ajouta-t-il, taquin.
Et il lui donna une tape sur le nez.
Le matin même, ils avaient découvert une autre des raisons pour lesquelles la guerre de Trente Ans avait pris fin. Les deux camps, exténués et démoralisés, s’étaient en effet rendu compte qu’ils avaient un ennemi plus grand que leurs différences spirituelles : non seulement l’Allemagne avait perdu un tiers de sa population, mais la guerre avait anéanti sa position centrale en matière d’échanges. La menace qui pesait sur les grandes industries commerciales et la place de la nation sur le marché mondial avait apporté une unité timide, mais nécessaire. Cependant, l’économie allemande stagnait.
— Vous, les jeunes, vous n’imaginez pas la chance que vous avez d’être nés après 1850, avait commenté Herr Professor Schmidt. Nous n’avons retrouvé notre puissance et notre stabilité commerciales qu’au cours de ces cinquante dernières années.
Raimund jeta un coup d’œil au chapeau de feutre de Leo. Il ne lui avait jamais demandé en quoi les luthériens différaient tant des catholiques. Le dimanche, le cabriolet de la famille Kaufmann suivait celui de la famille Kritz : elles se rendaient à la même église, la basilique Saint-Ulrich-et-Sainte-Afre. Mais la famille de Raimund accédait à la partie la plus vaste et la plus dorée de la basilique, qu’on appelait Sainte-Afre, alors que celle de Leo pénétrait par une porte de la façade nord dans une petite salle réservée à la prédication, Saint-Ulrich. C’est à son frère Albert que Raimund avait fini par poser la question.
— Leurs prêtres peuvent se marier et avoir des enfants. Et ils ne gigotent pas autant, avait-il répondu en mimant la gymnastique qui consistait à s’agenouiller, se lever, s’asseoir, tremper les doigts dans l’eau bénite et faire le signe de croix. Ils n’ont pas non plus de statues et ils pensent que l’art est décadent.
Albert avait ensuite affiché un large sourire, persuadé que Raimund ignorait le sens de décadent. Et c’était le cas, en effet, mais il n’allait sûrement pas l’avouer à Albert.
— Qu’est-ce que tu veux pour ton anniversaire ? demanda Leo.
— Un miracle. Mais je ne peux pas dire ce que c’est. Il se pourrait que ce soit un péché.
— Tu peux me le dire à voix basse ? demanda Leo. Je ne le répéterai à personne. Promis. Ensuite, je te dirai ce que moi, je veux.
Raimund se pencha et chuchota quelques mots à l’oreille de Leo.
— C’est ce que je veux aussi ! s’écria ce dernier. Et puis devenir plus grand.
— C’est vrai ?
— Ja.
Il regarda derrière Raimund et, voyant Albert qui approchait à cheval, ramassa précipitamment les cartes avant de les fourrer dans sa poche.
— Voilà ton frère qui arrive.
— Il faut qu’on prie pour ça ce soir. Quelle prière tu vas réciter ? demanda Raimund en se dépêchant de se lever et en essuyant la poussière de sa culotte d’uniforme.
— Moi, je vais dire le Notre Père, répondit Leo, et toi, le Je vous salue Marie. Ensuite, on verra laquelle aura marché.
Raimund était content : sa mère préférait le Je vous salue Marie. Selon elle, la Vierge avait une plus grande compréhension des mortels, puisqu’elle avait jadis compté parmi eux.
Albert arrêta son cheval, le temps que les deux garçons se mettent en selle derrière lui. Leo descendit lorsqu’ils parvinrent à la ferme familiale, à deux milles au sud d’Augsbourg, puis Raimund et Albert parcoururent le mille qui les séparait de chez eux.
— N’oublie pas ! hurla Raimund tandis que Leo s’éloignait sur la route à toutes jambes.
— Oublier quoi ? demanda Albert.
— De faire ses devoirs, répliqua Raimund.
Ce soir-là, Raimund pria, allongé dans son lit, la couverture ramenée par-dessus la tête. Il se réveilla tôt le lendemain matin ; mais lorsqu’il mesura son pénis à la règle, celui-ci n’avait pas changé de taille. Albert se retourna dans son lit et Raimund glissa la règle sous le matelas.
— Ton Schwanz n’est pas plus grand. Tu auras beau prier autant que tu voudras, rien n’y fera. Ça viendra naturellement quand tu auras douze ans, dit Albert avec l’autorité nonchalante d’un enfant de treize ans. Peut-être un peu plus, ajouta-t-il en regardant Raimund du coin de l’œil. Rendors-toi.
Le lendemain matin, pendant la récréation, Raimund interrogea Leo :
— Alors ?
Leo enfonça le bout de sa chaussure dans la terre ; il était manifestement déçu.
— Non, répondit-il. Et toi ?
— Ça n’a pas marché pour moi non plus, dit Raimund. Peut-être l’année prochaine.
Cependant, Raimund se sentit plus grand et plus fort, ce soir-là, lorsqu’il s’acquitta des corvées de la ferme après la classe. Estimant que la Sainte Vierge ne l’avait pas complètement abandonné, il récita le Je vous salue Marie alors qu’il menait les moutons de son père à un nouveau pâturage. Il bouscula un peu la dernière brebis pour l’y faire entrer, referma le portail, puis alla dans la cour afin de se débarbouiller à la pompe avant le dîner.
Son père rentra avec deux heures de retard. Ils l’entendirent longer la maison à cheval et aller jusqu’à la grange. Il faudrait compter encore une demi-heure avant qu’il franchisse le seuil, puisqu’il donnait toujours la priorité aux animaux, surtout aux chevaux. Il dessellerait le hongre et l’épongerait avec de l’eau tiède pour que la sueur accumulée pendant le trajet ne colle pas les poils de sa robe en séchant, ce qui rendait l’animal difficile à étriller ensuite. Il remettrait de l’avoine dans la mangeoire et de l’eau fraîche dans le seau avant de le conduire à sa stalle.
Assise à la table de la cuisine, la famille attendait. Selon la règle instaurée par le père de Raimund, le dîner devait être servi à six heures. La nourriture avait été disposée dans un plat, prête à être consommée au moment requis. À six heures et demie, sa mère et ses sœurs débarrassèrent le rôti de porc et les garnitures afin de les remettre sur le fourneau pour qu’ils restent chauds. Elles se taisaient. Otto, son frère aîné, regardait le feu qui brûlait dans la cheminée. Albert somnolait sur sa chaise. Greta et Liliane revinrent à table et s’assirent, résignées. Raimund jeta un coup d’œil à la Torte d’anniversaire qui attendait sur le plan de travail, puis à sa mère. Ce n’était pas la première fois que son père rentrait en retard et si cela agaçait sa mère, elle le supportait, comme eux, les incitant à boire un verre d’eau pour tromper leur faim. Mais ce jour-là, elle se leva à plusieurs reprises pour regarder par la fenêtre. Elle alla même jusque dans la brasserie, vaste extension à l’arrière de la maison, où son père fabriquait, buvait et vendait sa propre bière.
Heinrich Kaufmann finit par franchir le seuil et ôta ses bottes dans l’entrée. Raimund regarda sa mère et ses sœurs se lever pour rapporter les plats sur la table. Son père pénétra dans la cuisine sans dire bonsoir ni faire d’excuses. Il remplit l’évier d’eau, se lava, puis s’essuya les mains sur le torchon à pâtisserie. Raimund sentit tout de suite l’odeur de bière et de saucisse qu’il avait dû avaler en ville, mêlée à un parfum intense qui rappelait la rose, le clou de girofle et l’amande. Otto pouffa de rire. Albert feignait de ne pas la sentir et regardait ses mains, mais leur mère, elle, réagit à cette odeur. Elle rentra les joues, ce qui chez elle était signe de colère. Son père avait tiré sa chaise et était sur le point de s’asseoir lorsque Raimund lui demanda :
— Pourquoi devons-nous t’attendre ?
Sa mère et ses sœurs se pétrifièrent, les plats de nourriture fumante entre leurs mains immobiles. Ses frères s’agrippèrent à leur chaise. Heinrich repoussa la sienne sous la table et lança à Raimund un regard noir. Ensuite, il alla dans l’entrée, remit ses bottes et prit sa cravache. De retour à la cuisine, il saisit Raimund par le bras, le souleva de sa chaise et l’entraîna dehors, puis il le plaqua contre la façade de la maison.
— Enlève ton pantalon.
Appuyé contre le mur, Raimund sursautait violemment chaque fois que la cravache cinglait ses fesses et l’arrière de ses jambes. Il gardait la tête baissée, refusant de crier, même si un tel silence incitait son père à frapper plus violemment encore. Quand ce dernier fut enfin satisfait, il ramassa le pantalon de Raimund et le lui jeta au visage.
— T’es privé de dîner ! Va à la grange nettoyer les stalles. Et redonne un coup de brosse aux chevaux, vociféra-t-il.
Les coups de cravache étaient une punition – l’exil à la grange en revanche ne l’était pas, même si son père était loin de s’en douter. Raimund s’acquitta des différentes corvées puis, les jambes en feu, il monta au grenier mansardé et se mit à la lucarne pour attendre le coucher du soleil. De là, il voyait tout le domaine. Les murets de pierres édifiés par des générations de Kaufmann et entretenus par la génération présente. Chacun des champs et pâturages qui formaient un puzzle vert et or à l’intérieur de ces murets d’un mètre de large sur lesquels Raimund pouvait marcher et faire ainsi le tour de la propriété. Dans l’un des pâturages se trouvait le troupeau de vaches brunes de Suisse ; dans un autre, les moutons et dans le troisième, les chevaux de trait : quatre brabançons et un percheron de trois ans que sa noirceur, ses muscles et sa taille gigantesque distinguaient des autres, ce qui lui avait valu le nom d’Aherin, « le seigneur des chevaux ». À l’arrière-plan s’étendaient des champs de blé, de seigle, d’orge, d’avoine et des plants de houblon. Il vit les canards et les oies qui s’étaient posés sur le lac pour la nuit, puis regarda la volaille rentrer tranquillement au poulailler. Otto sortit alors de la maison et alluma l’unique lampe à l’huile, installée au milieu de la cour.
Pour finir, les fenêtres de la brasserie s’illuminèrent. Le reste de la maison était plongé dans le noir, à l’exception de la chambre que Raimund partageait avec Albert. Il descendit l’échelle, le visage déformé par la douleur : en séchant, les marques sanguinolentes avaient collé à son pantalon. À chaque pas, l’étoffe se détachait de sa peau et celle-ci saignait de nouveau. Il traversa la cour clopin-clopant, se faufila à l’intérieur de la maison jusqu’à sa chambre. Sa mère et Albert l’y attendaient.
— Je suis désolé…
— Chut.
Sa mère le déshabilla et l’aida à enfiler un haut de pyjama. Puis elle lui ordonna de s’allonger sur le ventre.
— Tu es tellement têtu, Raimund. Je t’ai déjà dit de ne jamais poser de questions à ton père.
Mais ce soir-là, tout en étalant de la pommade camphrée sur ses blessures, sa mère parlait sans sa conviction habituelle. Albert était assis sur la chaise près du lit. Il tenait un verre de lait et une assiette sur laquelle étaient posés un sandwich de pain de seigle au porc et une tranche de Torte.
— Ce n’est pas bien, dit Raimund. Ce n’est pas juste.
La crème le piquait si fort qu’il en avait les larmes aux yeux.
Il ne s’attendait pas à ce que sa mère réagisse. Elle n’était guère plus libre que ses enfants de contester l’autorité de son mari, mais il dit quand même ce qu’il pensait, car elle, au moins, supportait de l’entendre. Leur famille n’était pas très différente de la majorité des autres. On avait enseigné aux parents de Raimund, tout comme à leurs parents avant eux, que Dieu était leur Père aux Cieux mais que, dans la plupart des maisons, Dieu, c’était le père.
— La vie n’est pas juste, dit-elle en proie à une soudaine amertume.
Elle reboucha le pot de crème et examina les cicatrices sur les fesses de son fils.
— Dors sur le ventre.
Avant de partir, elle se pencha pour embrasser le côté de son visage qui n’était pas enfoui dans l’oreiller.
Une fois qu’elle eut quitté la pièce, Albert posa l’assiette sur la table de chevet, puis il porta le verre de lait aux lèvres de Raimund.
— T’es né avec une grande gueule et pas de jugeote, dit-il.
Il regarda Raimund boire, puis il coupa le sandwich en quatre et lui en donna un morceau.
— À toi non plus, ça te plaît pas, dit Raimund.
Tout en mangeant, il guettait des signes de colère sur le visage d’Albert, mais il n’y décelait que de la fatigue.
— Non, ça me plaît pas. Pour le moment, tu la boucles. Et arrête de mesurer ton Schwanz. Un jour, il sera plus gros que le sien, et à ce moment-là tu pourras l’engueuler.
Raimund se tourna sur le côté et, tout en mastiquant son sandwich, il pensa à l’amertume qu’il avait perçue dans la voix de sa mère. Il pensa à elle. À la femme qu’elle était et à la relation qui existait entre son père et elle.
 
Elle s’appelait Annaliese. Elle se réveillait plus tôt que le reste de la famille afin de préparer le petit déjeuner ; un chapelet glissé entre les doigts, elle s’agenouillait près de la table de la cuisine avant d’aller à la grange ramasser les œufs et rapporter un pot de lait frais. Raimund se levait tôt, lui aussi, attiré par le ténébreux silence qui régnait dans la maison. Tandis qu’il longeait le couloir et descendait l’escalier, traversait le salon pour s’arrêter enfin près de la porte fermée de la cuisine, il s’imaginait qu’il était invisible et écoutait les murmures de sa mère, qui récitait ses prières en égrenant son chapelet.
Un matin, dès qu’elle eut fini de prier et quitté la maison pour aller ramasser les œufs, il se faufila dans la cuisine. Il ouvrit le placard à gâteaux avec l’espoir d’y trouver un morceau du Kirschkuchen de la veille. Le gâteau aux cerises avait disparu, mais il y avait en revanche un livre ouvert, posé à plat pour marquer la page. Il lut sur la tranche : Anna Karénine, Tolstoï. Un mois plus tard, alors qu’il s’était réfugié dans l’étroit garde-manger pour échapper au courroux de son père à propos d’une corvée qu’il n’avait pas faite, il trouva un essai à la reliure fragile rangé derrière la boîte à farine. Il venait de lire le nom de l’auteur et le titre de l’essai – De l’Assujettissement des femmes, John Stuart Mills – lorsque sa mère ouvrit la porte et tendit la main pour prendre un bocal de prunes.
— Remets-ça là comme si tu ne l’avais jamais trouvé, murmura-t-elle en découvrant Raimund, et je ne dirai pas à ton père où tu es.
C’était devenu entre eux une sorte de pacte, une promesse mutuelle. Raimund ne parla à personne des lectures secrètes de sa mère. Il se rappelait les titres et les auteurs, mais s’il était facile de déduire qu’Anna Karénine parlait d’une femme, il ne comprenait pas le mot assujettissement. Dans la maison Kaufmann, on ne lisait pas pour le plaisir : les deux seuls ouvrages que son père tenait pour acceptables étaient un grand et lourd volume de la Bible à reliure de cuir et La Nation armée du baron von der Goltz, tous deux ostensiblement exposés sur une étagère du salon. Il réfléchit longuement au secret de sa mère ; ce n’était pas son genre de perdre du temps en activités inutiles. Il en conclut qu’il s’agissait en quelque sorte de textes sacrés qui lui procuraient une autre forme de nourriture spirituelle.
 
Raimund s’apprêtait à prendre un deuxième morceau de sandwich lorsque des cris retentirent au-dehors. Albert se précipita vers la fenêtre qui donnait sur la cour.
— C’est maman, chuchota-t-il.
Raimund bondit hors de son lit, éteignit la mèche des lampes, puis clopina jusqu’à la fenêtre. Non sans un mélange de stupeur et de fascination, ils écoutèrent leurs parents se disputer dans la brasserie. Leur mère, aux accents si doux et si patients d’habitude, élevait la voix, à tel point que les deux frères en eurent des frissons. Ensuite, la porte de la brasserie s’ouvrit avec violence et leur père sortit d’un pas mal assuré, tout en essayant de fuir vers le portail de la cour. Leur mère apparut à sa suite et le frappa dans le dos à l’aide d’un tisonnier d’acier pris dans la cheminée. Heinrich s’écroula, les bras levés au-dessus de la tête pour se protéger. Elle lui porta alors un coup aux jambes. Il hurlait si fort que leur saint-bernard, enchaîné à sa niche près de la grange, poussa ses tyroliennes de chien en témoignage de compassion.
— Je sais pourquoi tu étais en retard ! En rentrant, tu empestais ! Le jour de l’anniversaire de ton fils, rien que ça ! Et après, tu le fouettes parce qu’il t’a demandé pourquoi il ne pouvait pas manger à l’heure ? Espèce de fumier !
Penchée au-dessus de son mari, elle brandissait le tisonnier avec l’air de se demander où frapper ensuite.
— Débauché ! hurla-t-elle en lui donnant un coup de pied dans les côtes.
Elle se tourna vers le chien qui aboyait toujours.
— Tais-toi !
Puis elle regarda vers la maison. Raimund et Albert plongèrent sous le rebord de la fenêtre.
Ils l’écoutèrent rentrer et fermer la porte derrière elle. Elle verrouilla tous les accès à leur demeure, sans oublier la brasserie. Albert referma la fenêtre et ils se recouchèrent. Dans la maison comme dans la cour régnait un profond silence. Raimund se demanda où leur père allait dormir, maintenant qu’il ne pouvait plus pénétrer dans la maison. Dans la grange, très probablement.
— Tu crois que pour maman, demain, ça va bien se passer ? demanda-t-il
Son père n’avait jamais frappé sa mère, mais maintenant il craignait qu’il ne se mette à lever la main sur elle.
— Ja. Mieux que bien, répondit Albert. Pour une fois, ta grande gueule a servi à quelque chose. D’après moi, on n’aura plus à attendre papa pour manger à l’heure.
— Pourquoi était-il en retard ?
— Tu as senti le parfum qu’il avait sur lui ?
— Ja.
— Si je te le dis, tu tiendras ta langue ?
— Ja.
— Jure-le.
— Je le jure sur ma vie, dit Raimund avant de se signer dans l’obscurité.
— Il fréquente une Freudenhaus.
Raimund avait déjà entendu ce mot dans la bouche de certains garçons à l’école. Il avait ri avec eux, feignant de savoir de quoi il s’agissait. De retour chez lui, il avait demandé à sa sœur aînée ce que ce terme signifiait, et Liliane lui avait répondu que c’était une maison pour femmes de mauvaise vie. Il ne savait pas très bien ce que voulait dire « de mauvaise vie », mais l’expression lui avait fait penser que c’était une maison particulière pour femmes en mauvaise santé.
— Comment tu le sais ? demanda Raimund. Et Otto, il le sait ?
— C’est Otto qui me l’a dit. Papa l’a emmené dans une Freudenhaus l’année dernière, pour ses seize ans.
— Pourquoi est-ce que papa et Otto iraient visiter une maison pleine de femmes en mauvaise santé ?
Albert pouffa de rire et se redressa sur un coude.
— T’as rien pigé, hein ? C’est une maison de putains. Tu sais, les femmes qui couchent avec des hommes en échange d’argent. Comme Marie-Madeleine.
— Papa fait ça ? Il a fait ça à Otto ?
— Ja. Otto a dit que c’était pour le débourrer un peu.
Raimund se pencha vers la table de nuit, prit la part de Torte et, tout en méditant les propos de son frère, se mit à manger.
— Ça n’a peut-être pas été trop difficile, poursuivit Albert. Même le hongre de Papa, il se laisse moins faire qu’Otto. C’est pas à moi qu’il va faire le coup quand j’aurai seize ans. Tu peux attraper des maladies, avec ces bonnes femmes. Du genre qui te font pourrir le Schwanz.
Raimund lécha ses doigts visqueux – ils avaient le goût sucré du gâteau fourré aux noix – puis les essuya sur le côté du matelas. Il distinguait tout juste les contours du visage de son frère. Chez Albert, la puberté semblait s’être annoncée du jour au lendemain avant même qu’il n’ait eu treize ans. Sa voix était devenue plus grave ; son pénis, plus long et plus gros, et il avait acquis toute une forêt de poils pubiens. Un jour qu’ils se lavaient dehors, Raimund avait vu Albert jeter un regard à leur père pour s’assurer que ces changements étaient normaux. La bedaine de celui-ci retombait de façon obscène au-dessus de son pénis. Heinrich avait surpris le regard de son deuxième fils et affiché un grand sourire.
— Même le meilleur taureau a besoin d’un abri, avait-il dit en jetant une serviette à Albert. Donc te voilà enfin un Kaufmann. Dans deux ans, je t’emmènerai chez quelqu’un qui te montrera comment t’en servir.
Raimund se rallongea. Qu’est-ce qui avait bien pu clocher la veille ? Leo et lui auraient-ils dû se retrouver à l’église plutôt qu’à la mairie et conclure leur pacte là-bas ? Jouer au poker annulait-il l’effet des prières ? À sa connaissance, sans pour autant donner à Leo ce qu’il voulait, le Notre Père n’avait pas semblé lui faire de mal, ni à sa famille.
— Raimund ?
— Quoi ?
— Qui as-tu prié ?
Il hésita. Albert n’était pas cruel ni sarcastique comme Otto, mais il aimait bien le taquiner de temps à autre.
— J’ai dit le Je vous salue Marie.
— Ach, lança Albert en étouffant un rire dans son oreiller.
Raimund se redressa sur un coude, but le restant de son lait et déposa le verre sur la table de nuit. Albert écarta alors l’oreiller de son visage.
— Raimund ! Comment as-tu pu être aussi bête ? Réfléchis. Pourquoi irais-tu prier une vierge si tu veux que ton Schwanz grandisse ? Elle est vierge ! Et sainte, en plus ! Elle n’est pas censée s’occuper des Schwänze !
— Leo a dit le Notre Père, et ça n’a servi à rien non plus !
— Bien sûr que non ! Notre Père céleste ne veut pas que ton Schwanz grandisse avant l’heure, sinon tu vas t’en servir pour pécher.
— Bon sang, alors je prie qui, moi ?
— Personne. Du moins pas pour ça. C’est la nature. Herr Professor Richter dit qu’on ne peut pas forcer la nature. Que notre corps se met à exister comme il l’entend.
Albert réfléchit un moment avant de poursuivre.
— Mais je ne crois pas que tes prières aient été perdues. Elles sont juste allées à maman.
Raimund ne trouva rien à répondre. Albert avait raison. Ses prières à la Vierge avaient fait un détour indispensable pour exaucer celles de la personne qui en avait le plus besoin chez eux : leur mère. Raimund n’avait été que le canal par lequel la Vierge Marie avait agi, ouvrant sa main bénie pour laisser tomber la carte lumineuse qui avait révélé la vraie nature de son père. Un atout dans sa manche, qui avait donné en temps voulu à sa mère une raison légitime de se révolter.
Un miracle s’était produit, après tout.
*
*     *
Il y avait les éléments que tout le monde connaissait : Immanuel Richter était le fils de Friedrich et Alexandra Richter, propriétaires aisés d’une manufacture de porcelaine, d’une filature et d’une papeterie, toutes situées à Augsbourg. Bernhardt, le fils aîné, avait été formé pour reprendre la manufacture et les deux usines dont il hériterait, ce qui lui convenait parfaitement car le commerce le fascinait. Immanuel, second fils et dernier enfant, n’aspirait nullement à diriger les affaires de la famille. En tant que cadet, les conventions lui imposaient de devenir soit un homme de Dieu, soit un soldat de l’armée allemande. Cependant, Friedrich Richter ne respectait pas toujours les conventions, son sens des affaires et sa vision générale de l’existence ayant bénéficié de sa nature progressiste. Plus attachée aux convenances, son épouse veillait à le maintenir dans les limites de la respectabilité, tout en profitant elle aussi de la liberté que leur conférait la richesse afin d’ignorer certaines attentes imposées par leur milieu. Son vœu le plus cher était le bonheur de ses deux fils. Elle se joignit donc à son mari pour encourager Immanuel à accomplir son désir de devenir un homme instruit et de voyager. La seule condition qu’ils imposèrent à leur fils fut de revenir à Augsbourg quand il se marierait et d’y élever ses enfants, pour qu’il puisse siéger au conseil d’administration familial et devenir propriétaire de la manufacture et des usines s’il arrivait quelque chose à son frère.
Immanuel obtint son premier diplôme d’Histoire à l’université de Tübingen et, avec la bénédiction hésitante de ses parents, son doctorat en littérature à Oxford. Dans le cadre de ses études, et afin de satisfaire le vif intérêt qu’il portait aux cultures étrangères, il voyagea dans de nombreux pays exotiques, au Pérou, en Argentine et au Chili pour ce qui était de l’Amérique du Sud ; au Maroc et en Égypte pour ce qui était de l’Afrique du Nord ; puis il entreprit une expédition de six semaines au Congo. Ensuite, il enseigna aux États-Unis, à Harvard. Et à Oxford, Berlin, Budapest, Saint-Pétersbourg, Vienne, Prague et, pour finir, à Bucarest. C’est là qu’il rencontra Adelinde, sa future épouse. La famille de celle-ci insista pour qu’ils se marient en la cathédrale Saint-Joseph de Bucarest, forçant le frère aîné et les parents d’Immanuel à se rendre dans un pays qui ne les intéressait nullement, bien qu’Alexandra Richter fût soulagée d’apprendre que sa future bru était catholique, et non orthodoxe, ainsi qu’elle l’avait craint.
Les citoyens d’Augsbourg ne firent la connaissance d’Adelinde Richter que lorsque les jeunes mariés rentrèrent de leur lune de miel à Paris. Ils virent alors pour la première fois ce que Friedrich Richter avait décrit comme sa grâce enchanteresse, puis ils entendirent sa voix basse et sensuelle, qui déclencha toute une vague de conjectures parmi les commères. Roumaine, elle était déjà suspecte, mais c’était sa beauté ténébreuse – sa chevelure noire et abondante, ses yeux bruns, presque noirs, aux lourds cils, et sa peau olivâtre – qui, selon ces Klatschbasen, était un signe incontestable d’ascendance tzigane. Elle amenait de Bucarest deux chevaux : un magnifique sauteur pur-sang, ainsi qu’un andalou noir qu’elle montait pour se promener et qui participait de temps en temps à des courses officielles, car il pouvait aussi s’avérer très rapide. Cet automne-là, elle fut la seule femme à prendre part au concours hippique d’Augsbourg, dans la catégorie du saut d’obstacles et, bien qu’en amazone, elle gagna facilement. Les Klatschbasen l’observèrent minutieusement durant l’épreuve et guettèrent la façon dont le cheval réagissait à son contact. Elle montait le pur-sang avec une profonde assurance et franchissait sans heurt tous les obstacles. L’un des juges, un ancien colonel de l’armée allemande, avait beaucoup voyagé. Selon lui, personne ne s’y prenait ainsi avec les chevaux, hormis les Mongols, les Turcs et les Tziganes.
Ensuite, il y avait ceux qui ne croyaient pas qu’Adelinde fût tzigane et affirmaient au contraire que c’était une juive ayant trouvé refuge dans le catholicisme. La petite communauté juive d’Augsbourg était du même avis, mais en l’absence de preuves et sensible au fait de s’être vu attribuer au fil des siècles des caractéristiques qui n’étaient pas vraies, elle ne le disait pas en public. Alexandra Richter était fort contrariée par les chuchotements et les regards indiscrets qu’elle s’attira lorsqu’elle présenta sa bru à la haute société de la ville. Ce fut pourtant elle-même qui, à son insu, attira encore les ragots une fois que son fils et sa bru furent rentrés d’un voyage à Londres, en septembre 1878. Elle confia en effet à Elsa Schneider, sa meilleure amie, autoproclamée protectrice des arts et de la culture à Augsbourg, que son fils et sa belle-fille se seraient noyés à bord du SS Princess Alice si Adelinde ne les avait pas empêchés d’entreprendre le « Voyage au clair de lune » jusqu’à Gravesend et de revenir sur le bateau à aubes qui parcourait la Tamise. Debout sur le quai du Cygne, non loin du pont de Londres, les époux attendaient d’embarquer lorsque Adelinde, se sentant soudain nauséeuse, avait demandé à Immanuel de la ramener à l’hôtel. Le lendemain matin, au réveil, ils avaient appris l’effroyable nouvelle de la collision entre le Princess Alice et le Bywell Castle, énorme transporteur de charbon qui repartait après avoir été repeint en cale sèche. Les six cent cinquante passagers présents à bord du bateau à aubes s’étaient noyés.
— Que diable un gros charbonnier faisait-il donc sur la Tamise ? avait demandé Immanuel au concierge.
Il ne lui avait fallu que quelques secondes pour s’apercevoir que le silence de l’homme avait pour cause son chagrin : son frère était second à bord du Princess Alice.
 
— Ne trouves-tu pas étrange qu’elle ait eu la nausée avant même d’embarquer ? demanda Elsa.
— Absolument pas ! répondit Alexandra.
S’apercevant soudain du tour inquiétant que prenait la conversation, elle mesura Elsa d’un regard désapprobateur.
— J’ai horreur de voyager sur l’eau. Je ne veux même pas me promener en canot sur le Lech ou le Danube. Ça me rend malade rien que d’y penser. À ma connaissance, Adelinde n’a jamais pris le bateau.
Mais Elsa répéta cette histoire dès le lendemain après-midi, lors d’une petite réunion entre amies où chacune apportait son ouvrage de dentelle, et tout comme ses mains entremêlaient les fils, elle entremêla son récit de ses propres impressions. Le matin suivant, Alexandra entendit l’une de ses domestiques répéter l’histoire ainsi enjolivée. Elle quitta alors sa demeure de Maximilanstraße et longea les deux immeubles qui la séparaient de la maison baroque plus modeste, mais néanmoins vaste, où résidaient son fils et sa bru, afin de présenter ses excuses à cette dernière et d’élaborer une stratégie visant à limiter le préjudice subi. Ce fut d’un ton contrarié qu’elle raconta l’incident à Adelinde.
— Elisa Schneider n’est plus mon amie, conclut-elle.
— Ne vous inquiétez pas, belle-maman, répondit Adelinde.
Puis elle éclata de rire et posa une main sur son ventre.
— Il y avait une bonne raison à cette nausée : je suis enceinte.
— Gott in Himmel ! Seigneur ! C’est merveilleux ! s’écria Alexandra.
Si elle était transportée à l’idée de devenir grand-mère, elle était également ravie d’avoir des armes lui permettant de contester les répugnantes hypothèses d’Elsa.
— Je suis tellement contente que vous soyez heureuse, dit Adelinde. Mais ce n’est pas cela qui va empêcher les gens de parler. Je pourrais bien être obligée de soulever cette petite toute nue lors de son baptême pour montrer qu’elle ne porte pas la marque du diable.
À mesure que la grossesse devenait visible, Alexandra suggéra discrètement à sa bru de mener une existence tranquille à la maison en attendant la naissance du bébé. Mais Adelinde n’avait aucune envie de se retirer à la vue d’autrui uniquement parce que son ventre s’arrondissait. Chaque jour, elle se promenait d’un bon pas et faisait l’essentiel de ses courses au marché plutôt que de laisser une domestique s’en charger. Immanuel et elle continuaient à pratiquer l’équitation dans la propriété familiale, située à la campagne, à vingt milles d’Augsbourg. C’était là un autre signe, affirmaient les Klatschbasen, qu’elle était d’extraction vulgaire, douteuse : seules les Tziganes étaient assez insouciantes et assez hardies pour faire du cheval pendant leur grossesse. Alexandra Richter, qui refusait de prononcer le mot « Tzigane » quand on lui posait la question, répondait invariablement :
— Elle n’est pas roumaine. Sa famille est hongroise. En Roumanie, ils sont connus sous le nom de Csángó.
Pour finir, Immanuel pria sa mère de cesser bel et bien ses explications quant aux origines de sa femme. D’après lui, cela ne faisait qu’apporter de l’eau au moulin des ignorants et, pour sa part, il ne répondait jamais aux questions sur les origines ethniques de son épouse, se contentant d’affirmer :
— Elle est celle que vous voyez.
Des rumeurs circulaient également sur le compte d’Immanuel. Selon certains, il était athée, toute son instruction l’ayant dépouillé de sa croyance en Dieu. Cependant, il assistait à la messe du dimanche en compagnie de sa famille et observait toutes les fêtes religieuses. Selon d’autres, il était transcendantaliste ou darwiniste – position tout aussi condamnable que l’athéisme car, franchement, qui pouvait s’imaginer que l’homme descendait du singe ? De plus, il croyait dans l’égalité de l’enseignement entre les hommes et les femmes, notion que la ville conservatrice d’Augsbourg n’avait toujours pas saisie mais qui était acceptée dans le nord de l’Allemagne. Il y avait cependant des limites aux rumeurs concernant Immanuel parce qu’il était le fils de l’un des plus importants hommes d’affaires d’Augsbourg. Il était aussi directeur du lycée d’Augsbourg, établissement d’enseignement secondaire laïc et très strict. Ainsi, ceux qui voulaient que leurs fils (et certaines de leurs filles) accèdent par l’instruction à un haut statut social et intellectuel témoignaient de prudence lorsqu’ils donnaient leur opinion sur Herr Professor-Doktor Richter.
Magdalena naquit l’année suivante, en février. Lorsque le prêtre souleva le bébé pour l’offrir à Dieu au moment du baptême, Alexandra Richter se rappela soudain les propos de sa bru et se demanda si Adelinde savait qu’elle donnerait naissance à une fille : Je pourrais bien être obligée de soulever cette petite toute nue le jour de son baptême pour montrer qu’elle ne porte pas la marque du diable.
Une fois qu’on lui eut mis dans les bras le bébé nouvellement baptisé et dont le poids lui fit verser des larmes de joie, elle rejeta cette idée : il ne s’agissait probablement que d’une coïncidence. Enfin quelqu’un pour qui acheter des robes, songea-t-elle en regardant l’abondante chevelure noire et les yeux en amande de l’enfant.
*
*     *
Mais Immanuel et Adelinde avaient beau ignorer les soupçons et les ragots, ceux-ci atteignirent la famille par un autre biais. Un nouveau bébé fournissait aux commères de la ville d’Augsbourg le prétexte idéal pour épier Adelinde et, dès qu’elle sortait promener Magdalena dans son landau, celles-ci se précipitaient. L’une d’elles occupait la mère en lui faisant la causette tandis que deux ou trois autres, penchées au-dessus du nourrisson, simulaient un babillage aux accents maternels pour chuchoter leurs observations et échanger leurs avis. Croyant pouvoir agir sans crainte, certaines écartaient même la couverture qui entourait le visage du bébé afin de mieux observer ses traits. À l’occasion, une ou deux d’entre elles glissaient en cachette le doigt sous son bonnet pour vérifier la forme de ses oreilles, la rondeur de son crâne. Peut-être la petite Magdalena ne comprenait-elle pas leurs propos, mais vers l’âge où elle commença à marcher, elle percevait au travers de leur voix les connotations négatives de leurs murmures. Leur contact la faisait frémir ; elle refusait de répondre aux questions qu’elles lui posaient dans une espèce de langage enfantin et considérait en silence ces femmes et l’homme qui, de temps en temps, se joignait à elles. Toutefois, Alexandra Richter devinait pourquoi sa petite-fille affichait une mine sérieuse en public. Et quand c’était elle qui l’emmenait faire sa promenade quotidienne, ou bien au marché, elle la protégeait de telles inquisitions. Elle mettait une couverture sur le landau et, prétextant que le bébé dormait, elle refusait que quiconque le regarde. Une fois que Magdalena sut marcher, elle la soulevait de son landau pour la prendre dans ses bras quand elle s’arrêtait ; le port aristocratique d’Alexandra Richter décourageait efficacement tous les bavardages inutiles, allusions déplacées et contacts indésirables que l’enfant redoutait.
Immanuel fut très surpris lorsqu’un jour, au cours d’une conversation ordinaire, un collègue le plaignit d’être le père d’une fillette aussi maussade et taciturne, à tel point qu’il rapporta la conversation à sa famille lors d’un déjeuner dominical chez son frère aîné. Depuis le coin du salon où elle jouait en compagnie d’une domestique, Magdalena leva les yeux ; les portes de la pièce et de la salle à manger étaient en effet ouvertes afin que les adultes puissent la surveiller. Son père et sa mère lui tournaient le dos, mais elle apercevait le visage de sa grand-mère, assise à l’autre bout de la table. Alexandra Richter haussait les sourcils en signe d’exaspération.
— J’étais stupéfait, poursuivit son père. C’est une enfant très gaie et très bavarde, ici comme à la maison.
— Doux Seigneur, Immanuel ! Comment pouvez-vous être tous les deux à la fois aussi instruits et aussi ignorants ? répondit Alexandra sur un ton de reproche. Ne laissez pas ces gens-là parler à Magdalena sans être présents vous-mêmes. Croyez-vous qu’elle n’entend rien ? Qu’elle ne comprend rien ? J’espère sincèrement que non, parce que vous seriez alors aussi mauvais qu’eux. Magdalena est une petite fille très intelligente et ce depuis qu’elle est née.
— Tu veux dire que nous devrions la protéger ? demanda Immanuel. La garder enfermée à la maison ? Sauf erreur de ma part, tu n’as jamais rien fait de tel avec nous.
— C’est différent, insista Alexandra.
— Je ne crois pas que ce soit aussi grave que ce que tu prétends, rétorqua-t-il. Elle devra avoir affaire à ces gens-là pour le restant de ses jours. Comme nous tous. En fait, elle a acquis l’expérience dont elle aura besoin pour survivre dans cette ville. Nous ne pouvons pas la protéger du moindre commérage ridicule. Elle a appris le meilleur moyen de se défendre face à ce genre de rencontres : regarder fixement à son tour et ne rien dire.
— Immanuel a raison, ajouta Adelinde. Magdalena va très bien quand elle est à la maison et entourée de personnes à qui elle fait confiance. Elle rit et joue comme n’importe quelle autre enfant, poursuivit-elle en prenant une tartelette aux cerises. Je ne suis pas aussi dure que vous le croyez. J’aime ma fille du fond du cœur et je la protégerai. Moi, j’ai dû subir la même chose. Mais j’ai appris qu’aucun d’entre nous ne peut prétendre à une seule vie, il nous faut donc tous adopter au moins deux vies : une publique et une privée.
— Naturellement, répondit Alexandra. Je veux seulement dire qu’il y a des manières moins brutales d’enseigner cette conduite, il faut l’inculquer en douceur. Vous auriez pu vous contenter de lui tremper les orteils, pour ainsi dire, au lieu de l’immerger totalement dans l’eau. Je crains qu’elle ne se renferme sur elle-même, qu’elle n’aime pas les gens.
— Je ne veux pas qu’elle se renferme sur elle-même, belle-maman, répondit Adelinde. Mais une saine dose de prudence envers son prochain est indispensable. Qui et quoi redouter le plus en ce monde ?
— Les autres, répondit Friedrich Richter.
Il regarda derrière eux en direction du salon et fit un clin d’œil : Magdalena se tenait sur le seuil de la salle à manger.
 
Les craintes d’Alexandra se révélèrent justifiées : Magdalena développa une profonde antipathie envers les adultes. Ceux-ci considéraient les enfants comme des êtres dépourvus d’entendement, incapables d’interpréter la subtilité du ton et encore moins de la conversation. Mais plutôt que de devenir amère, elle les convoquait dans ses rêveries, leur faisait incarner leur vrai rôle : elle se figurait les Klatschbasen sous les traits de sorcières ou de mages bouffis planant dans les airs, et qui se dégonflaient sous les pierres qu’elle leur lançait dans le jardin. Cependant, elle aussi faisait des rêves sur lesquels elle n’avait aucun contrôle, et d’une telle vivacité qu’elle avait du mal à croire qu’elle ne les avait pas vécus. Dans l’un des tout premiers, elle luttait au cœur d’un endroit très sombre pendant une période indéterminée avant d’être aveuglée par une lumière blanche. À l’âge de cinq ans, tandis qu’elle jouait dans l’enceinte du jardin à l’arrière de la maison, après une douce ondée, elle reconnut non sans hésitation ce dont il s’agissait. Elle était en train d’observer des vers qui sortaient de terre pour ramper à travers l’herbe humide en levant de temps à autre leur tête aveugle sous la lumière opalescente des nuages qui diminuaient peu à peu. Puis apparut le soleil tout entier et Magdalena regarda les nuages se dérober à ses rayons. Elle ramassa l’un des vers en train de se rétracter et referma les doigts sur lui pour qu’il soit de nouveau abrité par la nuit. En sentant vigoureusement onduler cette vie souterraine, elle conclut qu’elle-même avait jadis été un ver.
Elle entretint cette croyance une semaine durant, jusqu’à ce que sa mère, un mois avant la naissance de son second enfant, lui explique de façon aussi neutre que possible – eu égard à son jeune âge – comment on faisait les bébés et on les mettait au monde.
— C’est une chose que tu ne dois pas répéter, conclut-elle. Non qu’elle ne soit pas vraie. Ton père et moi, nous croyons qu’il est bon de dire la vérité chaque fois que c’est possible. Mais d’autres parents se sentent beaucoup moins à l’aise pour parler de certains sujets à leurs enfants, comme celui-ci, et c’est un fait que nous devons respecter.
Magdalena était muette de stupéfaction. Son rêve n’était pas un rêve : c’était un souvenir.
Elle posa une main sur le ventre de sa mère.
— Il fait noir, là-dedans.
— Oui, j’imagine.
— Elle ne peut pas me voir.
— Pourquoi dis-tu « elle » ? demanda sa mère d’une voix étrange. Ce pourrait être un garçon.
Magdalena la regarda fixement, sans pour autant retirer la main de son ventre. Elle savait qu’elle avait raison. C’était une fille. Mais le fait de le dire tout haut avait rendu sa mère perplexe. Elle resta un instant silencieuse et prit le temps de réfléchir à une autre réponse.
— Je pense que c’est une fille.
— Voilà qui est mieux, dit sa mère, non sans nervosité. Avant la naissance, personne ne peut savoir si c’est une fille ou un garçon.
Sa mère mentait. Magdalena l’avait vue sortir les vêtements qu’elle-même avait portés étant bébé, y compris les bonnets à rubans et les chemises de nuit à dentelles. Les trois paires de chaussons qu’elle avait tricotées étaient roses. Et même si elle n’avait pas vu ces vêtements ni prêté attention aux chaussons, Magdalena aurait tout de même su que sa mère mentait. Cette brusque certitude lui procura un sentiment mystérieux, dont elle n’arrivait pas à déterminer s’il était bon ou mauvais et qui ressemblait fort aux sensations qu’elle éprouvait à certains moments où, seule dans le jardin, elle restait assise sur le banc qui faisait le tour de l’arbre. Elle avait alors l’impression d’être en suspens dans les airs, comme si le banc et la verdure dont elle était environnée n’étaient qu’un rêve dans lequel elle se trouvait provisoirement, et non la vie réelle. Elle se levait, allait jusqu’aux rosiers de sa mère et enfonçait un bras parmi les tiges afin d’en sentir les épines. Le sang et la douleur causée par les égratignures la ramenaient à la réalité, lui prouvaient qu’elle était mortelle et qu’elle se trouvait dans son jardin, sur terre. La manière dont la scrutait sa mère la confortait dans l’idée qu’elle avait raison quant au sexe du bébé.
— Si c’est une fille, lui dit Magdalena, je voudrais qu’on l’appelle Rose.
 
Le jour de son septième anniversaire, elle découvrit que sa mère lui avait fait un autre mensonge : on ne vivait pas deux vies, mais trois. Ce jour-là, elle accompagnait sa mère à la Fuggerei, quartier constitué de logements pour les pauvres au sein de la ville d’Augsbourg et édifié presque quatre siècles auparavant par Jakob Fugger, riche négociant et fervent catholique. Elles pénétrèrent dans cette enclave par la porte en voûte située dans Jakobstraße et arrivèrent dans la principale rue pavée, dite Herrengaße. C’était en tout début de matinée, par un jeudi froid mais ensoleillé du mois de février. Il n’y avait personne, hormis un unijambiste assis sur un banc de pierre, non loin de la place du Marché. Cet homme portait un chapeau mou et le manteau en tricot de laine marron typique de la classe ouvrière. Au lieu d’avoir un pantalon de la même couleur que son manteau ou semblable au pantalon de costume que mettait le père de Magdalena, l’homme portait des hauts-de-chausses, jadis blancs, mais rendus tout gris par l’usure et le passage du temps. La moitié droite des hauts-de-chausses était repliée et épinglée près de l’aine, faute d’une jambe pour la remplir. Mais la jambe gauche de l’homme témoignait de l’aspect qu’avait pu avoir le membre absent. Les hauts-de-chausses étaient tendus sur une longue cuisse musclée, tandis que le mollet et le pied étaient pris dans une botte de cuir noir découpée plus bas à l’arrière et dont l’avant comportait un large revers recouvrant le genou. Une botte comme cela, elle en avait déjà vu lors d’une visite en famille à Berlin, l’automne précédent, où ils avaient assisté entre autres à un défilé militaire : une botte de cuirassier. Elle se demanda ce qu’il était advenu du reste de l’uniforme, du casque à plumes et de l’épée rutilante.
— Josef ! Il fait trop froid pour rester assis dehors habillé comme ça ! lança la mère de Magdalena.
— J’ai assez chaud, répondit-il.
Il regarda Magdalena et sourit comme s’il la connaissait.
— Bonjour princesse, dit-il. Tu es aussi charmante que ta maman.
Magdalena décida qu’il était plus âgé que son père, mais pas aussi vieux que son grand-père Richter.
— Nous ne sommes pas ici pour faire joli. Nous sommes ici pour aider, répondit Adelinde.
Et sa mère souleva le grand sac rempli de livres qu’elle avait prévu de répartir entre les enfants de la Fuggerei.
— Mais c’est son anniversaire, dit l’homme. Elle doit avoir la permission de jouer également.
— Elle l’aura, une fois que nous aurons terminé notre travail.
Leur travail consistait à passer trois demi-journées par semaine à distribuer des vêtements usagés mais propres, ou bien du pain frais, des légumes, des fruits ou de la viande – des chapelets de saucisses ou un jambon. Sa mère apprenait aussi à lire et à écrire, aux petits comme aux grands. Magdalena aimait bien jouer avec les autres enfants de ce quartier populaire. Ici, elle n’avait pas le sentiment qu’on l’observait ni qu’elle était différente ; aucun des habitants ne semblait lui en vouloir d’être issue d’une famille prospère.
— N’y manquez pas. Tous les enfants doivent avoir du temps pour jouer, dit-il en souriant de nouveau à Magdalena.
Une idée lui traversa soudain l’esprit. Comment cet homme savait-il que c’était son anniversaire ? Elle ne l’avait jamais vu auparavant dans le quartier et n’avait pas non plus entendu parler de lui par son père ou sa mère. Adelinde dit au revoir à Josef et continua à longer la rue. Sentant le regard de l’homme posé sur elles, Magdalena s’arrêta pour se retourner. Ce qu’elle vit alors, ce ne fut pas celui avec lequel elles venaient de parler, assis bien droit sur le banc, mais le soldat qu’il avait été, gisant au sol, gémissant, agrippant d’une main sa jambe ensanglantée et repliée selon un angle inhabituel. Il y a avait des voix, des ombres – des ombres d’autres hommes étendus autour de lui. Elle entendit hennir un cheval qui s’écroulait, mais ne le vit pas. En revanche, elle vit Josef prendre un pistolet à l’intérieur de sa cuirasse et le porter à sa tête. C’est alors que sa mère la saisit par le bras.
— Magdalena ! C’est grossier de fixer les gens !
Elle n’aurait su dire ce qui se passait, seulement que le contact et la voix de sa mère la firent sursauter. Elle cligna les yeux. Josef était assis sur le banc, exactement comme avant. Il lui fit un signe de la main. Adelinde le salua à son tour en articulant silencieusement : Je suis désolée.
Sa mère attendit qu’elles aient disparu du champ de vision de Josef pour s’arrêter une nouvelle fois. Les sourcils froncés, elle appliqua la main contre le front de Magdalena, puis contre sa joue.
— Josef t’a-t-il fait peur ?
— Non.
— Tu as l’air tellement pâle. Tu te sens bien ?
— Oui… Qu’est-ce qui lui est arrivé ? demanda Magdalena.
— Josef était soldat pendant la guerre contre la France. Il était à la bataille de Gravelotte. Une bataille terrible, l’une des pires pour les deux camps. Josef a reçu une balle dans la jambe et elle lui a brisé l’os. On l’a laissé pour…
Sa mère s’interrompit, s’empara du sac de livres et mit un terme à la conversation.
— Suffit. Nous avons du travail à faire avant de rentrer fêter ton anniversaire.
Une heure et demie plus tard, elles quittaient une maison de l’Ochsengasse, après avoir distribué le dernier livre. Elles étaient à mi-chemin de la rue principale du quartier lorsqu’elles rencontrèrent une femme à la mine fatiguée, dont les cheveux bruns parsemés de gris étaient lâchement rassemblés en un chignon tout simple sur sa nuque. Son visage s’illumina quand elle aperçut Magdalena et sa mère.
— Adelinde ! Quel plaisir de vous voir ! Merci pour la ravissante batiste que vous avez laissée la semaine dernière. Et voici donc votre fille aînée, non ?
Comme la femme se penchait pour embrasser Magdalena sur les deux joues, Adelinde hocha la tête et se mit à rire. Puis toutes deux commencèrent à discuter non pas en allemand ni en hongrois, mais en roumain. Sa mère ne parlait que rarement roumain en public et guère plus souvent à la maison. Mais suffisamment pour que Magdalena reconnaisse cette langue, sans pour autant bien la comprendre. Le manteau de la femme était élimé par endroits, avec, au bout des manches et sur le col, une fourrure miteuse qui donnait l’impression d’avoir été mordillée par un petit chien, mais elle sentait la cardamome et la cannelle, et non le savon pour la lessive ou la sueur du travail manuel, comme la plupart des femmes de la Fuggerei. À cet instant, un rayon de soleil l’aveugla et elle ferma les yeux pour s’en protéger. C’est alors qu’elle vit, dans la nuit de ses paupières closes, les mains jointes de la femme entourées de chapelets, sa tête baissée et sa bouche solennelle. Lorsqu’elle rouvrit les yeux, la femme parlait de nouveau en allemand et leur disait au revoir. Elle embrassa Magdalena une fois encore ; sa respiration était hachée et sifflante. Durant quelques secondes, Magdalena fut submergée par la sensation de panique et de vertige qui émanait de sa personne. Sa mère et elle attendirent que la femme ait regagné son logis et lui firent encore signe de la main avant qu’elle ne referme sa porte.
— Qui était-ce ? demanda-t-elle.
— Frau Mueller. La femme de Josef. Elle travaille à la boulangerie du marché et confectionne des robes de communion pour les familles qui n’ont pas les moyens d’en acheter. Elle a eu une vie difficile, à travailler et à s’occuper de son mari.
— Elle va mourir, dit Magdalena.
Sa mère blêmit.
— Comment le sais-tu ? demanda-t-elle sèchement.
— Je l’ai vu.
Sa mère demeura pétrifiée, comme saisie d’effroi. Puis elle lui prit la main et, faisant demi-tour, elles repartirent là d’où elles venaient, près de l’extrémité de l’Ochsengasse.
— Sais-tu ce qui s’est passé ici en 1625 ? demanda sa mère en désignant la maison du garde.
Magdalena secoua la tête.
— Une femme du nom de Dorothea Braun habitait ici avec sa fille. Elle était infirmière à l’hôpital de la Fuggerei. Pour des raisons qu’on ignore, la fille a prétendu que sa mère pratiquait la sorcellerie. Tu sais ce que c’est ?
— Oui. C’est ce que font les sorcières.
— Exactement, dit sa mère avant de s’arrêter pour reprendre son souffle. On a cru la fille et torturé la mère en la forçant à avouer être une personne qu’elle n’était pas. On l’a condamnée, décapitée et ensuite on a brûlé son corps.
Adelinde s’agenouilla, prit Magdalena par les épaules et poursuivit :
— Ils n’avaient aucune preuve, juste les paroles d’une fillette de onze ans probablement fâchée contre sa mère pour une broutille. Mais ce sont ces mêmes paroles qui l’ont tuée.
— C’était il y a longtemps, répondit Magdalena.
Elle ne savait pas très bien pourquoi sa mère lui racontait une vieille histoire qui ne les concernait pas. Après tout, elles n’étaient pas des sorcières, elles.
— Les gens ne changent pas beaucoup. Dans les temps difficiles, comme on en connaît depuis dix ans, ils ont besoin de rejeter la faute sur quelque chose ou quelqu’un. Et ils s’en prennent souvent à des individus qui ont l’air différent, ou qui sont plus intelligents. Ou qui tiennent des propos apparemment suspects, ajouta sa mère.
— Mais je l’ai vu.
Sa mère serra fort son menton.
— Tu n’as rien vu, dit-elle.
Frau Mueller succomba à une pneumonie deux semaines plus tard. Éperdu de douleur suite à la mort de son épouse, Josef Mueller se tira une balle dans la tête au lendemain des funérailles.
*
*     *
Lui aussi était un fils cadet. Voilà ce que Herr Professor-Doktor Richter fit remarquer à Albert le jour où il alla chez lui prendre sa première leçon particulière.
— Ce n’est pas facile d’être le deuxième homme de la famille. La première place est déjà prise. On attend beaucoup de nous, les fils cadets, sans pour autant nous donner de directions précises. Il nous faut réussir notre vie nous-mêmes. Mais, dit-il en affichant un sourire complice, cela nous pousse à faire des choix, à prendre le contrôle de notre vie. Et avec un cerveau comme le tien, le monde regorge de possibles.
Puis il lui tapota affectueusement le crâne.
D’habitude, Richter ne donnait pas de leçons particulières à son domicile après l’école, mais il trouvait qu’Albert était un élève exceptionnel. Recevoir des leçons d’un érudit aussi prestigieux était pour celui-ci à la fois un honneur insigne et une bataille durement gagnée contre son père, qui prêtait foi aux rumeurs concernant Richter et son épouse.
Albert avait treize ans lorsque, les jambes en coton, il frappa à la porte massive de la maison de Maximilanstraße afin de recevoir sa première leçon.
Ce ne fut pas la bonne, mais Frau Richter qui lui ouvrit.
— Bonjour, Albert ! Bienvenue au château !
Il pénétra dans le vestibule d’un pas mal assuré, incapable de coordonner ses pieds et ses mains. Frau Richter lui prit son cartable.
— Cela ne me plaît pas de vivre dans une si grande maison, dans une rue si illustre, mais c’est comme ça, dit-elle en feignant de ne pas remarquer sa nervosité.
Puis Richter apparut et, après avoir écarté deux gros chiens, il fit entrer Albert dans son bureau.
— Ma femme peut bien l’appeler un château, déclara-t-il une fois installé à sa table de travail ; moi, je l’appelle un cirque. Ces deux ours devant la porte n’en sont qu’une partie. Nous avons également six canaris et deux chats.
Il soupira et passa la main dans sa chevelure clairsemée.
— Comme tu le verras, mon épouse et mes filles ont beaucoup d’affection pour les animaux. Un de ces jours, en rentrant, je vais trouver un singe suspendu au lustre du vestibule.
 
Ce n’était pas seulement un monde de possibles, mais tout un univers qui se révélait à Albert, le mardi et le jeudi. Le mercredi et le vendredi, jours qui suivaient les soirées passées à prendre ces leçons particulières, il travaillait dur pour suivre le chemin de la connaissance. Méfiant de ce qu’il pouvait bien apprendre chez le professeur, son père lui posait des questions. Mais Heinrich le sous-estimait : il était incapable de s’apercevoir que l’obstination qu’on lui prêtait existait aussi chez son fils. Albert feignait d’ignorer ce qui se passait dans la maisonnée des Richter. Plus son père cherchait à savoir, plus la loyauté d’Albert envers le professeur se trouvait renforcée et confortée, car ce n’était pas seulement une instruction formelle qu’il recevait chez Richter, mais aussi une éducation libérale et pleine d’affection de la part de sa famille.
Au dîner, les Richter parlaient. Leurs quatre filles étaient encouragées à exprimer leurs pensées et leurs opinions, à commenter les événements qui avaient marqué leur journée. Albert écoutait, bouche bée, les décisions auxquelles on aboutissait au terme de discussions parfois enflammées, mais toujours sans colère. Il semblait n’exister aucun sujet qu’on ne puisse évoquer : politique, religion, histoire, l’administration de la ville, les six canaris de Frau Richter, la question de savoir s’il fallait prendre un troisième chien ou non. Richter ne manquait jamais de demander à celle de ses filles qui avait lancé un débat en particulier : « Pourquoi penses-tu cela ? » afin de la contraindre à fournir une réponse judicieuse et logique pour défendre son point de vue.
Albert trouvait Frau Richter tout particulièrement fascinante. Prononcé à voix haute, son seul prénom – Adelinde – était une mélodie. Ses yeux en amande étaient aussi foncés que les grains de café qu’elle broyait et faisait infuser pour le dessert. À la lueur du crépuscule, ses cheveux paraissaient noirs mais, au soleil, on y voyait un reflet irisé de multiples couleurs identique à celui dont brillent les ailes du sansonnet. Elle les portait souvent en un chignon tressé. Pour les grandes occasions, elle les retenait par une barrette au sommet de son crâne, si bien qu’une cascade de boucles enveloppait ses épaules. Parfois, elle les roulait avant de les emprisonner sur sa nuque dans une résille ornée de perles. Et chaque jour elle arborait des boucles d’oreilles, des pendentifs en cristal qui mettaient en valeur son long cou. Quand elle se tournait pour s’adresser à ses filles, il voyait dans son profil celui des reines de l’Égypte ancienne qu’il avait étudiées à l’école. Sa silhouette juvénile évoquait un sablier : contrairement aux autres femmes qui avaient porté plus d’un enfant, elle ne s’était pas épaissie, la taille tout juste marquée par une légère compression au moyen de corsets tellement renforcés qu’ils auraient pu tenir lieu de plastrons à quelque guerrière. Lorsqu’il lui fit part de ses impressions concernant Adelinde, sa mère lui répondit avec une admiration non feinte :
— C’est une beauté. Si la joliesse ne peut durer qu’un temps, la vraie beauté chez une femme dure jusqu’à sa mort. Plus important encore, Frau Richter est aimable et généreuse.
Adelinde Richter lisait la même quantité de journaux et de livres que son mari, et parlait couramment quatre langues. Elle régalait Albert des récits de leurs séjours à Budapest, Rome, Paris, Berlin, Moscou et Londres. L’art et l’histoire de l’art constituaient ses principaux centres d’intérêt. Elle fit visiter leur demeure à Albert, lui montra des œuvres originales de peintres inconnus et des répliques de toiles célèbres accrochées dans le salon privé de la famille
— Il faut du courage pour exprimer la vérité à travers un tableau, dit-elle. Ce sont les peintres qui ont le plus grand pouvoir, parce qu’ils touchent ceux qui ne savent pas lire, mais qui voient. Et que vois-tu ici ?
Elle désigna d’un grand geste les tableaux accrochés au mur. Il contempla longuement les répliques de la Bethsabée de Rembrandt, de Léda et le cygne de Vinci, de La Naissance de Vénus de Botticelli et de La Résurrection de Lazare, du Caravage.
— Il y a quelque chose qui ne va pas, dit-il en considérant de plus près chacune des toiles. C’est comme quand on vous raconte trop d’histoires à la fois. Et Lazare est le seul homme.
— Ah, quel adorable garçon tu fais ! répondit Frau Richter. J’ai dit la même chose à Immanuel. Ces thèmes sont contradictoires. Il y a la naissance, la mort, l’adultère, le viol et la résurrection dans une même pièce. Et quant à Lazare, tu as tout à fait raison. J’ai demandé à Immanuel de le décrocher.
Ce dernier apparut justement sur le seuil, une bouteille d’anis à la main.
— Au contraire, dit-il. Ce sont les thèmes qui illustrent la réalité et les croyances humaines. Le bien et le mal.
— Pourquoi ne pas mettre à la place un autre Caravage ? La Mort de la Vierge ? suggéra Albert. Là, au moins, ces thèmes et ces réalités seraient tous incarnés par des femmes. À l’exception du cygne dans le tableau de Vinci, évidemment, puisqu’il représente Zeus.
— C’est une très bonne suggestion. Même si Zeus est présent, ses actions sont comme une forme de mise à mort de la femme. Tu vois ce que je veux dire ? demanda Frau Richter à son mari.
Albert resta un moment perplexe. Puis il se rappela une phrase que sa mère avait dite un jour.
— « Le viol, c’est la mort », déclara-t-il.
— Exactement ! Je crois qu’Albert est ton élève le plus brillant, s’exclama Frau Richter.
— En effet, répondit son mari.
Toujours au côté d’Albert, il examinait les tableaux.
— Hem. Il semble bel et bien que Lazare soit l’homme de trop.
 
Frau Richter différait de son mari en ceci que, d’après elle, la raison et les faits ne suffisaient pas toujours à établir la vérité. Il y avait des discussions au cours desquelles Frau Richter répondait invariablement : « Certaines questions ne peuvent trouver de réponse dans les faits ni dans la logique, seulement dans l’intuition. » Richter levait alors les bras au ciel et se plaignait en riant d’être le seul homme dans une maison pleine de femmes. Cependant, c’était bien souvent l’intuition de Frau Richter qui l’emportait. Albert l’entendit émettre, non sans une apparente désinvolture, quelques spéculations sur les heurs et malheurs d’une autre famille. Et quand ses hypothèses se vérifiaient, elle ne disait pas grand-chose ; tout juste exprimait-elle sa joie pour cette famille quand la fortune lui souriait, sinon sa compassion lorsqu’elle vivait des moments difficiles ou qu’elle était frappée par une tragédie. C’était aussi Frau Richter qui décidait des lieux où passer les vacances, voire des dates auxquelles entreprendre les voyages. En outre, tout comme sa propre mère, elle disposait d’une pièce adjacente à la cuisine et dans laquelle elle mettait à sécher des herbes, accrochait des chapelets d’ail, d’oignons et d’autres plantes cueillies près du mur d’enceinte du jardin à l’arrière de la maison.
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