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L’oiseau à ressort
et les femmes du mardi
QUAND CETTE FEMME A TÉLÉPHONÉ, j’étais debout dans la cuisine, en train de me faire cuire des spaghettis, et je sifflotais en même temps que la radio le prélude de La Pie voleuse de Rossini, musique on ne peut plus appropriée à la cuisson des pâtes.
J’ai d’abord été tenté d’ignorer la sonnerie du téléphone et de continuer à préparer tranquillement mes spaghettis. Ils étaient presque prêts, Claudio Abbado et l’orchestre symphonique de Londres étaient en plein crescendo. Réflexion faite, j’ai baissé le gaz et, mes grandes baguettes de cuisinier dans la main droite, je suis allé au salon et j’ai soulevé le combiné. On ne sait jamais, ça pouvait être un ami qui m’appelait pour me proposer un job.
— Accordez-moi dix minutes, m’a annoncé une voix de femme tout à trac.
— Pardon ? ai-je rétorqué sous le coup de la surprise. Qu’est-ce que vous avez dit, là ?
— J’ai dit : accordez-moi dix minutes, a répété la femme.
Je ne me souvenais pas d’avoir jamais entendu cette voix. J’ai une confiance quasi absolue en ma capacité à reconnaître les voix, je ne pouvais pas me tromper : cette femme m’était totalement inconnue. Elle avait une voix basse, douce et indéfinissable.
— Excusez-moi, mais à qui ai-je l’honneur ? ai-je demandé le plus poliment du monde.
— Ça ne vous regarde pas, tout ce que je veux c’est dix minutes de votre temps. Ça nous permettra de mieux nous comprendre l’un l’autre.
Elle avait un débit rapide et déterminé.
— Nous comprendre ?
— Émotionnellement parlant, a-t-elle répondu succinctement.
J’ai passé la tête par la porte que j’avais laissée ouverte, pour jeter un coup d’œil dans la cuisine. Une vapeur blanche de bon aloi s’élevait de la casserole, et Abbado conduisait toujours La Pie voleuse de main de maître.
— Écoutez, excusez-moi, mais je suis en train de faire cuire des spaghettis, ils sont presque prêts, et si je parle dix minutes avec vous ils seront fichus. Est-ce que je peux raccrocher maintenant ?
— Des spaghettis ? s’est exclamée la femme d’un ton stupéfait. Mais il est dix heures du matin ! Pourquoi faites-vous des spaghettis à dix heures et demie du matin ? C’est un peu bizarre, non ?
— Bizarre ou pas, ça ne vous regarde pas. J’ai pratiquement sauté le petit déjeuner et maintenant j’ai faim. Donc je me fais cuire ces spaghettis dans l’intention de les manger. J’ai le droit de manger ce que je veux à l’heure que je veux, non ?
— Oui, oui, bien sûr, pas de problème. Bon, eh bien, je raccroche alors, a répondu la femme d’une voix sirupeuse. (Une voix étrange. Au moindre changement émotionnel, son ton s’altérait du tout au tout, comme si on avait tourné un bouton de fréquence.) Je vous rappellerai une autre fois.
— Attendez, ai-je dit très vite. Si vous essayez de me vendre quelque chose, vous aurez beau rappeler dix fois, le résultat sera le même : je suis au chômage, je n’ai pas les moyens d’acheter quoi que ce soit.
— Je sais, ne vous en faites pas, a dit la femme.
— Vous savez ? ! Vous savez quoi ?
— Mais que vous êtes au chômage, voyons ! Je le sais. Bon, si vous retourniez à vos spaghettis ?
— Mais qui diable… ?
J’avais à peine commencé ma phrase que la communication fut brutalement interrompue. Elle n’avait pas pu reposer le combiné si vite, elle avait dû appuyer directement sur un bouton.
Interloqué, les émotions se bousculant dans ma tête, je restai un moment à regarder le combiné dans ma main d’un air hébété. Je finis par me rappeler les spaghettis, raccrochai le téléphone et retournai à la cuisine. J’éteignis le feu, égouttai les pâtes dans une passoire, fis réchauffer la sauce tomate dans une petite casserole, la versai sur les spaghettis et dégustai le tout. À cause de cet absurde coup de téléphone, mes spaghettis n’étaient plus al dente, mais ce ne serait pas dramatique, et puis j’avais trop faim pour m’étendre sur des détails culinaires. Je me remplis la panse de ces deux cent cinquante grammes de pâtes sans en laisser une seule, tout en écoutant la musique que déversait la radio.
Je lavai mon assiette et les casseroles dans l’évier, pendant que l’eau chauffait dans la bouilloire, puis me préparai un thé en sachet. Je le bus en repensant à cet appel.
« Nous comprendre l’un l’autre ? »
Mais que voulait donc cette femme, pourquoi m’avait-elle appelé ? Qui était-elle ?
C’était une véritable énigme. Je ne me rappelais pas avoir jamais reçu de coup de fil anonyme d’une femme, et je n’avais pas la moindre idée de ce qu’elle voulait me dire.
De toute façon, je n’avais aucune envie de comprendre « émotionnellement parlant » cette parfaite inconnue. Ça ne servait absolument à rien. Ce dont j’avais besoin avant tout pour l’instant, c’était de trouver du travail. Et d’entamer à ma manière un nouveau cycle dans ma vie.
Je me suis installé sur le canapé du salon avec le roman de Len Deighton que j’avais emprunté à la bibliothèque, mais, tout en lisant, je me suis mis à jeter de temps à autre de petits coups d’œil en direction du téléphone. Je me demandais, de plus en plus intrigué, ce qu’elle avait bien pu vouloir dire avec son « seulement dix minutes ». Qu’est-ce qu’on pouvait bien comprendre l’un de l’autre en dix minutes ?
À la réflexion, elle avait spécifié le temps imparti dès le début. Je sentais chez elle une véritable certitude à propos de ce laps de temps bien déterminé. Dix minutes. Peut-être que neuf minutes c’était trop court, onze minutes trop long. Comme pour préparer des spaghettis al dente…
J’avais perdu le fil de mon roman en laissant mes pensées errer sur ce sujet, et je décidai d’abandonner ma lecture pour une petite séance de gymnastique puis de repassage. Chaque fois que quelque chose me tracasse, je me mets à repasser mes chemises. Une vieille habitude.
Ma technique de repassage de chemise se divise en douze étapes. Ça commence par (1) col (endroit) et se termine par (12) manche gauche (poignet). C’est un ordre absolument immuable, que je suis toujours scrupuleusement, en comptant les étapes une à une. Si je ne procède pas de cette façon, mes chemises ne sont pas bien repassées.
Tout en savourant les effluves de coton chaud et les sifflements du fer à vapeur, je repassai soigneusement trois chemises, les suspendis tour à tour sur des cintres dans la penderie après avoir vérifié qu’il n’y avait pas le moindre faux pli. Puis j’éteignis le fer, le rangeai dans le placard ainsi que la planche à repasser. Je me sentais la tête un tantinet plus claire.
Je m’apprêtais à aller boire un verre d’eau dans la cuisine quand le téléphone sonna à nouveau. Allons bon ! J’hésitai quelques secondes : me diriger vers la cuisine comme prévu ou retourner au salon et répondre ? Finalement j’optai pour le salon. Si c’était à nouveau cette femme je pourrais toujours raccrocher en prétextant du repassage à faire.
Mais cette fois c’était ma propre femme. Je regardai le réveil posé sur la télé : il indiquait onze heures et demie.
— Tu vas bien ? m’a-t-elle demandé.
Soulagé que ce soit elle, j’ai répondu :
— Très bien.
— Qu’est-ce que tu faisais ?
— Du repassage.
— Il y a quelque chose qui ne va pas ? s’est-elle enquise, avec une légère tension dans la voix.
Elle sait bien que je me mets à repasser quand mon esprit est en pleine confusion.
— Non, rien, j’avais juste quelques chemises à repasser. Rien de spécial.
Tout en parlant, je me suis assis sur une chaise, ai fait passer le combiné de ma main gauche à ma main droite.
— Tu avais quelque chose à me dire ?
— Oui, je crois que je t’ai trouvé du travail.
— Hein, hein.
— Tu saurais écrire des poèmes ?
— Des poèmes ? ai-je répété, abasourdi.
Des poèmes ? Qu’est-ce que c’était que cette histoire ?
— Un magazine que je connais en publie en supplément des romans-feuilletons destinés à un public de jeunes filles, ils cherchent quelqu’un pour sélectionner et corriger les poèmes que les lectrices leur envoient. Il faudrait aussi écrire un poème chaque mois, à placer en début de rubrique. C’est un job plutôt facile, bien payé en comparaison du travail que ça représente. Évidemment, ce n’est pas un poste fixe mais si tu te débrouilles bien, tu pourrais travailler à la rédaction par la suite.
— Plutôt facile ? ! ai-je dit. Attends un peu. Moi ce que je recherche c’est un travail dans un cabinet d’avocats. Ça se situe où là-dedans la correction de poèmes ?
— Mais tu m’as toujours dit que tu écrivais quand tu étais au lycée.
— Un journal. Je rédigeais le journal de l’école. J’écrivais seulement des articles sans aucun intérêt, du style : telle classe a gagné le match de foot, le prof de biologie est tombé dans les escaliers et a été hospitalisé, tu vois. Ne pas confondre avec la poésie. Je ne sais pas écrire de poèmes.
— Des poèmes, enfin, tu comprends, ce sont des poèmes pour lycéennes. Pas la peine que ce soit du grand art. Personne ne te demande d’écrire comme Allen Ginsberg, si tu fais ce que tu peux, ça ira très bien.
— Ce que je peux, ce que je peux, mais je suis absolument incapable de pondre le moindre poème, ai-je dit sèchement. C’est vrai, ça, pourquoi est-ce que j’en écrirais ?
— Pffft ! a fait ma femme d’un ton déçu. Mais un travail dans un cabinet d’avocats, ça n’a pas l’air évident à trouver, hein ?
— Je suis en pourparlers avec différentes boîtes. J’aurai des réponses dans le courant de la semaine, si ça ne marche pas, j’étudierai ta proposition.
— Vraiment ? Bon, eh bien, n’en parlons plus pour l’instant. Au fait, quel jour sommes-nous ?
— Mardi, ai-je répondu après un petit temps de réflexion.
— Tu veux bien passer à la banque et faire un virement pour payer la note de gaz. Ah, et le téléphone aussi ?
— D’accord, je ne vais pas tarder à aller faire les courses pour le dîner, je m’arrêterai à la banque.
— Qu’est-ce que tu vas faire à dîner ?
— Je ne sais pas encore, ai-je répondu. Je n’ai pas encore décidé. J’y penserai après les courses.
— J’ai réfléchi, tu sais, a dit ma femme en changeant de ton. Est-il vraiment indispensable que tu cherches du travail ?
— Pourquoi ça ? ai-je demandé, à nouveau étonné.
Décidément, toutes les femmes du monde se sont donné le mot pour me surprendre au téléphone aujourd’hui. Pourquoi est-ce que je devrais arrêter de chercher du travail ? Mes indemnités de chômage s’arrêtent dans trois mois, ce n’est pas le moment de me tourner les pouces.
— J’ai eu une augmentation de salaire, mon job d’appoint marche bien aussi et puis on a assez d’économies, si on ne vit pas trop luxueusement on devrait s’en sortir, non ?
— Et moi je ferai le ménage, c’est ça ?
— Ça ne te plaît pas ?
— Je n’en sais rien, ai-je répondu honnêtement. Je ne sais pas. Je vais y réfléchir.
— À propos, le chat est revenu ?
— Le chat ? ai-je répété, et je me suis rendu compte que depuis ce matin il m’était complètement sorti de l’esprit.
— Non, apparemment, il n’est pas rentré.
— Tu veux bien le chercher un peu dans les alentours ? Ça fait quatre jours qu’il a disparu.
J’ai répondu oui d’un ton indifférent, et j’ai repassé le combiné dans ma main gauche.
— Je crois qu’il doit être dans le jardin de la maison vide au fond de la ruelle, tu sais, le jardin où il y a cette statue d’oiseau, je l’ai déjà vu plein de fois par là-bas. Tu sais où c’est ?
— Non, ai-je répondu. Mais quand est-ce que tu es allée toute seule dans la ruelle ? C’est la première fois que tu m’en parles.
— Écoute, excuse-moi, je dois te laisser, il faut que je me remette au travail. Occupe-toi du chat, hein, s’il te plaît.
Et elle a raccroché.
À nouveau, j’ai regardé le combiné un moment avant de le poser.
Je trouvais étrange que ma femme connaisse l’existence de cette ruelle. Pour y pénétrer depuis notre jardin, il fallait escalader un mur de béton assez élevé, et cela n’avait aucun sens de se donner exprès tant de mal pour entrer dans cette ruelle.
Je suis allé dans la cuisine boire un verre d’eau, j’ai allumé la FM, me suis coupé les ongles. Je suis tombé sur une émission spéciale consacrée au nouvel album de Robert Plant, mais au bout de deux morceaux j’avais tellement mal aux oreilles que j’ai éteint la radio. Ensuite, je suis allé sur la véranda vérifier l’assiette du chat. Il n’avait pas touché au poisson séché que j’y avais déposé la veille au soir. Non, apparemment, le chat n’était pas rentré.
Debout sur la véranda, je contemplai notre petit jardin sous le soleil radieux de ce début d’été. Non pas que ce soit le genre de jardin dont la vue apaise le cœur. La terre y est toujours noire et humide car le soleil n’y pénètre que fort peu de temps chaque jour, et, en fait de plantes, il n’y a que deux ou trois massifs d’hortensias plutôt chétifs. De plus, je ne peux pas dire que j’adore les hortensias. J’entendais le cri régulier d’un oiseau, kiii kiii, provenant des bosquets du voisinage, on aurait dit que quelqu’un remontait un ressort. Ma femme et moi, on appelait cet oiseau l’« oiseau à ressort ». C’est ma femme qui l’avait baptisé ainsi. Je ne sais pas à quelle espèce il appartenait en réalité. Je ne sais même pas à quoi il ressemblait. Mais l’oiseau à ressort n’en avait cure, il venait tous les jours dans les bosquets du voisinage remonter les ressorts du petit monde paisible dont nous faisions partie.
Tendant l’oreille au chant de l’oiseau à ressort, je me demandais pourquoi diantre j’étais obligé de chercher ce chat. Même en admettant que je le retrouve, qu’est-ce que j’étais censé faire ensuite ? Je devais le convaincre de rentrer à la maison ? Je devais le supplier, peut-être ? « Dis, tout le monde s’inquiète à cause de toi, alors sois gentil, rentre à la maison… »
Elle est bien bonne ! je me suis dit. Elle est bien bonne, celle-là ! Le chat peut bien aller où ça lui chante et vivre comme bon lui semble. Qu’est-ce que je fais à trente ans dans un endroit pareil, moi ? Eh oui, mon vieux, c’est comme ça, tu fais la lessive, tu réfléchis au menu du dîner, et tu cherches le chat.
Autrefois, me suis-je dit, autrefois, moi aussi j’étais un homme normal, brûlant d’ambition. J’avais lu les Mémoires de Clarence Darrow et décidé que je serais avocat. Mes notes n’étaient pas mauvaises. En première, mes camarades de classe m’avaient élu deuxième au concours de celui qui réussirait le mieux dans la vie. Et j’étais même entré en faculté de droit, dans une université relativement réputée. Et puis un jour, quelque part, les choses s’étaient gâtées.
Assis à la table de la cuisine, le menton dans les mains, j’ai commencé à réfléchir à la question : quand et où la boussole de ma vie s’était-elle donc mise à s’affoler et à me mener dans tous les azimuts ? Mais je ne trouvai pas de réponse. Pas même un petit indice auquel me raccrocher. Je n’avais été déçu par aucun mouvement politique, je n’avais pas perdu tout espoir en l’université, je n’avais pas d’histoire de filles particulière. Je vivais tout ce qu’il y a de plus normalement. Et un beau jour, vers la fin de mes études, j’avais brusquement réalisé que je n’étais plus le même qu’autrefois.
Sans doute, au début, cet écart avec mon ancien moi était-il quasiment imperceptible. Mais au fur et à mesure que le temps passait, l’écart s’était creusé, jusqu’à m’entraîner à des années-lumière de l’endroit où je me trouvais à l’origine. En termes de système solaire, je devais me trouver en ce moment quelque part entre Uranus et Saturne. Encore un peu de chemin et j’arriverais sans doute à voir Pluton. Et au-delà – me suis-je dit –, que peut-il bien y avoir au-delà ?
Début février, j’avais démissionné du cabinet d’avocats où je travaillais jusqu’alors, sans raison particulière. Le travail que je faisais ne me déplaisait pas particulièrement. On ne pouvait pas dire que ce soit vraiment passionnant mais j’avais un bon salaire, et l’ambiance était plutôt sympathique.
Pour résumer en une phrase mon rôle dans ce bureau, je dirais que j’étais le secrétaire spécialisé modèle.
Je pense que je travaillais de mon mieux. Ça peut paraître bizarre de dire ça moi-même mais j’étais quelqu’un d’assez efficace, dans la limite des tâches administratives. Je comprenais vite, j’agissais rapidement, je ne protestais jamais, je raisonnais de façon pragmatique. C’est pourquoi, lorsque j’ai commencé à parler de démissionner, le vieux maître – le cabinet appartenait à deux avocats, père et fils, et il s’agissait donc du père – m’a même proposé une augmentation de salaire pour me garder chez eux.
Mais finalement j’ai quand même démissionné. Je ne sais pas très bien moi-même pourquoi. Je n’avais aucun espoir particulier, aucune perspective quant à ce que j’allais faire ensuite. L’idée de m’enfermer à la maison pour préparer d’autres examens d’entrée à la magistrature ne m’emballait pas et, en tout premier lieu, je ne me sentais pas la vocation d’avocat.
Le soir où j’ai annoncé à ma femme pendant le dîner : « Je songe à démissionner de mon travail », elle a simplement répondu : « Ah oui ? » Je n’ai pas bien saisi ce que signifiait exactement cet « Ah oui ? » mais après ça elle n’a plus ouvert la bouche.
Comme je me taisais aussi, au bout d’un moment, elle a ajouté : « Pourquoi pas, si c’est ce dont tu as envie ? C’est ta vie, tu as le droit d’en faire ce que tu veux. » Sur ce, elle s’est concentrée sur son assiette et s’est employée à ôter les arêtes de son poisson à l’aide de ses baguettes.
Ma femme avait un poste de secrétaire dans une école de design où elle n’était pas mal payée, et comme en plus un éditorialiste de ses amis lui procurait du travail d’illustration, elle disposait de revenus non négligeables. De mon côté, je pouvais récupérer six mois d’assurance chômage. Si je restais à la maison et m’occupais du ménage, on éviterait les dépenses supplémentaires, dîners en ville et frais de blanchisserie, et on pourrait mener une vie pas très différente, financièrement parlant, du temps où je travaillais.
Voilà comment je démissionnai.
 
À MIDI ET DEMI, COMME TOUS LES JOURS, je sortis faire les courses, un grand cabas à l’épaule. Je passai d’abord à la banque payer les factures de gaz et de téléphone, puis allai au supermarché faire les courses pour le dîner. Je mangeai un cheeseburger au McDonald’s et bus un café.
De retour à la maison, je me mis à ranger les courses dans le réfrigérateur. C’est à ce moment-là que le téléphone sonna de nouveau. Cette sonnerie me parut extrêmement impatiente. Posant sur la table de la cuisine un bloc de tofu1 encore dans son emballage à demi ouvert, je fonçai au salon et décrochai le combiné.
— Vous avez fini vos spaghettis ? demanda la voix de la femme de ce matin.
— Fini, répondis-je. Mais maintenant, je dois aller chercher le chat.
— Ça, ça peut bien attendre dix minutes, non ?
— Bon, pas plus de dix minutes, alors.
Qu’est-ce que tu es en train de faire ? me suis-je demandé. Pourquoi perdre dix minutes au téléphone avec cette insensée ?
— Alors, on va pouvoir se comprendre ? a dit la femme tranquillement.
Je pouvais sentir nettement l’atmosphère à l’autre bout de la ligne : cette femme – cette parfaite inconnue – était confortablement assise dans un fauteuil, jambes croisées.
— Ça, je l’ignore, ai-je répondu, il arrive que des gens passent dix ans ensemble et ne se comprennent toujours pas.
— Si on essayait ? a-t-elle dit.
J’ai mis ma montre digitale sur le mode « chrono » et appuyé sur le bouton. Les chiffes de 1 à 10 ont défilé : déjà dix secondes d’écoulées.
— Mais pourquoi moi ? ai-je demandé. Pourquoi pas choisir quelqu’un d’autre ? Pourquoi me téléphoner à moi ?
— Il y a une raison, a dit la femme en détachant soigneusement les mots, comme si elle mastiquait lentement de la nourriture. Je vous connais bien.
— Moi ? ! Quand ? Où ? ai-je demandé.
— Un jour, quelque part, a dit la femme. Mais tout ça n’a aucune importance ; ce qui est important, c’est ce qui se passe maintenant. Et puis si on continue à parler de ça, on va perdre du temps. Moi aussi, je suis pressée, vous savez.
— Donnez-moi juste une preuve. Une preuve que vous me connaissez.
— Quoi par exemple ?
— Mon âge.
— Trente ans, a dit aussitôt la femme. Trente ans et deux mois. Ça vous va ?
Je me suis tu. Elle me connaissait, pas de doute. Mais j’avais beau réfléchir, je ne reconnaissais absolument pas sa voix. Or il m’est impossible d’oublier la voix de quelqu’un, ou de confondre une voix avec une autre. Je peux oublier un visage, un nom, mais une voix, jamais.
— Bon, à votre tour, essayez de m’imaginer, a dit la femme d’une voix aguicheuse. Imaginez quelle genre de femme je suis d’après ma voix. Vous pouvez encore le faire ? Ce n’était pas votre spécialité autrefois ?
— Je ne sais pas, j’ai dit.
— Allez, essayez !
J’ai jeté un coup d’œil à ma montre. Il s’était à peine écoulé une minute et cinq secondes. J’ai poussé un soupir de découragement. Je m’étais fait avoir. Une fois qu’on s’est fait avoir, il faut aller jusqu’au bout. Comme autrefois – elle avait raison, c’était un talent particulier de mon ancien moi –, je me suis concentré sur sa voix.
— Entre vingt-cinq et trente ans, études supérieures, née à Tôkyô, bonne éducation, sommet de la classe moyenne.
— Étonnant ! a dit la femme, en allumant une cigarette avec un briquet, juste à côté du combiné. (Un Cartier d’après le son.) Continuez !
— Vous êtes plutôt belle. En tout cas, vous le pensez. Mais vous avez un complexe. Vous vous trouvez trop petite, ou la poitrine trop menue, quelque chose comme ça.
— Vous êtes tombé assez juste, a dit la femme en gloussant.
— Mariée. Mais ça ne marche pas très bien. Il y a des problèmes. Une femme qui n’a pas de problèmes conjugaux ne téléphone pas à un homme sans même dire son nom. Moi je ne vous connais pas. En tout cas, je ne vous ai jamais parlé. J’ai beau essayer d’imaginer, je n’arrive pas à voir qui vous êtes.
— Vraiment ? a dit la femme d’un ton paisible comme si elle enfonçait mollement un coin de métal dans mon crâne. Vous avez confiance à ce point en vos capacités ? Vous ne pensez pas qu’il puisse y avoir quelque part dans votre tête un angle mort fatal ? Un angle mort qui vous empêche d’être entièrement vous-même ? C’est dommage, quelqu’un d’aussi intelligent que vous, avec toutes les capacités que vous avez !
— Là, vous me surestimez ! Je ne sais pas qui vous êtes, mais moi je suis sûr de ne pas être cette personne merveilleuse que vous semblez voir en moi. Il me manque les capacités pour accomplir quelque chose. C’est pour ça que, petit à petit, je me suis retrouvé sur des chemins de traverse.
— Pourtant, moi, je vous ai aimé. Autrefois, je veux dire.
— Eh bien, c’est du passé, alors.
Deux minutes trente secondes.
— Pas si lointain que ça. Nous ne sommes pas en train de parler de l’histoire.
— Si, c’est de l’histoire ancienne, ai-je dit.
Angle mort, j’ai pensé. Cette femme a sûrement raison. Il y a dans ma tête, dans mon corps, dans mon existence même, un monde englouti, perdu quelque part. C’est peut-être ça qui fait que ma vie s’écarte légèrement de ce qu’elle devrait être.
Non, pas légèrement, énormément. Irréparablement.
— Je suis dans mon lit en ce moment, a dit la femme. Je viens de prendre une douche, et je suis toute nue.
Allons bon, j’ai pensé. Toute nue ! Voilà que ça tourne à la cassette porno.
— Tu préfères que je mette des sous-vêtements ? Ou des bas ? Qu’est-ce qui t’excite le plus ?
— Ce que vous voudrez, ça ne me dérange pas, ai-je répondu. Désolé, mais ce genre de conversation téléphonique, ce n’est vraiment pas mon truc.
— Dix minutes, c’est tout. Dix minutes de ton temps, ça ne sera pas une perte fatale ? Je ne te demande rien de plus. En souvenir d’une vieille amitié, ça se fait, non ? Réponds au moins à ma question. Tu préfères que je reste toute nue, ou que je mette quelque chose ? J’ai tout ce qu’il faut, tu sais. Des porte-jarretelles…
« Porte-jarretelles » ? Je commençais à me sentir bizarre. Quelles femmes portent encore des porte-jarretelles de nos jours ? À part celles qui posent pour Penthouse ?
— Restez toute nue, pas la peine de vous déranger.
On en était à quatre minutes.
— Ma touffe est encore humide, a dit la femme. Je ne me suis pas bien essuyée. Mon corps est tout humide. Je suis toute chaude et humide. Et j’ai une touffe de poils soyeux, si tu voyais ça, tout noirs, tout doux. Tu veux les caresser pour voir ?
— Euh, excusez-moi mais…
— Et en dessous c’est encore plus chaud. Comme de la béchamel tiède. C’est vraiment très chaud, tu sais. Et devine dans quelle position je suis en ce moment ? J’ai le genou droit levé, la jambe gauche ouverte sur le côté. Imagine les aiguilles d’une montre marquant dix heures cinq.
Au ton de sa voix, je savais qu’elle ne mentait pas. Elle devait vraiment avoir les jambes ouvertes à dix heures cinq, et le vagin chaud et humide.
— Caresse-moi les lèvres. Lentement. Ensuite, écarte-les. Lentement. Caresse-les doucement avec la pulpe du doigt. Oui, comme ça, très lentement. Maintenant, prends mon sein gauche dans ta main libre. Tu le caresses doucement de bas en haut, et puis tu pinces le mamelon. Tu recommences plusieurs fois, encore, encore, jusqu’à ce que je sois sur le point de jouir.
J’ai reposé le téléphone en silence. Puis je me suis allongé sur le canapé et j’ai fumé une cigarette en regardant le plafond. Ma montre indiquait cinq minutes et trente secondes.
J’ai fermé les yeux, une obscurité peinte au petit bonheur de couleurs diverses est descendue sur moi.
Pourquoi ? Pourquoi est-ce que personne ne me laisse tranquille ?
Au bout de dix minutes, le téléphone a sonné de nouveau. Cette fois je n’ai pas répondu, et au bout de quinze sonneries, il s’est arrêté. Quand la dernière sonnerie s’est tue, un silence de mort, à déstabiliser même la force de gravité, s’est installé sur le salon. Un silence marmoréen des grandes profondeurs, pareil à une pierre de cinquante mille ans prise dans les glaces éternelles. Cette quinzième sonnerie de téléphone a complètement altéré la qualité de l’air autour de moi.
 
PEU AVANT DEUX HEURES, j’ai sauté par-dessus la palissade en béton du jardin et me suis retrouvé de l’autre côté, dans la ruelle.
On a beau l’appeler la ruelle, ce n’en est pas une au vrai sens du mot. Pour être honnête, c’est un truc innommable. Pour être précis, ce n’est même pas un chemin. Car un chemin, c’est un passage avec une entrée et une sortie, et qui mène quelque part si on le suit.
Notre ruelle à nous n’a ni entrée ni sortie, et si on la parcourt d’un bout à l’autre, on vient buter dans un mur de béton d’un côté, dans une barrière de barbelés de l’autre. Ce n’est même pas un cul-de-sac. Un cul-de-sac a au moins une entrée. C’est par pure commodité que les habitants du quartier appellent ce passage la ruelle.
La ruelle, donc, reliait sur environ deux cents mètres l’arrière des jardins de notre pâté de maisons. Elle avait à peine un peu plus d’un mètre de largeur, et par endroits on pouvait tout juste s’y faufiler en se mettant de profil, à cause des haies dépassant des jardins et de tous les déchets que l’on y jette. D’après la légende – que je tiens de mon oncle qui nous loue aimablement la maison pour une bouchée de pain –, la ruelle avait autrefois une entrée et une sortie et servait de raccourci entre deux avenues. Mais à l’avènement de l’ère de la croissance rapide, les maisons se mirent à pousser comme des champignons sur des terrains autrefois déserts, et la ruelle se réduisit à sa plus simple expression en largeur. Les propriétaires du quartier, considérant d’un mauvais œil cette petite allée qui permettait des allées et venues sous leurs auvents ou à l’arrière de leurs jardins, en condamnèrent l’entrée. Au début, on se contenta pour ce faire de la dissimuler par une petite haie, mais un des habitants profita des travaux d’agrandissement de son jardin pour fermer complètement cet accès par un mur de béton, et l’autre côté fut bouché par une barrière de barbelés afin d’empêcher les chiens de s’y faufiler. Comme les propriétaires du quartier n’utilisaient pratiquement pas ce passage, personne ne trouva rien à redire quand il fut condamné, ce qui en outre se révéla une mesure très efficace contre les cambriolages. Voilà pourquoi personne n’utilisait plus ce passage laissé à l’abandon comme un canal désaffecté, à peine tenait-il lieu de zone de sécurité entre les maisons. Le sol était couvert de mauvaises herbes, et c’était plein de toiles d’araignée visqueuses attendant que des insectes s’y engluent.
Pourquoi ma femme était-elle allée dans un endroit pareil, je n’en avais pas la moindre idée. Moi-même, je n’y avais mis les pieds qu’une seule fois. D’abord, elle avait peur des araignées.
Mes efforts pour réfléchir me remplissaient la tête d’une substance gazeuse, alourdissaient mes tempes. J’avais mal dormi la nuit précédente, et il faisait trop chaud pour un début mai, et puis il y avait eu ce mystérieux coup de téléphone.
Bon, allez, je me suis dit, autant chercher le chat. Le reste, j’y penserai en temps voulu. Mieux vaut aller faire un tour que rester là à attendre que le téléphone se remette à sonner. Ça me donnera un but, quelque chose à faire.
Les rayons mordants du soleil de ce début de printemps découpaient çà et là sur le sol les ombres des branches au-dessus de moi. Il n’y avait pas un souffle de vent et ces ombres immobiles semblaient de sinistres taches collées à terre pour l’éternité. La Terre allait peut-être continuer à tourner pendant des milliers d’années autour du Soleil, agrémentée de ces petites mouchetures.
Au moment où je passais sous les arbres, les ombres éparses voletèrent rapidement sur mon tee-shirt gris puis retournèrent au sol.
Pas un bruit aux alentours, on aurait pu entendre l’herbe respirer sous les rayons du soleil. Quelques petits nuages clairs flottaient dans le ciel, avec des formes aussi bien dessinées que s’ils sortaient tout droit d’une gravure du Moyen Âge. Le moindre objet sur lequel je posais les yeux accusait des contours incroyablement tranchants, je me sentais le seul à avoir une forme vague et mal définie. Et il faisait une chaleur atroce.
Je portais un tee-shirt, un pantalon de coton léger et des tennis, pourtant j’avais à peine fait quelques pas au soleil que déjà la sueur suintait de mes aisselles. J’avais sorti le matin même ces affaires d’été du carton où elles étaient rangées, si bien qu’à chaque inspiration une odeur de naphtaline pénétrait dans mes narines, comme un petit insecte sournois.
Je marchais lentement, d’un pas régulier, le long de la ruelle, en surveillant bien les deux côtés. De temps en temps, je m’arrêtais et j’appelais le chat à voix basse.
Les maisons qui bordent le chemin se divisent en deux catégories bien distinctes, comme deux liquides de densité différente mélangés dans le même verre. Il y a un groupe de maisons anciennes, avec de vastes jardins à l’arrière, et un groupe serré de maisons relativement récentes. L’espace aménagé derrière les maisons neuves n’est pas assez large pour mériter le nom de jardin, il y en a même qui n’ont pas la moindre parcelle d’espace vert. Ces maisons-là disposent à peine entre leur auvent et la ruelle d’un espace où faire sécher deux rangées de lessive, et parfois le linge déborde jusque dans le passage, si bien que je dois avancer en me faufilant entre des rangées de chemises, de draps et de serviettes encore dégoulinants d’eau. De temps à autre, le son d’une télé, le bruit d’une chasse d’eau me parviennent distinctement, des relents de riz au curry flottent dans l’air.
En comparaison, les maisons anciennes semblent complètement dénuées de vie. Des haies de cyprès et autres arbustes dissimulent efficacement la vue, tout juste aperçoit-on dans les interstices de vastes jardins bien entretenus. Les maisons présentent toutes sortes de styles architecturaux. Des demeures de style japonais aux longues galeries extérieures, des résidences à l’occidentale aux toits de cuivre terni, il y a même des maisons récemment restaurées. Mais toutes ces habitations ont pour point commun qu’on n’y voit pas l’ombre d’un habitant. Insonore et inodore. Même pas la moindre lessive en vue.
C’était la première fois que j’arpentais ainsi, tranquillement, la ruelle en observant les alentours, et le paysage était incroyablement neuf à mes yeux. Dans un jardin, j’aperçus un sapin de Noël bruni, tout sec, posé seul dans un coin. Le jardin d’une autre maison était encombré de tous les jouets d’enfants imaginables, comme si plusieurs êtres humains avaient rassemblé là les souvenirs de leurs jeunes années. Des tricycles, des cerceaux, des sabres en plastique, des ballons de caoutchouc, des poupées, des baigneurs en celluloïd, des tortues, de petites battes de base-ball, des camions en bois… Il y avait même un panier de basket-ball installé dans un jardin, et dans un autre un magnifique ensemble de jardin en rotin. Les chaises blanches semblaient n’avoir pas servi depuis des mois, sinon des années, elles étaient couvertes d’une couche terreuse de poussière. La pluie avait répandu sur la table une averse de pétales de magnolias violet pâle.
L’une des maisons s’éclairait par une grande baie vitrée qui permettait de voir tout l’intérieur du salon. Un ensemble canapé en cuir couleur de foie, une énorme télé, des étagères ornées d’un aquarium de poissons tropicaux et de deux trophées de je ne sais quoi, un lampadaire sorti tout droit d’un magazine de décoration. Le tout était aussi peu réaliste qu’un décor de feuilleton télévisé.
Il y avait aussi, non loin de là, un jardin contenant une énorme niche entourée d’un grillage métallique, visiblement destinée à un molosse. Mais je ne vis pas le moindre chien à l’intérieur. La porte était restée grande ouverte, et le grillage tout déformé était marqué d’une bosse arrondie comme si quelqu’un y était resté appuyé de l’intérieur pendant des mois.
La maison vide qu’avait mentionnée ma femme se trouvait un peu après le jardin à la niche. Moi aussi je vis tout de suite que cette maison était inoccupée. Ce genre de chose n’a rien d’évident d’ordinaire, mais on se rendait compte au premier coup d’œil que cette demeure était vide depuis au moins deux ou trois mois. C’était une maison à un étage, relativement récente, seuls les volets de bois hermétiquement clos étaient vilainement délabrés, et la balustrade fixée à la fenêtre du premier étage, couverte d’une rouille rougeâtre, semblait prête à s’écrouler. Au milieu du petit jardin, une statue de pierre posée sur un socle représentait un oiseau aux ailes grandes ouvertes, dont la hauteur atteignait à peu près la poitrine d’un homme. Des verges d’or avaient poussé tout autour, et le bout des tiges les plus hautes chatouillait les pattes de l’oiseau sur son socle. L’oiseau – je ne sais pas de quelle espèce il s’agissait – avait l’air irrité par la situation et semblait prêt, ailes déployées, à s’envoler d’un instant à l’autre. En dehors de cette statue, pas le moindre élément décoratif dans ce jardin. Des azalées rouge vif, à côté de vieilles chaises en plastique alignées sous l’auvent, dégageaient une étrange irréalité. Hormis ces fleurs, tout était envahi par les mauvaises herbes.
Appuyé contre la clôture grillagée qui m’arrivait à la poitrine, je contemplai un moment le jardinet. Il avait tout pour plaire à un chat, mais j’eus beau scruter les lieux, je ne vis rien ressemblant de près ou de loin au mien. Il y avait seulement, perché en haut de l’antenne sur le toit, un pigeon dont les roucoulements monotones résonnaient sur les alentours. L’ombre de l’oiseau de pierre, tombant sur les hautes graminées, se découpait en fragments aux formes variées.
Je sortis une cigarette de ma poche, grattai une allumette et me mis à fumer, toujours adossé à la clôture, pendant que le pigeon, dressé sur son antenne, continuait ses roucoulements monocordes.
J’ai dû rester longtemps immobile à cet endroit, même après avoir fini ma cigarette et écrasé le mégot par terre. Je ne sais pas combien de temps exactement je suis resté appuyé à cette clôture. J’avais la tête lourde de sommeil, et je restais là, les yeux fixés sur les alentours de l’ombre de l’oiseau de pierre, sans penser à rien.
Ou peut-être que je pensais à quelque chose. Mais même dans ce cas, cet acte se déroulait en dehors du domaine de ma conscience. D’un point de vue purement phénoménal, j’étais seulement là, à regarder l’ombre de l’oiseau s’étendre sur les herbes du jardin.
Une voix se dissimulait dans l’ombre de cet oiseau. Je ne savais pas à qui elle appartenait, mais c’était une voix de femme. Oui, il me semblait que quelqu’un m’appelait.
Je me suis retourné, et j’ai vu une jeune fille de quinze ou seize ans, debout, dans le jardin arrière de la maison d’en face. Petite, les cheveux raides, coupés court. Elle portait des lunettes noires foncées à la monture caramel, et un tee-shirt bleu Adidas dont elle avait découpé les manches aux ciseaux à ras des épaules. Les deux bras minces qui en émergeaient étaient tout bronzés, bien qu’on fût seulement en mai. Elle avait une main dans la poche de son short, tandis que l’autre, posée sur une barrière de bambou qui lui arrivait à la taille, soutenait sa position instable.
— Il fait chaud, hein, me dit-elle.
— Oui, lui dis-je.
Allons bon, ai-je pensé. Décidément, aujourd’hui il n’y a que des femmes qui m’adressent la parole.
— Vous auriez une cigarette ? me demande la fille.
Je sors mon paquet de Short Hope de la poche de mon pantalon et le lui tends. Elle retire sa main de la poche de son short et prend une cigarette, la met dans sa bouche après l’avoir regardée un moment comme un objet étrange. Elle a une petite bouche, la lèvre supérieure retroussée. Je frotte une de mes allumettes en carton, allume sa cigarette. Quand elle se penche en avant, j’aperçois nettement la forme de ses oreilles. De jolies oreilles bien ourlées et lisses comme si elles sortaient à l’instant de chez le fabricant. Le long de leurs lobes finement dessinés, une rangée de duvet brille au soleil.
D’un air habitué et plein de satisfaction, elle tire des bouffées de sa cigarette puis lève soudain le regard vers moi, comme si elle venait de se rappeler ma présence. Je vois mon visage se refléter deux fois, sur chacun des verres de ses lunettes noires. Des verres incroyablement foncés, qui en outre réfléchissent la lumière comme des miroirs : je n’ai pas la moindre chance d’apercevoir ses yeux.
— Vous habitez dans le coin ? demande-t-elle.
— Oui, je réponds, en pointant le doigt en direction de chez moi.
Mais je ne suis pas très sûr que ce soit exact. Parce que je suis venu par un chemin tortueux, avec des angles bizarres. Je donne le change en pointant le doigt dans n’importe quelle direction, ça ne porte pas à conséquence.
— Qu’est-ce que vous faisiez là, tout ce temps ?
— Je cherche mon chat. Ça fait trois ou quatre jours qu’il a disparu. (J’ai répondu en essuyant mes paumes moites de sueur sur mon pantalon.) Il paraît que quelqu’un l’a vu par ici.
— Comment il est ?
— Un gros matou, avec des rayures brunes, le bout de la queue un peu tordu.
— Et le nom ?
— Le nom, quel nom ?
— Ben, le nom du chat. Il a bien un nom, a-t-elle dit en fixant mes yeux de derrière ses lunettes (du moins, je crois qu’elle me regardait dans les yeux).
— Noboru, ai-je répondu. Noboru Watanabe.
— C’est classe, pour un chat.
— C’est le nom du frère aîné de ma femme. Il a le même genre de caractère, alors on l’a appelé comme ça pour plaisanter.
— En quoi ils se ressemblent ?
— Les gestes. La façon de marcher, le regard ensommeillé, ce genre de choses.
Elle m’a souri pour la première fois. Quand son expression se relâche, elle paraît beaucoup plus enfantine qu’à première vue. Sa lèvre supérieure retroussée pointe dans l’espace selon un angle étrange.
« Caresse-les. » J’ai entendu une voix. Mais non, c’était la voix de la femme du téléphone. Pas la voix de cette petite fille. J’essuie la sueur sur mon front avec le dos de ma main.
— Un chat rayé marron clair, le bout de la queue tordu ? a-t-elle répété comme pour vérifier. Il avait un collier ?
— Un collier anti-puces noir.
Une main toujours posée sur la barrière en bambou, elle a réfléchi une quinzaine de secondes. Puis elle a lancé à mes pieds le mégot de sa cigarette.
— Tu veux bien l’écraser pour moi ? Je suis pieds nus.
J’ai éteint le mégot en l’écrasant soigneusement avec la semelle de mes tennis.
— Je crois que je l’ai vu, ce chat, a dit lentement la fille en détachant les mots. Je n’ai pas fait attention au bout de sa queue, mais c’était un chat tigré marron clair, gros, et peut-être bien qu’il avait un collier.
— Quand est-ce que tu l’as vu ?
— Quand est-ce que c’était, voyons ? Je l’ai vu plusieurs fois. Je passe mon temps à prendre des bains de soleil dans le jardin, alors je ne me rappelle plus très bien quand c’était, mais en tout cas, c’était ces trois ou quatre derniers jours. Tous les chats du quartier traversent notre jardin, j’en vois de toutes sortes, des chats. Ils sortent tous par la haie du jardin de M. Suzuki, ils traversent notre jardin, et après ils entrent dans le jardin des Miyawaki.
Elle désignait le jardin de la maison vacante en face de la sienne. L’oiseau de pierre déployait toujours ses ailes, les verges d’or étaient inondées du soleil de ce début d’été, le pigeon perché sur l’antenne poursuivait ses roucoulements uniformes.
— Merci du renseignement, ai-je dit à la fille.
— Dis donc, si tu attendais dans mon jardin ? Tous les chats passent par ici pour aller en face, et si tu continues à rôder comme ça dans le coin, quelqu’un va finir par te prendre pour un cambrioleur et prévenir la police. C’est déjà arrivé plusieurs fois.
— Mais ça ne se fait pas d’entrer dans le jardin de gens qu’on ne connaît pas pour attendre son chat.
— Mais non, ne te sens pas gêné, je suis toute seule à la maison, je n’ai personne à qui parler, et je m’ennuie à mourir. On peut rester dehors au soleil tous les deux et bavarder en attendant que ton chat passe par là. Je te serai utile, j’ai de bons yeux, tu sais.
Je regardai ma montre. Deux heures trente-six. Tout ce qui me reste à faire d’ici ce soir, c’est rentrer le linge et préparer le dîner.
— Bon, d’accord, je reste jusqu’à trois heures alors, si tu veux bien, ai-je dit, sans bien saisir moi-même la situation.
En poussant la barrière pour entrer, puis en la suivant sur la pelouse, je me suis aperçu qu’elle boitait légèrement de la jambe droite. Ses épaules enfantines oscillaient à un rythme régulier en s’inclinant sur la droite comme une manivelle. Au bout de quelques pas, elle s’est arrêtée et m’a fait signe de marcher à côté d’elle.
— J’ai eu un accident le mois dernier, a-t-elle dit sobrement. J’étais à l’arrière d’une moto et j’ai été projetée à terre. Pas de chance.
Au beau milieu de la pelouse, deux chaises longues en toile étaient rangées côte à côte. Sur le dossier de l’une d’elles était jeté un drap de bain bleu, sur l’autre, pêle-mêle, un paquet de Marlboro, un cendrier, un briquet, une grande radiocassette et des magazines. La radiocassette était en marche, le volume au minimum, et diffusait un morceau de hard-rock que je ne connaissais pas. Elle posa sur la pelouse les objets qui encombraient l’une des chaises longues, me fit signe de m’asseoir, arrêta la musique. De cette position assise, je pouvais apercevoir la ruelle entre les arbustes du jardin et, de l’autre côté, la maison vacante. Je voyais même la statue de l’oiseau, les verges d’or, la clôture grillagée. Elle avait dû m’observer un long moment tout à l’heure depuis cette chaise longue.
C’était un vaste jardin sans prétention. La pelouse s’étendait en pente douce, avec des bosquets d’arbres disposés çà et là. À gauche des chaises longues se trouvait un assez grand bassin bordé de béton. Apparemment, il n’avait pas été utilisé depuis un moment, car il était vide et exposait au soleil un fond verdâtre et décoloré, comme une grosse créature aquatique renversée sur le dos. Derrière les bosquets d’arbres au fond du jardin, on apercevait une vieille maison à l’occidentale, à la façade élégante, mais pas particulièrement grande ni luxueuse. Seul le jardin était spacieux et très bien entretenu.
— Dans ma jeunesse, j’ai eu un job chez un paysagiste, j’étais spécialisé dans la tonte des pelouses.
— Ah bon ? a fait la fille sans marquer d’intérêt particulier.
— Ça doit être un sacré travail d’entretenir un jardin de cette taille, ai-je dit en regardant autour de moi.
— Tu n’as pas de jardin ?
— Si, mais il est tout petit. Le genre qui ne contient que deux ou trois massifs d’hortensias. Tu es toujours seule à la maison ?
— Oui. Dans la journée, je suis toujours seule ici. Le matin et le soir, il y a une femme de ménage qui vient, mais sinon, je suis seule. Dis, tu ne boirais pas quelque chose de frais ? J’ai de la bière.
— Non, je te remercie.
— Vraiment ? Ne te gêne pas, hein.
— Je n’ai pas soif. Tu ne vas pas à l’école ?
— Et toi, tu ne vas pas travailler ?
— Même si je voulais, je ne pourrais pas.
— Chômeur ?
— Si on veut. C’est moi qui ai démissionné.
— Qu’est-ce que tu faisais comme travail ?
— Employé dans un cabinet d’avocats, ai-je dit, puis j’ai pris une grande inspiration pour couper le flux trop rapide de mes paroles. Je rassemblais des documents dans les mairies et les préfectures, je rangeais des dossiers, je vérifiais s’il y avait jurisprudence, j’écrivais des lettres administratives au tribunal, ce genre de choses.
— Et tu as démissionné ?
— Oui.
— Ta femme travaille ?
— Exact.
Je sortis une cigarette de mon paquet, la mis entre mes lèvres, l’allumai. Sur un arbre voisin, l’oiseau à ressort se mit à chanter. Après avoir remonté son mécanisme douze ou treize fois, l’oiseau alla se percher sur un autre arbre.
— Les chats passent toujours par là, dit la fillette en désignant le bout de la pelouse devant nous. Tu vois l’incinérateur derrière la haie des Suzuki ? Ils sortent juste à côté de là, traversent la pelouse, se faufilent sous les bosquets et s’en vont dans le jardin d’en face. Toujours le même circuit. Dis, tu savais que M. Suzuki c’était un professeur d’université ? Il passe souvent à la télé.
— M. Suzuki ?
Elle m’expliqua qui était M. Suzuki, mais je ne le connaissais pas.
— Je ne regarde pratiquement jamais la télé, dis-je.
— Une famille très désagréable, commenta la fille. Ils se prennent pour je ne sais qui sous prétexte qu’ils sont connus. De toute façon, les gens qui passent à la télé, ils ont tous la grosse tête.
— Ah bon ?
Elle prit son paquet de Marlboro, sortit une cigarette, la fit rouler un moment dans sa main sans l’allumer.
— Bah, il y a peut-être des gens très bien dans le tas, mais je ne les aime pas. M. Miyawaki, lui, c’était quelqu’un de bien. Sa femme aussi était très gentille. Lui, il gérait deux ou trois restaurants.
— Pourquoi sont-ils partis ?
— Je ne sais pas, a-t-elle dit en donnant une chiquenaude au bout de sa cigarette. Je crois qu’il avait des dettes. Ils ont disparu du jour au lendemain. Ça doit faire deux ans au moins. Depuis, la maison est restée à l’abandon, et les chats ne font que se multiplier, n’importe qui pourrait venir cambrioler, c’est ce que Maman dit toujours.
— Il y a tant de chats que ça ?
Elle finit par mettre sa cigarette entre ses lèvres, l’alluma avec son briquet puis hocha la tête.
— Toutes sortes de chats. Des galeux, des borgnes… Ils ont un œil en moins, et un bout de chair qui pend à la place. Affreux, non ?
— Affreux, admis-je.
— Dans ma famille, il y a quelqu’un qui a six doigts, une fille un peu plus âgée que moi ; à côté de son petit doigt, elle en a un autre, comme un doigt de bébé. Mais elle s’arrange pour le plier si habilement que si on ne fait pas attention, ça ne se remarque même pas. Elle est jolie, en plus.
— Hmm, fis-je.
— Tu crois que c’est héréditaire, ces trucs-là ? Comment dire… congénital ?
— Aucune idée.
Elle resta silencieuse un moment. Tout en soufflant la fumée de ma cigarette, je gardais les yeux fixés sur le passage des chats. Jusque-là je n’en avais pas vu traverser un seul.
— Tu es sûr que tu ne veux rien boire ? Moi je vais prendre un Coca.
— Non merci, répondis-je.
Elle se leva de sa chaise longue, disparut en boitant derrière les bosquets. Pendant son absence, je ramassai un des magazines par terre et le feuilletai. Contrairement à mon attente, c’était un mensuel pour hommes. La photo en pages centrales représentait une fille assise sur un tabouret, dans une pose peu naturelle, les jambes largement écartées si bien qu’on voyait la forme de son sexe et ses poils pubiens à travers une minuscule culotte transparente. Allons bon, me suis-je dit en remettant le magazine à sa place, puis je croisai les genoux haut sous ma poitrine et fixai à nouveau les yeux sur le passage des chats.
Au bout d’un temps assez long, elle revint, un verre de Coca à la main. Elle avait ôté son tee-shirt bleu et était en short et haut de maillot de bain. Un tout petit haut, attaché par un cordon dans le dos, qui laissait deviner la forme de ses seins.
C’était à n’en pas douter un après-midi très chaud. À force de rester en plein soleil sur cette chaise longue, mon tee-shirt gris s’était marqué par endroits de taches de sueur foncées.
— Dis, qu’est-ce que tu ferais si tu t’apercevais que la fille que tu aimes a six doigts ? a-t-elle dit, poursuivant la conversation précédente.
— Je la vendrais à un cirque.
— Vraiment ?
— Non, je plaisante, ai-je corrigé, étonné qu’elle m’ait pris au sérieux. Je crois que ça me serait égal.
— Même si ça risquait de se transmettre à vos enfants ?
Je réfléchis un instant au problème.
— Non, je crois que ça ne me dérangerait pas. Un doigt en plus ou en moins, ce n’est pas un trop grand obstacle dans la vie.
— Et si elle avait quatre seins ?
— Je ne sais pas, j’ai dit.
Quatre seins ? Le sujet paraissait inépuisable, je décidai d’en changer.
— Quel âge as-tu ?
— Seize ans, répondit-elle. Je viens de les avoir. Je suis en seconde.
— Tu ne vas pas à l’école ?
— J’ai encore mal à la jambe quand je marche longtemps. Et j’ai été blessée à côté de l’œil. Ils sont plutôt sévères dans mon lycée, si on apprenait que je me suis fait mal en tombant de moto, je risquerais des ennuis. Je suis censée être absente pour maladie. Ça ne me dérangerait pas de sécher l’école pendant un an. Je ne suis pas pressée de passer en première.
— Hmm, dis-je.
— Mais pour revenir à ce qu’on disait tout à l’heure, ça ne te ferait rien de te marier avec une fille qui a six doigts, par contre si elle avait quatre seins, ça te déplairait, c’est bien ce que tu as dit ?
— Je n’ai jamais dit ça. J’ai dit que je ne savais pas.
— Pourquoi tu ne sais pas ?
— J’ai du mal à imaginer.
— Mais tu peux imaginer une fille avec six doigts ?
— Plus ou moins, oui.
— Où est la différence ? Six doigts ou quatre seins, c’est pareil, non ?
J’essayai à nouveau de réfléchir un peu à ça, mais je ne savais pas par quel bout commencer pour lui expliquer.
— Tu trouves que je pose trop de questions ? demanda-t-elle, en me fixant de derrière ses lunettes noires.
— On te l’a déjà dit ?
— C’est arrivé.
— Il n’y a pas de mal à poser des questions. Ça oblige l’interlocuteur à réfléchir.
— Mais la plupart des gens n’aiment pas réfléchir, dit-elle en regardant le bout de ses pieds. Ils répondent au petit bonheur la chance.
Je secouai vaguement la tête, ramenai mon regard sur le passage des chats. Qu’est-ce que je fais là ? me demandai-je soudain. Je n’ai pas encore vu passer un seul chat.
Les bras croisés sur la poitrine, je fermai les yeux une vingtaine de secondes.
En fermant les yeux sans bouger je pouvais sentir la sueur suinter de différents endroits de mon corps. Sur le front, sous le nez, dans le cou, des sensations extrêmement délicates, comme si on posait sur moi des plumes mouillées ou quelque chose dans le genre. Mon tee-shirt collait à ma poitrine comme un drapeau pendant lamentablement par un jour sans vent. La lumière du soleil, étrangement pesante, m’accablait. La fille agita son verre de Coca et cela résonna exactement comme le tintement des cloches d’un troupeau.
— Tu peux t’endormir si tu as sommeil, je te réveillerai si je vois passer ton chat, dit-elle d’une petite voix.
Je hochai la tête en silence, les yeux fermés.
Pendant un moment je n’entendis pas un son autour de moi. Le pigeon et l’oiseau à ressort avaient disparu je ne sais où. Il n’y avait pas de vent, on n’entendait même pas les pots d’échappement des voitures. Je pensais à l’inconnue du téléphone. Est-ce que je connaissais vraiment cette femme ?
Pourtant je n’arrivais pas à me souvenir d’elle. Seule son ombre s’allongeait à l’infini sur un chemin, comme un paysage dans un tableau de Chirico. Sa réalité était loin, très loin, hors des limites de ma conscience. À mon oreille le tintement de cloches continuait.
— Tu dors ? me demanda la fille d’une petite voix à peine audible.
— Non, répondis-je.
— Je peux me rapprocher ? Comme ça, je peux parler à voix basse, je préfère.
— Ça ne me dérange pas, dis-je, les yeux toujours fermés.
Elle tira sa chaise longue vers la mienne, la colla tout contre. J’entendis le claquement sec des montants de bois qui se frôlaient.
C’est drôle, me dis-je. La voix de cette fille quand je ferme les yeux et quand j’ai les yeux ouverts est complètement différente. Qu’est-ce qui m’arrive ? C’est la première fois que je me sens comme ça.
— Je peux te parler un peu ? demanda-t-elle. Je parlerai très bas, et tu n’auras pas besoin de répondre, tu peux même t’endormir pendant que je parle si tu veux.
— D’accord, fis-je.
— C’est beau, quelqu’un qui meurt, dit-elle.
Comme elle parlait tout contre mon oreille, la chaleur humide de son souffle s’infiltrait en moi en même temps que sa voix.
— Pourquoi ? demandai-je.
Elle posa un doigt sur mes lèvres comme un sceau.
— Ne pose pas de questions, dit-elle. Je n’ai pas envie qu’on me pose de questions maintenant. Et puis n’ouvre pas les yeux. Compris ?
Je fis un hochement de tête, à peu près aussi prononcé que sa voix.
Elle enleva son doigt de mes lèvres, le posa cette fois sur mon poignet.
— J’aimerais trancher ça avec un scalpel. Pas le cadavre lui-même. Plutôt un morceau de mort en condensé. Il me semble qu’il y a quelque chose de cet ordre quelque part dans un cadavre. Du condensé de mort, une boule de nerfs paralysés, douce, souple, comme une balle. Je voudrais extirper ça d’un cadavre, et trancher dedans. Je pense sans arrêt à ça. Je me demande comment c’est à l’intérieur. Ça doit être un peu caoutchouteux, tu vois, comme de la pâte dentifrice séchée dans un tube. Tu ne crois pas ? Non, pas la peine de répondre. Le tour est caoutchouteux mais plus on va vers le noyau plus c’est dur. Voilà pourquoi je commence par inciser la peau autour, j’enlève la masse gélatineuse, je tranche dedans avec un scalpel et je la retire à la spatule. L’intérieur est de plus en plus ferme, je continue jusqu’à ce que je trouve le centre, un petit noyau dur. Tout petit et très dur, comme un roulement à billes. Tu ne crois pas que c’est comme ça ?
Elle toussota deux ou trois fois.
— Je n’arrête pas d’y penser. Sans doute parce que je ne fais rien de toute la journée. Je crois vraiment que c’est comme ça. Quand je ne fais rien, mes pensées m’entraînent de plus en plus loin, elles vont trop loin et après je ne peux plus les suivre.
Elle ôta son doigt de mon poignet, prit son verre, but ce qui restait de Coca. Je compris que le verre était vide au bruit que faisaient les glaçons dedans.
— Ne t’en fais pas, je surveille si le chat arrive. Dès que Noboru Watanabe sera en vue, je te préviendrai. Tu peux garder les yeux fermés sans crainte. Noboru Watanabe doit déjà être en train de se promener dans le coin. Un chat repasse toujours aux mêmes endroits. On va le voir arriver, c’est sûr. Attendons-le en faisant travailler notre imagination. Noboru Watanabe s’approche. Il se faufile entre les herbes, passe sous la barrière, s’arrête pour humer le parfum d’une fleur, il s’approche d’ici petit à petit. Essaie de le visualiser.
Suivant ses indications, j’essayai de me représenter mentalement le chat, mais je discernais seulement une vague forme féline, comme une photo à contre-jour. La lumière violente du soleil traversant mes paupières dérangeait et déstabilisait mon obscurité intérieure, et j’avais beau faire tous les efforts possibles je n’arrivais pas à évoquer avec précision la silhouette du chat. Le Noboru Watanabe de mon esprit manquait de naturel et il était difforme, comme un portrait raté. Toutes ses caractéristiques étaient là mais l’essentiel manquait. Je n’arrivais même plus à me souvenir de sa démarche.
La fille posa à nouveau un doigt sur mon poignet et se mit à tracer un dessin léger. Un étrange dessin sans forme déterminée. Pendant qu’elle traçait ces lignes sur mon bras, comme en réponse à ses gestes, une obscurité d’une sorte différente se mit à recouvrir ma conscience. Je devais être en train de m’assoupir. Je n’avais pas vraiment envie de dormir mais il me paraissait impossible de résister à cette tentation. Mon corps, sur la chaise longue de toile aux courbes douces, me semblait d’une disgracieuse pesanteur.
Du fond de ces ténèbres, je parvins à visualiser seulement les quatre pattes de Noboru Watanabe. Quatre pattes brunes et paisibles avec à l’arrière de petits coussinets élastiques renflés et doux au toucher. Ces pattes foulaient le sol, quelque part, sans un bruit.
Mais quel sol ?
Cela, je l’ignorais.
« Tu ne crois pas qu’il y a un angle mort fatal quelque part dans ton esprit ? » prononça tranquillement la femme.
 
QUAND JE ME RÉVEILLAI, J’ÉTAIS SEUL. Sur la chaise longue collée tout contre la mienne, il n’y avait plus trace de la fille. Le drap de bain, les cigarettes et les magazines étaient toujours là mais le verre de Coca et la radiocassette avaient disparu. Le soleil déclinait vers l’ouest, l’ombre des pins m’enveloppait, rampait déjà jusqu’à mes chevilles. Ma montre indiquait trois heures quarante. J’agitai plusieurs fois la tête, comme si je secouais une boîte vide, puis me levai pour observer les alentours. Le paysage était exactement le même que quand je l’avais vu pour la première fois. La vaste pelouse, le bassin asséché, la haie, l’oiseau de pierre, les verges d’or, l’antenne de télé. Mais pas plus de chat que de jeune fille à l’horizon.
Je m’assis sur un coin de la pelouse, à l’ombre, et, tout en caressant les brins d’herbe verte de la paume, j’attendis, les yeux fixés sur le passage des chats, le retour de la fille. Au bout de dix minutes, ni elle ni le chat n’étaient apparus. Rien ne bougeait aux alentours. Je n’arrivais pas à décider ce que je devais faire. Il me semblait que j’avais terriblement vieilli pendant mon sommeil.
Je me levai à nouveau, jetai un coup d’œil sur la maison. Elle semblait déserte. Le soleil étincelait, aveuglant, sur les vitres de la porte-fenêtre. Je traversai le jardin, m’engageai dans la ruelle et rentrai chez moi. Je n’avais pas retrouvé le chat, mais au moins j’avais fait mon possible.
 
UNE FOIS À LA MAISON, JE RENTRAI LE LINGE SEC et commençai les préparatifs d’un dîner tout simple. Ensuite je m’assis par terre dans le salon, m’adossai au mur et lus le journal du soir. À cinq heures et demie, le téléphone sonna, douze fois, mais je ne répondis pas. Lorsque la dernière sonnerie se tut, l’écho s’attarda longuement dans la légère obscurité de la pièce, pareil à une traînée de poussière. De ses ongles durs l’horloge frappait sur une planche invisible flottant dans l’espace. On se croirait vraiment à l’intérieur d’un mécanisme, me dis-je. Une fois par jour l’oiseau à ressort fait son apparition et remonte la pendule du monde. Et moi, seul à l’intérieur de ce monde, je vieillis tandis que la balle de caoutchouc blanche de la mort enfle de plus en plus. Même pendant que je dors profondément, quelque part entre Saturne et Uranus, les oiseaux mécaniques s’acquittent régulièrement de leurs tâches.
Je m’interroge un instant sur l’opportunité d’écrire un poème sur l’oiseau à ressort. Mais j’ai beau réfléchir, pas le moindre vers ne me vient à l’esprit. De toute façon, je ne crois pas que des collégiennes sauraient apprécier un poème sur ce sujet. Elles ne connaissent pas encore l’existence de ce volatile.
 
MA FEMME EST RENTRÉE À SEPT HEURES ET DEMIE.
— Désolée, j’avais un travail à terminer, dit-elle. Je n’arrivais pas à mettre la main sur le dossier de frais de scolarité d’un élève. La secrétaire à mi-temps ne se fatigue pas, tout le travail retombe sur moi.
— Ce n’est pas grave, ai-je répondu.
Puis, debout dans la cuisine, j’ai fait frire le poisson et préparé une salade et de la soupe au miso. Pendant ce temps, assise à la table de la cuisine, ma femme lisait le journal du soir.
— Tu n’étais pas à la maison vers cinq heures et demie ? demanda-t-elle. J’ai essayé d’appeler pour te prévenir que je rentrerais tard.
— Je suis sorti acheter du beurre, il n’y en avait plus, ai-je menti.
— Tu es passé à la banque ?
— Bien sûr.
— Et le chat ?
— Introuvable.
— Ah bon, a fait ma femme.
Après le dîner, j’ai pris un bain, et quand je suis revenu au salon, j’ai trouvé ma femme assise toute seule dans le noir, la lumière éteinte. Accroupie ainsi dans l’obscurité avec sa chemise grise, elle ressemblait à un bagage abandonné. Ça m’a fait de la peine de la voir comme ça. Oubliée au mauvais endroit. Peut-être qu’ailleurs elle aurait été plus heureuse.
Je me suis essuyé les cheveux avec une serviette de bain et me suis assis sur le canapé en face d’elle.
— Qu’est-ce qu’il y a ? ai-je demandé.
— Je suis sûre que le chat est mort, a-t-elle dit.
— Mais non, voyons. Il est en train de folâtrer je ne sais où. Quand il aura suffisamment faim, il reviendra. C’est déjà arrivé une fois, tu te rappelles ? Quand on habitait à Koenji…
— Cette fois, c’est différent. Il est mort, il est en train de pourrir quelque part dans l’herbe. Tu as fouillé les herbes autour de la maison vide ?
— Hé, arrête. C’est peut-être une maison vide, mais elle n’est pas à nous. Je ne peux pas y entrer comme ça.
— C’est toi qui l’as tué ! a dit ma femme.
J’ai poussé un soupir et me suis à nouveau essuyé la tête avec la serviette.
— Tu l’as tué d’un regard, a répété ma femme dans l’obscurité.
— Je ne comprends pas très bien. Écoute, ce chat est parti de son plein gré, ce n’est pas ma faute. Même toi, tu peux reconnaître ça, non ?
— Mais tu ne l’aimais pas ce chat, c’est bien vrai, ça, non ?
— Peut-être, ai-je admis. Peut-être que je ne l’aimais pas autant que toi. Mais je ne lui ai jamais fait de mal, et je le nourrissais tous les jours. C’est moi qui le nourrissais. Je ne l’aimais pas spécialement, ça ne veut pas dire que je l’ai tué. Si tu vas par là, j’aurais déjà tué la moitié de la planète.
— Tu es comme ça, je le sais, a dit ma femme. Tu as toujours, toujours, été comme ça. Tu tues plein de choses sans avoir à faire le moindre geste.
J’allais répondre quelque chose, mais je me suis retenu en me rendant compte qu’elle pleurait. J’ai jeté la serviette dans le panier à linge de la salle de bains, je suis allé à la cuisine, j’ai ouvert le réfrigérateur, j’ai pris une bière et je l’ai bue. Quelle journée insensée ! Une année insensée, un mois insensé, une journée insensée !
Noboru Watanabe, où es-tu ? pensai-je. L’oiseau à ressort aurait-il oublié de te remonter ?
Ma parole, on dirait un poème.
Noboru Watanabe,
Où es-tu ?
L’oiseau à ressort aurait-il oublié
De te remonter ?

 
J’AVAIS BU À PEU PRÈS LA MOITIÉ DE MA BIÈRE quand le téléphone s’est remis à sonner.
— Réponds ! ai-je crié en direction de la pénombre du salon.
— Réponds toi-même ! a rétorqué ma femme.
— Je n’ai pas envie, ai-je dit.
Le téléphone insiste en vain. La sonnerie vient troubler les volutes de poussière qui flottent sur les ténèbres. Ni ma femme ni moi ne disons mot. Je bois ma bière, elle continue à sangloter sans bruit. J’ai compté vingt sonneries, ensuite j’ai laissé tomber et ne m’en suis plus occupé. On ne peut pas continuer à compter comme ça toute sa vie. 

1- Sorte de flan de soja. (N.d.T.)
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