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À Christian
« En attendant, abolissons d’un revers de la main le battement de l’horloge du Temps.
Viens plus près. »
Virginia WOOLF, Les Vagues

« Ceux d’entre nous qui rejettent la divinité, qui comprennent qu’il n’y a pas d’ordre, pas de trajectoire, que nous voyageons de nuit dans une immense toundra, que les étoiles ne peuvent pas nous guider – ceux-là comprendront que la seule œuvre qui compte,
c’est l’œuvre que nous accomplissons. »
Ta-Nehisi COATES

« La mer, même si elle est entraînée dans une évolution désastreuse, continuera à exister ;
la menace porte plutôt sur la vie elle-même. »
Rachel CARSON, Cette mer qui nous entoure
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Première partie

1
NOUS SOMMES tous des petits morceaux dans la collision.
Nos vies, même celles qui sont intactes, rebondissent çà et là au fond de la mer. Il se peut que nous nous frôlions délicatement les uns les autres pendant quelque temps, mais à la fin, c’est inévitable, nous nous percutons et nous volons en éclats.
Je ne suis pas là pour écrire une élégie à la mémoire de John A. Conway ou composer un chant de louanges sur la manière dont il a mené son existence – nous avons tous nos difficultés avec la forme de la vérité, et je ne me considérerai pas comme une exception. D’autres cependant ont tenté de raconter son histoire et, à ma connaissance, se sont largement trompés. Pour l’essentiel, il avançait en silence et sans faire beaucoup de remous, mais son cœur était une lanterne remplie d’essence : quand on en approchait une allumette, il s’enflammait.
Je suis sûr que dans les années à venir j’entendrai sans cesse le nom de Conway : ce qui lui est arrivé, quelles forces étranges l’ont travaillé, comment il a fait naufrage en poursuivant l’amour, comment il s’est bercé de l’illusion d’être ce qu’il n’était pas, comment nous nous sommes à notre tour bercés d’illusions, et comment il n’a cessé de vriller intérieurement, de chuter. Cela dit, peut-être Conway était-il simplement honnête avec son époque, interprétant le présent à la lumière du passé. Peut-être, en un sens, voyait-il juste.
Je ne suis pas certain que quiconque, quelque part, sache véritablement ce qu’il y avait au cœur de Conway et de la période qu’il a, que nous avons traversée – une époque d’immense cupidité, de désirs idiots et, au bout du compte, d’isolement incommensurable.
À la fin des fins, les sites internet, les plates-formes et les fabricants de rumeurs créeront des accès payants à partir des piles de faits lacérés, et nous reconstituerons le Conway qui nous convient. J’aimerais pourtant raconter au moins une petite partie de son histoire, ainsi que la mienne, et celle de Zanele, et si je prends quelques libertés avec les vides, eh bien soit. Comme tant de gens aujourd’hui, je préférerais mettre sous le tapis le souvenir de cette époque. Que j’aie commis des erreurs, cela n’a rien d’exceptionnel. Peut-être que je raconte cette histoire pour m’en débarrasser, ou crever le silence, ou apaiser ma conscience. Peut-être que je la raconte parce que j’ai peur de ce que je suis devenu, moi aussi, noyé dans les regrets et la saudade. Souvent, je reste allongé en me demandant ce qui serait arrivé si j’avais agi ne serait-ce qu’un peu différemment. Le passé peut être exhumé, certes, mais en aucun cas il ne peut être changé.
*
*     *
En janvier 2019, j’embarquai à bord du Georges Lecointe, un navire de réparation de câbles. Pour le romancier à la peine et le dramaturge occasionnel que j’étais, ce fut un soulagement de mettre de côté le fardeau de la création en montant sur un bateau qui m’emmènerait vers la côte ouest de l’Afrique, où je n’étais encore jamais allé. Le centre du monde glissait, je sentais que ma carrière stagnait et, en toute franchise, à mon âge, je ne savais plus trop ce que la fiction ou la tragédie pouvaient encore y faire.
Je pensais passer quelques semaines à bord, retourner à Dublin et écrire un long texte journalistique, m’aérer l’esprit. Mes deux premiers romans avaient rencontré un maigre succès, et j’avais écrit deux ou trois pièces de théâtre, mais ces dernières années j’avais sombré dans un silence total, absolu. Les jours s’étaient prolongés en semaines, les semaines en mois. Peu de choses résonnaient en moi : aucun personnage, aucune intrigue. Le monde ne me faisait pas signe et ne me récompensait pas beaucoup. En guise de remède, je m’étais dit que je tenterais d’écrire une simple histoire d’amour pour le théâtre ; elle se révéla être un monologue de solitude et pas du tout une histoire d’amour. Un matin, j’éteignis mon ordinateur portable. Tous mes personnages tombèrent dans un abîme. J’y cherchai de nouvelles idées, mais il n’y avait pour ainsi dire que la chute et l’écho, l’écho et la chute.
Tout me paraissait hors saison. Je buvais énormément, je manquais à des engagements, je me soustrayais à mes obligations à l’égard de la page. Je m’achetai une machine à écrire, une antiquité, pour tenter de revenir aux fondamentaux, mais les touches se bloquèrent et le retour de chariot se cassa.
Tant de mes journées s’étaient passées dans un brouillard. Dans mon dernier roman, j’avais arpenté les chemins de la mémoire : la ferme, la petite lumière rouge du Sacré-Cœur, mon père se levant de bonne heure pour travailler, ma mère piégée par les ombres sur le palier, mon enfance à la campagne, ma fuite vers Londres, les crépuscules sur la Tamise, le retour au bercail, la descente jusque dans la banlieue dublinoise, où les lampadaires vacillaient.
Si le roman était en partie autobiographique, les éléments fictionnels étaient plus vrais. Toute la vérité, m’avait dit mon père, mais l’honnêteté n’y est pas. Je me souviens de lui, l’air un peu gêné, sortant du théâtre de Galway où était organisé le lancement du livre. Pluie sur les pavés. Exit le fantôme.
J’avais le sentiment de m’être épuisé. Il me semblait que si je voulais réécrire un jour, j’allais devoir partir dans le monde. Ce qu’il me fallait, c’était une histoire sur le lien, sur la grâce, sur la réparation.
*
*     *
Les câbles ne m’intéressaient pas. Pas au début, en tout cas. Dans le seul article que j’ai fini par écrire, je disais qu’un câble était un câble jusqu’à ce qu’il se casse, et qu’après, comme nous tous, il devenait autre chose.
Sachini, la rédactrice en chef de la revue en ligne pour laquelle je travaillais de temps en temps, me téléphona un après-midi froid d’automne. Elle me débita de longues phrases en boucle. Elle avait lu quelque part qu’un câble s’était cassé au Vietnam et avait eu la surprise de découvrir que la quasi-totalité des informations intercontinentales de la planète passait par des tubes fragiles au fond de la mer. On pensait presque tous que le cloud était dans les airs, me dit-elle, mais les satellites ne représentaient qu’une goutte du trafic internet. Les câbles boueux au fond de la mer étaient plus rapides, moins chers et infiniment plus efficaces que n’importe quel objet dans le ciel. Parfois les tubes se cassaient, et une petite flotte de navires, dans divers ports du monde, se chargeaient de les réparer, passant souvent plusieurs mois en mer. Elle voulait savoir si ça m’intéressait d’y jeter un coup d’œil.
Il était fascinant de se dire qu’un mail, une photo ou un film pouvaient voyager presque à la vitesse de la lumière dans les ténèbres sous-marines et qu’il fallait de temps en temps réparer les tubes, mais ma connaissance de la technologie était limitée, et tout ça restait encore pour moi une série intrigante de 1 et de 0. J’hésitais.
La flatterie est une arme à double tranchant. Je ne savais pas si je devais m’offusquer lorsque, la semaine suivante, Sachini téléphona de nouveau pour me dire que j’étais un des rares auteurs capables d’atteindre les profondeurs ténébreuses. Elle ajouta que, au cours de ses recherches, elle avait repéré un navire, le Georges Lecointe, censé être l’un des câbliers les plus actifs au monde. Il détenait le record du nombre de missions en eaux profondes dans l’océan Atlantique. Elle me rappela que j’avais expressément manifesté mon intérêt pour l’idée de réparation. Le tikkoun olam, appelait-elle ça, concept que je connaissais mal à l’époque. Mais la réparation était en effet quelque chose que je poursuivais. Elle me coinça aussi en m’indiquant qu’en 1985 le Georges Lecointe avait été réquisitionné pour aider à retrouver la boîte noire du vol Air India 182 détruit par une bombe au large des côtes sud-ouest de l’Irlande. Plus de trois cents personnes avaient été tuées et la plupart des corps ne furent jamais repêchés. J’avais quatorze ans à l’époque de l’attentat, et je me souviens d’une photo d’un policier irlandais tenant une poupée à la main dans un aéroport. J’avais été surpris qu’une petite boîte noire bourrée de statistiques et de renseignements puisse être remontée du fond de l’océan, mais pas des corps.
Je marchais le long de la côte, à Dublin. J’avais vécu une part tellement importante de ma vie récente entre les lignes. Tous les rubans de signalisation. Toutes les douleurs médiocres. Tous les désirs rouillés. J’avais été sportif, jadis, coureur de demi-fond. J’avais pris des risques. Parcouru des distances. À présent je regardais les gens en maillot de bain qui bravaient l’eau froide et j’enviais leur courage. La mer me faisait plisser les yeux. Depuis combien de temps est-ce que je me promenais avec les mêmes vêtements sur le dos ? Je téléphonai à Sachini. Elle ne me remonta pas vraiment le moral en me disant qu’un tour en mer pourrait me revigorer, mais elle apaisa mon humeur par un calibrage convenable et un budget généreux.
J’entamai alors ma descente dans les tubes que je voulais décrire. Le bateau appartenait à une entreprise de télécommunications basée à Bruxelles. Le service de presse m’expliqua que les dirigeants voyaient d’un bon œil la visite d’un journaliste travaillant dans la sphère internationale. Avec le recul, c’était assez naïf de leur part, mais ils avaient négligé la publicité ces dernières années et s’étaient engagés sur plusieurs offres avec Facebook et Google – lesquels devaient poser de très longs câbles sous-marins autour de l’Afrique. Ils pensaient peut-être qu’un article redorerait leur blason. Il s’avéra que l’entreprise possédait une partie des câbles en état de marche dans le monde ; son logo était un globe violet autour duquel s’enroulaient des fils.
Je sous-louai mon appartement de Glasnevin, mis mes affaires au garde-meuble et pris un avion pour Le Cap, où était amarré le Georges Lecointe. J’arrivai là-bas la première semaine de la nouvelle année. J’avais décidé de prendre quelques jours pour m’acclimater. Je n’avais qu’une crainte : qu’un câble se rompe et que je rate le coche si le bateau était envoyé en mer. Mais le service de presse m’avait assuré qu’il me préviendrait s’il arrivait quoi que ce soit. Je trouvai un hôtel où je comptais me détendre deux ou trois jours. Un rédacteur sardonique avait cité Oscar Wilde dans la brochure de l’établissement : Ceux que les dieux aiment deviennent jeunes. La belle ironie. Ce week-end-là, je fêtais mes quarante-huit ans.
*
*     *
Après l’apartheid, je pensais que la ville du Cap aurait honte d’elle, prise à la gorge par l’Histoire, encore déchirée par ce qu’elle avait vu, entendu et fait. Si tel était le cas, elle cachait bien cette facette, ou alors c’était moi qui m’en cachais. Même si chaque coin de rue représentait un clin d’œil au passé – des statues de Mandela, des chansons de Miriam Makeba crachées par les haut-parleurs, des musées du souvenir, des rangées de banderoles colorées –, de toute évidence l’apartheid s’était succédé à lui-même. La beauté de la ville me coupait le souffle, mais la pauvreté voisine me transperçait aussi. Je m’étais renseigné sur l’histoire de l’Afrique du Sud et j’étais prêt à raconter mes propres malheurs aux arbres – l’Irlande, notre famine, les Troubles. Au lieu de quoi, je me sentis tout à fait, et de manière un peu gênante, dans mon élément.
Mon hôtel-boutique trônait fièrement à l’extrémité de Gordon’s Bay. Vêtu d’un vieux tee-shirt et d’un jean élimé, je marchais au milieu des junkies et des routards. C’étaient, à peu de chose près, les gens que je fréquentais quand j’avais la vingtaine, et ils me rappelaient que je n’avais pas besoin de redevenir celui que j’avais été. La mer poussait son plateau de galets jusqu’au rivage. Les mouettes tanguaient dans le ciel, lâchant des coquillages sur les rochers pour les ouvrir en deux. Au petit matin, le brouillard s’amassait rapidement autour de la montagne de la Table et frappait un diapason dans mon cœur.
Je louai une voiture pour deux jours et roulai le long de la côte. L’opulence extraordinaire des maisons m’en mit plein les yeux. Les longues pelouses vertes se déployaient comme des tapis. Des guérites de gardien surveillaient les entrées ; il était difficile de distinguer le moindre visage. On aurait cru qu’ici personne n’existait. Tout semblait clôturé. Des panneaux annonçant des clôtures. Des publicités vantant des clôtures. Des clôtures à l’intérieur des clôtures. Les seuls êtres en mouvement étaient les jardiniers et les joggeurs, qui disparaissaient aussitôt parmi les arbres et les fils de fer. Comment ces gens s’étaient-ils enfermés eux-mêmes pendant tant d’années ?
À la lisière d’un quartier huppé, je vis une poubelle municipale rouler dans une rue en pente, poussée par rien que je puisse identifier, pas même un chien ou un chat. Elle se mit à effectuer une série de boucles étranges, brinquebalant, évitant presque poliment toutes les voitures stationnées. Elle heurta le trottoir, hésita un instant, puis se retourna et déversa une partie de ses déchets. Une mouette descendit en piqué pour picorer les restes.
Je ne savais pas que la pauvreté serait si terriblement proche. Je quittai la route et découvris les cahutes débraillées, les nids-de-poule, les conduites d’eau cassées, les fantômes qui erraient le long des autoroutes. Des hommes et des femmes poussaient des caddies où s’empilait le peu qu’ils avaient. Les nuages les fuyaient. Même le ciel semblait subir la ségrégation.
On organisait des visites touristiques des townships, dont les prospectus vantaient le caractère éthique, mais je ne pus me résoudre à y retourner. Je ne voulais pas être l’Européen inconsolable qui se baladait en échange d’une once de sentiment. J’avais entendu parler de gens abattus pour leurs dreadlocks. Mon voyeurisme n’aiderait personne. Je devais rebrousser chemin et faire face à ce que j’étais moi-même. Plus tard, quand Zanele a écrit sur le township de Joe Slovo à Port Elizabeth, j’ai été fasciné par sa description de la poussière qui ratissait les toits en fer-blanc, soufflée par le vent, et du craquement des feuilles d’aloès qu’elle allait cueillir derrière la décharge ; c’était dans cette musique qu’elle avait grandi, disait-elle, et j’ai compris que chacun a, pour accompagner ses jeunes années, une bande originale différente. La mienne avait été le bruit des pas de ma mère en haut de l’escalier, battant en retraite dans sa chambre, redoutant de descendre.
À chaque feu rouge, des hommes et des femmes mendiaient, le plus souvent shootés et pieds nus. Quand ils approchaient, les voitures à l’arrêt faisaient gicler du liquide sur le pare-brise et actionnaient leurs essuie-glaces.
Je pris un taxi jusqu’aux abords de la ville, où les arbres épousaient les pentes. Ne voulant pas me joindre aux touristes dans le funiculaire, je montai péniblement au sommet de la montagne de la Table. Je finis par trouver un perchoir paisible d’où contempler la mer. Rien ne m’avait préparé au vent, à la pluie et au soleil qui piquaient ma peau et s’infiltraient dans mes os. Je n’avais encore jamais vu un ciel aussi changeant, même dans l’ouest de l’Irlande. J’avais emporté une paire de jumelles. Je les braquai vers le port. Impossible de voir le Georges Lecointe, masqué par un gigantesque bateau de croisière blanc. Le brouillard s’installa et la température chuta. Je me hâtai de redescendre au pied de la montagne, parcourant les quatre cents derniers mètres dans une obscurité qui semblait s’élever d’en bas. Le soir, je flânai sur la plage et vis une jeune femme, vêtue d’une longue robe blanche, marcher dans la mer. Elle me fit brièvement l’effet d’un fantôme. Je décrivis un cercle lent mais, à mon retour, elle avait disparu. Je scrutai l’horizon : rien. Je m’attendais plus ou moins à voir un groupe de sauveteurs penchés sur elle pour la ressusciter, pourtant il me vint à l’esprit que c’était sans doute la joie, ou peut-être quelque ferveur religieuse, qui l’avait poussée à entrer dans la mer. Ou alors elle s’était noyée. La ville ne donnait pas l’impression de pleurer sa mort.
Je regagnai mon hôtel. Je m’étais convaincu de mon désir de partir en mer, ne serait-ce que pour échapper à tout ça. Je rappelai donc Bruxelles. On me dit qu’un rendez-vous sur place serait organisé et que je devais me préparer à recevoir un coup de fil du chef de mission, John Conway, dans les jours suivants.
Arrive un moment où notre solitude perd de son attrait. J’attendis le coup de téléphone.
*
*     *
Je n’en revenais toujours pas que presque toutes nos données voyagent dans de minuscules tubes en verre au fond de l’océan. Des milliards de pulsations lumineuses qui transportent mots, images, voix, textes, diagrammes et formules fusent au fond de la mer en un flux de lumière vibrante. Dans des tubes fabriqués avec du verre. Dans du verre fabriqué avec du sable. Dans du sable tamisé par le temps.
Le concept me retournait complètement. Les profondeurs grouillent d’à peu près tout ce qui est imaginable. Se déplaçant à une vitesse inimaginable. Dans un tube renforcé pas plus gros qu’un tuyau d’arrosage. À un moment, vous êtes ici ; une nanoseconde plus tard, vous êtes ailleurs. J’avais commencé à me dire qu’il y avait peut-être quelque chose de monumental là-dedans. Quelque chose qui relevait vaguement du mythe. La vitesse de ce que nous sommes. Tous les fragments d’existence qui entrent en collision dans les tubes : l’interaction faible, l’interaction forte, la théorie du tout. Et bien sûr les inanités, aussi, qui tourbillonnent là-dedans. Tout ça courant d’un même mouvement au fond de la mer.
Il faudrait attendre peut-être plusieurs semaines avant qu’une rupture se produise, mais ça pouvait tout aussi bien arriver d’ici quelques heures. J’avais découvert que la plupart des interruptions étaient causées par des chalutiers proches de la côte. Il arrivait toutefois que des volcans ou des glissements de terrain sous-marins provoquent une cassure et obligent un câblier à partir en mer pendant un mois, voire davantage. La perspective ne me faisait pas peur. J’étais préparé à ne pas rentrer chez moi, au besoin. Si je n’arrivais pas à écrire sur terre, j’écrirais en mer. Cette nouvelle étendue de gris me retiendrait – au point de rencontre entre les océans Atlantique et Indien. Je pourrais construire une structure simple, comme de petits cubes, mes 1 et mes 0 à moi, les phrases.
Après quatre jours d’attente, le téléphone finit par sonner. Conway fut lapidaire, presque rétif. Il m’indiqua l’adresse d’un hôtel trouvé par le service de presse. « Rendez-vous à 17 heures », dit-il. La ligne coupa.
C’était un hôtel colonial au bord de l’Atlantique, à l’ombre des sommets. Couleur crème. Il faisait penser à un gâteau de mariage qu’on aurait laissé un peu trop longtemps dehors. Une rangée d’arbres ployaient, suppliants. Des dizaines d’oiseaux étaient perchés sur les branches comme autant de petites sentinelles. La lumière était subtilisée à l’intérieur et servie avec des pincettes d’argent. Tous les bagagistes et les serveurs étaient noirs. Je fus surpris de voir qu’ils ne bouillonnaient pas de rancœur. Les hommes portaient gilet et nœud papillon. Les femmes avaient des tabliers. L’endroit sentait le passé à plein nez.
Nulle part sur terre on ne se sent plus blafard qu’au Cap. Ça me dérangeait. Je fis un tour parmi les palmiers en pot, gêné d’être là. Je voulais me convaincre que ce n’était pas mon héritage : après tout, c’étaient les Anglais et les Hollandais qui avaient fait ça, ce n’était pas moi, pas ma faute, j’étais irlandais, et nous aussi nous avions été colonisés, nous en portions toujours les blessures, ma place serait encore à la cuisine, obséquieux, à ramasser les épluchures sur les assiettes des autres. Pourtant la vérité était là, dans un coup d’œil jeté sur le reflet d’une vitre. Je devais m’y résoudre. Je savais ce que j’étais. Les hommes assis dans les fauteuils me ressemblaient tous. Je forçai mon accent. Malgré tout, le barman me donna du sir et les serveurs allaient et venaient d’un pas nonchalant, dans leurs uniformes proprets.
Au bar, je bus un Jameson pour retrouver l’équilibre, mais même l’énorme glaçon était une accusation : toutes ces arêtes rectilignes, Sykes-Picot dans un verre.
Bêtement, j’allai me présenter à trois hommes différents. Chacun était une variante de moi-même. L’un d’eux, un directeur du marketing, me donna même sa carte et me demanda si je voulais m’asseoir avec lui en attendant l’arrivée de mon compagnon. Il agita son glaçon en direction du barman pour me commander un verre. Je bafouillai et fis non de la tête.
En réalité, j’avais déjà vu Conway dans le hall, mais j’avais fait peu de cas de lui. Il était bien plus jeune que je ne l’imaginais. Dans les trente-cinq ans, peut-être. Mince, une légère barbe, un jean, des lunettes à monture métallique et un bonnet rouge. Il dégageait quelque chose de très calme, de posé. S’il avait en lui une horloge indiquant le temps, elle avançait moins vite que toutes les nôtres. Il n’étouffait pas l’instant, ne le comprimait pas, ne le brouillait pas. Au contraire, il lui donnait de l’air, le laissait planer, le rendait neuf. Je dirais qu’il m’apparut comme le genre d’homme qu’on trouverait dans un monastère, ou dans un phrontistère, un lieu rude, lointain, en marge. Il ne s’affichait pas de la sorte, ni sandales ni pantalon cargo, et semblait n’avoir aucunement conscience d’être dans le regard des autres.
Des hommes comme lui, j’en avais déjà vu, à la fois perturbés et angéliques. Un soir, envoyé à New York, j’avais observé dans un bar irlandais de downtown Jeff Buckley, blotti contre son micro pour chanter le « Hallelujah » de Leonard Cohen. L’effet rétro du souvenir nous fait atterrir dans les lieux les plus étranges. Conway possédait cette corde secrète – il était de ces hommes à la fois présents et absents.
Il fit deux ou trois fois le tour du hall puis, par la porte-fenêtre, ressortit dans l’arc de lumière. Il s’attarda dans le patio et regarda la mer, la main en visière, non pas tant un explorateur qu’un homme voulant se protéger de la lumière vive. Une immense volée d’oiseaux passa derrière lui, découpant le ciel, un murmure d’étourneaux.
Je lui envoyai un SMS ; il ne répondit pas. L’espace d’un instant, je me dis que je m’étais peut-être trompé d’homme, une fois de plus. Mais il finit par sortir de sa poche de jean un très vieux téléphone à clapet, et un mot apparut sur mon écran : Ici.
Je vidai mon verre de Jameson et sortis dans le patio.
« Conway », dit-il avant de me tendre la main. Il était beau d’une manière qui semblait le déconcerter. Des yeux vert bouteille, des pommettes saillantes. Son visage était mat et tanné. Ses cheveux bouclés dépassaient de sous son bonnet. Il avait la minceur et la jeunesse que j’avais eues jadis.
« Pour être honnête, j’allais partir, dit-il.
— Je vous ai envoyé un message.
— Je n’aime pas trop me servir de mon téléphone. »
Je réprimai un rire. Je ne sais pas trop ce à quoi je m’attendais de la part d’un homme dont le travail consistait à partager le commandement d’un bateau câblier, rien de moins qu’un chef de mission, mais je l’avais certainement imaginé plus vieux, plus grisonnant, et a minima nimbé de l’aura d’un smartphone. Or j’avais devant moi un être déconnecté, en tout cas autant qu’il puisse l’être.
« Vous vous servez d’un téléphone à clapet ?
— Seulement quand je suis obligé.
— Pourquoi ?
— Oh. J’aime les machines qui fonctionnent. »
Il regarda ses chaussures mais il souriait, ou souriait presque, comme s’il venait de partager une petite blague avec le sol sous ses pieds. « Hors du bateau, c’est moins encombrant. »
La lumière était trop forte pour moi. Je lui demandai si ça ne le dérangeait pas qu’on se réfugie vers une table au fond du bar. « Je suis heureux n’importe où », répondit-il. Toutefois, il semblait assez évident qu’il aimait encore moins que moi l’intérieur de l’hôtel.
Je me sentais observé, en particulier par l’homme au bar qui avait parlé de lui comme de mon compagnon.
Conway m’indiqua le fauteuil et attendit que je m’installe. Il crut d’abord que j’étais américain. L’attachée de presse, Elisabeth, avait omis de lui dire que j’étais moi aussi irlandais. Il dut me prendre pour l’un de ces inévitables raseurs qui essaient tout de suite d’imiter un accent. Le sien avait perdu de sa vigueur et possédait une couleur légèrement anglaise ou anglo-américaine que je supposai être sud-africaine. Il parla de l’aberration qui siégeait à la Maison-Blanche comme si j’en étais personnellement responsable. Je le détrompai ; il eut l’air stupéfait d’apprendre que je venais de Westmeath. Je prononçai un ou deux mots en gaélique – j’essayais de déterminer son milieu d’origine –, mais il esquiva. John Conway était un nom manifestement nationaliste, même s’il n’était pas exclu qu’il vienne d’un coin loyaliste. De toute façon, ça n’avait plus grande importance. Les divisions dans le Nord bouillonnaient encore, mais Conway les avait quittées depuis longtemps, et mes années de réflexion sur les Troubles étaient loin derrière moi.
« L’île de Rathlin, dit-il après que je lui eus demandé d’où il venait. Face au comté d’Antrim. »
Il avait connu une enfance de bateaux, donc. Un îlien. Un observateur de tempêtes.
« Qu’est-ce qui vous a amené dans les parages ? »
Sans répondre, il me retourna la question. Toute ma vie j’ai écouté les gens, pour le meilleur et pour le pire, mais cette fois-là, en ce lieu, Conway laissa s’installer un long silence. J’avais vaguement le sentiment qu’une forme de solitude s’était logée en lui. Je continuai de parler de Westmeath et de Londres. Lorsque je l’appelai John, il insista pour que je m’en tienne à Conway. Je l’ignorais à l’époque, mais tout le monde l’appelait par son nom de famille.
Il sourit à une serveuse qui passait. Elle sourit à son tour et fit une demi-révérence ; je vis Conway rougir, gêné par tant de déférence. Lorsqu’il parla, elle se pencha près de lui.
« C’est fou, vraiment, dit-il alors que la serveuse s’en retournait au bar, de regarder les gens qui font le vrai travail du monde.
— Ce n’est pas votre cas ?
— Pas tout à fait. Je ne fais que lire des tas de cartes. Et appuyer sur des boutons.
— C’est tout ?
— Plus ou moins. C’est une grosse équipe. Ce sont eux qui relient les bouts entre eux.
— Vous aimez ça ?
— J’ai commencé comme plongeur », dit-il, curieusement, sans rien ajouter de plus.
Lorsque la serveuse revint, il lui glissa discrètement un billet. Vu la réaction de la jeune fille, j’en conclus que le pourboire était généreux. Elle s’attarda. Elle avait l’air vraiment attirée par lui. Il la regarda s’éloigner d’un pas léger.
« Il n’y a rien de très nouveau, reprit-il.
— Comment ça ?
— Ces câbles sont là depuis des siècles. Cent cinquante ans, pour être exact. Il n’y a pas eu de grands changements. Je veux dire qu’aujourd’hui c’est de la fibre optique, mais ça revient au même. Ils transportent la même chose.
— À savoir ?
— Des informations, j’imagine. Autres temps, autres lieux. »
J’avais lu deux ou trois choses sur les premiers câbles, posés à la fin du XIXe siècle par Cyrus Field et son équipe d’entrepreneurs new-yorkais. Les bateaux à vapeur qui faisaient l’aller-retour entre l’Irlande et Terre-Neuve pour dérouler la ligne télégraphique à travers l’Atlantique. L’Agamemnon. Le Niagara. Les icebergs croisés sur la route. Les morts enveloppés dans de la mousseline, largués au fond de la mer. Le tapotement incessant du morse. Les hommes abrégeant le temps et la distance à coups de cuivre et de fil de fer. Ceux qui croyaient en l’idée permanente du plus vite, plus vite, plus vite.
« En réalité, personne ne s’intéresse tant que ça aux câbles eux-mêmes. » Il fit tourner son verre et regarda au fond. « Et ça me plaît assez. »
Une angoisse me gagnait peu à peu : et si, finalement, il me fermait la porte ? J’avais négocié avec l’attachée de presse, mais peut-être Conway était-il assez insoumis pour contrecarrer mes plans.
« J’aimerais passer un peu de temps sur votre bateau.
— Ce n’est pas tout à fait mon bateau. Mais je peux vous emmener sur la jetée demain, vous faire voir. On peut y passer la journée. Visiter le pont. Vous faire entrer dans la salle des machines. Vous montrer comment ça marche. Que vous mettiez les mains dans le cambouis.
— En fait, je me disais que j’aimerais vraiment effectuer une sortie en mer.
— Une sortie ?
— Pour une réparation…
— Il ne va pas y avoir de réparation avant un bon moment, monsieur Fennell. Du moins je l’espère. Le Georges ne bouge pas. Il se porte mieux quand il ne bouge pas. »
Je ne voulais pas être appelé monsieur. C’était curieux de sa part – nous venions du même pays, certes l’un du nord et l’autre du sud, mais nous n’avions pas tant d’années d’écart. Je pris le glaçon dans mon verre d’eau et le posai sur ma nuque.
« L’attachée de presse disait…
— Une sortie, m’interrompit-il. Une sortie pourrait durer des semaines, voire des mois.
— Je sais. »
L’eau du glaçon coula dans le creux de mon dos.
« Je pensais qu’on pourrait avoir une réparation en eau peu profonde.
— Désolé, je ne peux pas provoquer une rupture à la demande.
— Évidemment.
— Tout peut arriver à tout moment. Ou bien tout peut rester calme pendant une éternité. Des semaines. Des mois, même.
— Justement, c’est l’attente qui m’intéresse.
— L’attente », répéta-t-il, comme si le mot signifiait autre chose.
Au-delà de la salle, la lumière sur la mer était rouge.
« Il y a un autre câblier à Durban, reprit Conway. Je peux vous trouver une place à bord. Il y a plus de chances que des choses se produisent là-bas. Le chef de mission est angolais. Et le capitaine, argentin. Il vous plaira. Un type bien. Et quand ça arrive, c’est du sérieux. Je n’aime pas les distractions en mer. »
Il tendit son verre pour trinquer, comme s’il m’avait fait un compliment.
La serveuse était déjà de retour avec nos deuxièmes commandes. Conway lui glissa dans la main un autre billet. Ce n’était pas un geste d’impudence, ni de drague, c’était naturel, et cela renforçait en quelque sorte l’impression d’absence qui émanait de lui.
Elle se pencha de nouveau vers lui, le remercia, et sa hanche frôla le dos du fauteuil. J’aurais juré qu’il la connaissait. Mais lorsque je lui posai la question, il eut l’air sincèrement décontenancé. « Jamais je ne serais venu ici, dit-il en considérant les lieux. C’est Bruxelles qui a organisé ça. »
Que moi aussi je déteste cet hôtel sembla le rassurer, et il me parla d’un minuscule bar près des quais où, dit-il, aucun instant ne se clonait lui-même. Je trouvai la formule curieuse, mais elle me séduisit. Ce bar avait une histoire, m’expliqua Conway. Il avait été pendant des décennies un repaire de militants. « La plupart des bars vivent sur la simple répétition. » Il n’en dit pas plus. J’avais le sentiment qu’il s’agissait d’un lieu clandestin et que, peut-être, il en connaissait certains des protagonistes : à l’évidence, il y avait quelque chose chez lui qui semblait enfoui ailleurs.
« On devrait y aller, dis-je.
— Maintenant ?
— Pourquoi pas ?
— Ma compagne et mes enfants se préparent à partir pour Londres. »
L’idée qu’il ait une existence en dehors du bateau me désarçonna un peu. Je n’avais pas imaginé Conway menant, de près ou de loin, une vie rangée. Il y avait d’abord son apparente jeunesse. La vie en mer n’empêchait pas d’avoir une famille, certes, mais ce concept ne semblait pas le concerner.
« Pour le travail, précisa-t-il.
— Que fait-elle ? »
La lumière s’allongeait sur le sol de l’hôtel. Des hommes et des femmes parcouraient en silence le hall, habillés pour les cocktails au coucher du soleil. Dans le ciel, derrière le patio, je vis un faucon fondre en piqué vers sa femelle.
« Elle est actrice, dit-il. Elle va jouer en Angleterre. Beckett, le mois prochain. »
Il y avait beaucoup de vecteurs dans ce qu’il venait de dire.
« Moi aussi, je suis dans le théâtre, dis-je. Enfin, j’ai écrit des pièces. Je suis journaliste, mais… »
J’étais en train de m’affoler, de me justifier à l’excès. Conway regardait derrière moi comme s’il cherchait à rassembler les éléments épars : l’hôtel, le ciel, les oiseaux.
Les clients se déplaçaient par bancs entre les ascenseurs et le patio du fond. Des serveurs avec des plateaux de verres à long pied les y attendaient. Ils donnaient l’impression de jouer dans leur propre pièce de théâtre. Ils me faisaient de la peine. En même temps, je sais combien il est facile d’être condescendant quand on ne participe pas. Or, c’était, semblait-il, une des qualités innées de Conway : il n’aurait eu aucun mal à se lever de notre table et à se déplacer rapidement parmi eux pour donner un coup de main, tel un membre du personnel.
« Il faudrait que vous la rencontriez, finit-il par répondre.
— Pardon ?
— Vous pourriez peut-être écrire sur elle.
— Votre compagne ?
— Oui. Pour votre revue. »
Cela m’amusa qu’il pense que j’avais fait ce voyage jusqu’en Afrique du Sud pour écrire au sujet d’une actrice inconnue. Mais il s’était brièvement ouvert à moi, et j’entrevoyais un chemin vers mon article. Je n’allais pas gâcher la moindre occasion de rester dans son orbite.
Je lui demandai dans quelle pièce de Beckett elle jouerait – je pensai spontanément à Pas moi, peut-être, ou Pas, ou Oh les beaux jours. Soit il ne m’entendit pas, soit il ne m’écoutait même pas. Il était de toute évidence emballé par son idée. Il se leva et enroula une main autour de son téléphone à clapet pendant qu’il lui parlait. Apparemment, ce n’était pas du tout cuit. Il s’éloigna encore d’un pas et ses doigts se mirent à tambouriner sur une colonne blanche. De le voir si rapidement gêné m’intrigua. J’allais lui dire que tout allait bien, de ne pas s’inquiéter, que je ne voulais pas lui prendre trop de son temps et que je le reverrais dès qu’il y aurait une rupture sous-marine, mais il couvrit d’une main son téléphone. « Elle nous dit de passer. »
Devant la sortie voûtée, les ombres l’emportèrent.
*
*     *
C’était le commencement de la nouvelle année, mon hiver. Mais l’été sud-africain battait son plein : des journées de chaleur écrasante et d’orages crépitants.
Conway repartit de l’hôtel à moto. Une Triumph, modèle ancien. Dans la circulation, il se faufila devant mon taxi ; les manches de sa chemise voletèrent jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’un petit point au loin. Il m’avait donné l’adresse à Muizenberg : des cafés, des drapeaux arc-en-ciel. Le taxi me déposa au bout d’une rue latérale étroite. Conway m’accueillit avec un hochement de tête et un vague haussement d’épaules : Voilà.
La maison était un pavillon bas et quelconque, bordé de palmiers. Pas de clôture.
À l’aune de n’importe quelle vie conventionnelle, c’était une maison conventionnelle. Une allée de macadam. Une devanture de garage remontée. Sur les marches, un tricycle renversé. Conway me fit signe de remonter l’allée.
La contre-porte était à moitié ouverte, et son grillage métallique détaché et troué par endroits. Elle ouvrait sur un petit couloir sombre décoré de cartes postales pendues à du papier crépon. Avec la chaleur, j’avais oublié qu’on venait tout juste de fêter Noël. Je dus m’arrêter pour éponger mon front. J’étais déjà retourné, déséquilibré.
Conway me fit passer devant un petit bureau encombré mais bien rangé, dont les murs étaient couverts de photos sous-marines. Des champs de corail. Des cheminées hydrothermales. Des fissures dans la roche. Des bribes de couleur. Une autre montrait une femme remontant dans l’eau, de profil, portant une combinaison de plongée et une longue palme noire, un trait gracieux et furtif à travers des faisceaux de lumière argentée : on aurait dit que l’eau s’ouvrait à elle.
Nous nous sommes dirigés vers la cuisine, au fond du couloir.
Je ne connaissais toujours pas le prénom de sa compagne, en tout cas je ne l’avais pas retenu, sans quoi j’aurais été un peu mieux préparé. Je partais du principe qu’elle était irlandaise et – comme ce serait souvent le cas avec elle, et comme c’est le cas sans doute encore aujourd’hui – je me trompais. Elle se tenait dans la cuisine, de dos, la taille très fine. Elle était un peu plus grande que moi et dépassait Conway d’une demi-tête. Elle portait un pantalon beige évasé aux chevilles et des sandales en pneu recyclé, mais chics, ornées d’un fil de perles chamarrées. Elle se retourna. Elle n’avait aucun maquillage et ses cheveux étaient nonchalamment tirés en arrière. Une petite tache de naissance flottait entre ses sourcils. Ses mains étaient blanches de farine, ce que je trouvai immédiatement cinématographique. Mais elle détruisit l’image aussi : elle se rongeait les ongles et ses cuticules étaient à vif.
« Zanele », dit-elle, main tendue.
Elle rit en prononçant ce nom, peut-être bien un rire nerveux, mais également le rire de quelqu’un qui avait vu des choses parfaitement incommunicables. Néanmoins, on avait l’impression que ce rire-là pouvait balayer tout le mal du monde. Je me fis la réflexion que ce devait être elle sur la photo sous-marine.
« Conway (elle aussi l’appelait Conway) m’a dit que vous vous étiez rencontrés dans cet horrible hôtel. »
Sur le mur, une intrigante pancarte écrite à la main indiquait : Secoue ton âme jusqu’à la folie. C’était ça, l’Afrique du Sud que j’avais voulu voir, un couple qui transgressait les frontières, noir et blanc, le reflet de l’époque, les vieilles conventions qui se désagrégeaient.
Elle me prit par le coude et me fit asseoir devant la table basse en formica : la cuisine était d’une désuétude charmante.
« Il paraît que vous êtes actrice.
— Oui, il faut croire, dit-elle avec un sourire, mais ça ne me fait pas toujours sortir de la cuisine. »
Quand elle parlait, sa voix était comme une aubaine : presque tout ce qu’elle disait ressemblait à une bonne nouvelle qu’on n’espérait plus, relayée contre toute attente. Son accent tirait vers l’américain. Elle avait une dent de devant ébréchée, et c’était mignon. Ça lui donnait un air malicieux.
Conway s’assit à nos côtés. Il regardait Zanele comme si elle était une fenêtre ouverte.
Jusque-là, je pensais bien m’y connaître en matière d’amour. Ma sœur avait failli mourir, littéralement, d’un cœur brisé. Elle avait souffert d’une cardiomyopathie liée au stress et due à une maladie connue sous le nom de syndrome de tako tsubo. Du jour au lendemain, une semaine après qu’un de ses amoureux eut chuté d’un toit lors d’une mission de maintien de la paix au Liban, son cœur avait cessé de fonctionner normalement. On lui expliqua d’abord qu’il s’agissait d’une crise cardiaque, mais plus tard un chirurgien lui annonça que son cœur fonctionnait bien et que ce syndrome était fréquent chez les femmes ayant subi un trauma : son cœur capitulait. Il existait une abondante littérature médicale sur la question, tako tsubo désignant les pièges à poulpes japonais qui ont la forme en amphore d’un cœur blessé tel que le dessinent d’innombrables jeunes amoureux au dos de leurs cahiers. Ma sœur avait guéri, mais cette étrange maladie m’était restée. Mourir d’un cœur brisé. J’étais fasciné, aussi, par les couples âgés qui se suivaient rapidement dans la mort : j’avais entendu beaucoup d’histoires comme ça. J’avais même tenté d’écrire une pièce sur un éditeur dublinois et sa femme liés par un amour si profond qu’il était convaincu qu’il la suivrait vite, la mort aux trousses de la mort, un murmure inévitable jusque dans le ciel de sa vie à lui, un vol vespéral, un bel envol vers l’espace obscur. Tandis qu’elle agonise, il lui lit non pas des vieux livres, mais des récents, des histoires qu’elle n’a encore jamais entendues. Pendant quelque temps, j’avais écrit dans un état de grande frénésie, mais le second acte avait fini par s’étioler et devenir quelque chose d’assez dérangeant, ce qui en un certain sens m’a mené à ces mémoires, ou semi-mémoires, tels qu’ils se présentent aujourd’hui devant moi, dans leur propre vol vespéral.
C’est, je crois, ce qui me traversa l’esprit lorsque je vis Conway avec Zanele : j’ai rarement vu quelqu’un être aussi subjugué par une autre personne. Je dis crois, car tout souvenir, bien sûr, est conjecture, une reconstitution de la mosaïque, et ne doit pas être toujours pris pour argent comptant. Pourtant, même si ce n’est pas exactement ce que j’ai pensé sur le moment, c’est un portrait fidèle de ce que j’ai ressenti avec certitude : j’étais en présence d’un couple extraordinairement soudé.
« C’est une actrice incroyable, dit-il.
— Il faut excuser Conway. Il est… »
Elle traça en l’air, avec son doigt, un cercle qui s’arrêta brusquement. « Je fais partie des imbéciles qui font leurs bagages à la dernière minute : voilà surtout ce que je suis.
— Quand partez-vous ? demandai-je.
— Après-demain.
— Le West End ?
— Oh, non, non, non, c’est à Brighton. Au bord de la mer. Rien de très glamour. Mais on fera quand même un carton.
— Elle a une idée pour l’adapter, dit Conway.
— Adapter quoi… ?
— Oh là là, Conway, arrête de l’embêter, le malheureux. »
Il se dirigea vers le frigo et ouvrit deux bières. À Zanele, il tendit une bouteille d’eau gazeuse.
Elle appartenait semblait-il à une compagnie de théâtre sud-africaine, Isiqalo, dont les membres avaient presque tous grandi dans des townships. Ils avaient été invités en Angleterre par une troupe engagée à gauche pour y jouer En attendant Godot, et ce contre la volonté des héritiers Beckett. Lui-même avait déclaré un jour que les rôles de sa pièce n’étaient pas faits pour des femmes, et ses héritiers avaient toujours empêché qu’on engage des actrices. Des années auparavant, j’avais vu la querelle gagner les cercles académiques en Irlande, mais les compagnies plus petites et les étudiants hésitaient de moins en moins à braver l’interdit, et acteurs non binaires ou actrices investissaient peu à peu les rôles. Il ne faisait aucun doute que Zanele comprenait les connotations de cette interdiction, et il était aussi évident qu’à ses yeux tout le monde devait pouvoir jouer ce qu’il voulait. Vieille querelle. Idées révolues.
« J’aimerais l’emmener dans une autre direction », dit-elle.
Son idée était assez simple. Elle voulait centrer la pièce sur le changement climatique, sujet qui n’avait rien de très nouveau ni de subversif mais qui résonnait profondément en elle. Elle estimait que d’innombrables répliques évoquaient ce qu’il fallait mettre en avant aujourd’hui et que c’était la grande pièce sur le climat. Beckett, disait-elle, avait écrit la vie en avance, et il n’aurait pas voulu qu’on attende sa disparition totale.
« “Faisons quelque chose, pendant que l’occasion se présente !” » dit-elle. Il me fallut quelques secondes pour comprendre qu’elle citait la pièce. « “Voilà l’homme tout entier, s’en prenant à sa chaussure alors que c’est son pied le coupable.” » Elle se pencha de nouveau en avant. « D’un autre côté, à quoi bon se décourager à présent, voilà ce que je me dis. »
Soudain je la vis sur une scène minimaliste, à l’ombre d’un arbre chétif, grande et imposante, faisant tourner un chapeau au bout de son long doigt.
« C’est brillant », dit Conway.
Elle haussa les épaules. « C’est comme ça. On verra bien ce que ça donne.
— Combien de temps resterez-vous en Angleterre ? demandai-je.
— Ça dépendra du succès de la pièce, mais on débute à la fin du mois et on y sera six semaines, peut-être plus.
— C’est la première fois que vous y allez ?
— Plus ou moins, oui », dit-elle en jetant un coup d’œil à Conway. Il y avait maintenant un soupçon de mélancolie dans sa voix. « On n’y a pas vraiment passé beaucoup de temps.
— Votre famille vit toujours sur l’île de Rathlin ?
— Plus maintenant.
— Vous ne retournez pas souvent dans le Nord ?
— C’est difficile avec les jumeaux », répondit-il.
À ce moment-là, presque sur commande, un petit garçon d’environ sept ans fit irruption dans la cuisine en traînant une couverture et se blottit dans les bras de Zanele, sans un regard pour moi. Il posa la tête contre son épaule, se lova en elle. Il avait la peau mate et de grands yeux. Un visage mignon, ouvert, semblable à celui de sa mère.
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