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Il l’aima tout de suite.
En la voyant, là, à la descente de l’avion, quelque chose en lui crépita, enfla, s’embrasa, puis le laissa calciné, ravagé, prodigieusement heureux. Cela ne dura qu’une fraction de seconde, une éternité. Ce qui lui prit des années fut de donner un nom à cet instant.
 
			


Elle lui plut entièrement, sans la moindre réserve, toute menue qu’elle était, chiffonnée, pas même jolie avec son petit nez camus et son air buté. Elle avait sept ans.
Autour il y avait l’aéroport et les milliers de gens en transit, les bagages entassés, les panneaux d’affichage cliquetants, les hôtesses, visage lisse et chignon tiré, les chariots zigzagants, les langages mystérieux, les djellabas mêlées aux anoraks, les religieuses africaines aux Japonaises en minijupe et chaussettes rayées. Jusqu’à ce qu’il découvrît la petite fille, il avait baigné avec délice et effroi dans l’ambiance de panique contrôlée, saisi au centre d’un maelström dont il n’était pas coutumier. Il n’avait pas le goût des voyages et la seule idée de prendre l’avion lui donnait des palpitations. Il avait visité la plupart des bibliothèques d’Europe mais s’était toujours arrangé pour se déplacer en train, sans souci d’intendance, et sans non plus le temps ni l’envie de s’aventurer dans le reste du pays. Il préférait observer le monde à travers les œuvres de ceux qui l’avaient parcouru à sa place ; côtoyer ses contemporains l’intéressait peu.
Les appels suaves le charmaient pourtant : vols en provenance de Pékin, Sydney, Le Cap… Embarquement à destination de Calcutta, La Paz, Oslo… Il s’imaginait s’éloigner subrepticement de Josée absorbée dans son attente, se diriger vers un comptoir, acheter un billet pour le premier avion en partance comme dans un film d’espionnage et disparaître à tout jamais.
Disparaître.
 
			


— La voilà ! s’écria Josée. Comme elle a grandi !
Elle n’aurait pas pu dire autre chose. Elle s’exprimait par phrases toutes prêtes, polies par l’usage, inoffensives en apparence, souvent insidieuses, imperceptiblement vulgaires. Il était quelquefois tenté de lui crier des obscénités pour étudier sa réaction, mais outre qu’il n’en connaissait guère, elle ne se serait probablement pas étonnée, et se serait contentée de lui demander s’il avait la migraine, désirait-il une aspirine ?
Il savait cela avant de l’épouser ; ce qu’il savait moins, c’est pourquoi il l’avait épousée. À trente-six ans une forme d’inclination, qu’il jugeait lui-même d’influence balzacienne, l’avait saisi de se marier ou plutôt d’endosser l’état d’homme marié avec alliance, cartes de visite au nom de M. et Mme Balinger et opportunité de déclarer : « Permettez-moi de vous présenter mon épouse. » Que Josée fût une jolie femme aux yeux presque verts, à l’aise en société contrairement à lui, avait compté pour beaucoup dans sa décision. Il lui convenait aussi qu’elle ait vécu une aventure exotique alors qu’elle participait à un stage organisé au Québec par la société de marketing où elle travaillait alors, qu’il en soit résulté un mariage de quinze mois conclu par un divorce et une enfant laissée à la garde de son père ; de cette façon, ayant eu sa part de passion, contre laquelle elle se déclarait désormais vaccinée, elle ne chercherait plus auprès de lui qu’une rassurante monotonie conjugale. Samuel, lui, ignorait la passion. Jusque-là.
Il était temps de s’intéresser aux événements. Il se haussa donc pour mieux guetter l’arrivée des passagers de Montréal et ne vit qu’une très blonde hôtesse tenant fermement par la main une fillette noiraude et renfrognée. Josée s’était précipitée, accroupie, relevée aussitôt et signait à présent une décharge ou quoi que ce fût. Puis elle le rejoignit à l’écart de la foule qui se déversait à présent du corridor et il se retrouva face à la fille de sa femme, dont elle ne lui avait montré que quelques photos mal cadrées et peu parlé.
— Je te présente Géronima.
Il était déjà en train d’admirer de haut sa chevelure d’un noir parfait, très longue, lisse et brillante, qu’elle tenait sans doute de son père le Peau-Rouge. Personne ne dit plus Peau-Rouge. Est-ce devenu péjoratif, se demanda-t-il, ou juste obsolète ? Elle était habillée d’une salopette trop courte et d’un blouson trop grand, orange criard, barré du logo d’une équipe de baseball ou quelque chose de ce genre. Il s’attendrit du semis de taches de rousseur sur le teint pourtant mat de son front, son nez et ses pommettes. Elle leva les yeux vers lui. Ils étaient dessinés en amande et il eut l’impression stupéfiante de descendre en apnée dans leur eau gris-vert. Il tomba dans son regard comme Alice dans son puits, amoureux fou pour la première fois de sa vie. Elle l’observait avec le sérieux et l’intensité des enfants qui n’ont déjà plus de certitudes et il vit qu’elle avait aussitôt compris mais, contrairement à lui, trouvait cela naturel. Elle avait déjà glissé sa main dans la sienne, puisqu’ils s’appartenaient. Il songea alors, avec amertume et amusement, qu’il aurait mieux fait d’attendre une dizaine d’années pour l’épouser, elle, plutôt que sa mère.
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Géronima ne sait pas du tout ce qu’on attend d’elle. Elle avait entendu Augusta, sa tante, et Théodore, son père, discuter alors qu’ils la croyaient endormie dans la chambre qu’elle partage avec ses quatre cousins. Ils ont des voix sourdes qui ne portent pas, lui surtout, aussi s’était-elle relevée et accroupie contre la porte après l’avoir entrouverte.
— V’là une femme qu’a jamais été une mère, disait Augusta. Qu’est-c’tu veux tu envoyer c’te p’tite en France maint’nant ?
Grondement indistinct.
— Vot’ accord, ça vaut pas d’la marde. Te vas m’fâcher noir, Théodore, s’tu continues. Mais ’toute façon, t’as fait ton pis, pas vrai ?
Géronima avait pouffé de rire dans sa main en imaginant son père soudain doté d’un pis de vache, mais sa tante voulait dire qu’il avait pris sa décision et que rien ne l’en ferait changer. Augusta lui avait donc préparé son sac vite fait, l’avait brièvement serrée contre elle et poussée vers Théo qui l’avait emmenée dans son vieux pick-up, durant des heures et des heures, jusqu’à l’aéroport de Montréal pour la faire monter dans un avion. Ce qui l’avait le plus troublée c’était qu’il lui avait acheté une boîte de bonbons ; un événement si exceptionnel que Géronima s’était persuadée qu’elle avait vu juste : cette fois, il se débarrassait totalement d’elle sans qu’elle ait compris pourquoi. Mais on ne posait pas de questions à Théodore. Il faisait son pis, et voilà.
Dans l’avion, elle n’avait pas eu peur. Tout était si intéressant qu’elle en avait presque oublié son inquiétude sur ce qui l’attendait à l’arrivée. « Tu vas voir ta mère, avait dit Augusta. Sois sage, sois polie et fais pas ta tête de mailloche. » Elle avait eu mal aux oreilles au moment de l’atterrissage, et presque envie de pleurer. Envie seulement, parce qu’à l’aune d’Augusta, il fallait s’être fait sacrément mal pour avoir droit aux pleurs.
Ensuite, elle avait levé les yeux le long d’un chandail bleu grisé paraissant si douillet qu’elle avait été tentée de le palper, jusqu’à un visage incliné qui la dévisageait avec un incompréhensible émerveillement et une telle tendresse qu’elle s’était aussitôt fondue dans ce regard, cette chaleur, cet homme tout entier. Il s’était déversé en elle et elle en lui. Elle avait mis sa main dans la sienne, douce et légèrement calleuse comme il convient à une main d’homme, enveloppante juste ce qu’il fallait, et ne l’avait plus lâchée.
Sa mère, elle avait oublié de la regarder.
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Les deux semaines que la petite fille passa chez eux ressemblèrent à une épreuve que chacun se devait d’affronter avec courage, quoique pour des raisons différentes. Lui, il n’avait qu’un désir, qu’une attente, qu’une obsession, être avec elle. Il s’obligeait sans cesse à se souvenir qu’il devait penser aussi à sa mère, et à la préparation de l’exposition « Le livre dans la peinture » qui se tiendrait dans moins d’un mois et dont il était le conseiller. Les premiers jours, ce fut bien sûr Josée qui s’occupa de Géronima. Elle avait fait aménager à son intention l’une des trois chambres inoccupées de l’appartement de la rue d’Ulm que Samuel avait hérité de ses parents, majestueux avec ses plafonds moulurés et ses draperies damassées, ses armoires vitrées et ses paysages lourdement encadrés. Josée l’avait respecté au bibelot près, mais pour la chambre destinée à sa fille, elle avait demandé conseil à une décoratrice de ses amies. Le résultat était une illustration de magazine, tapisserie pêche, meubles cérusés, coussins en dentelle, gravures de bébés animaux aux murs et collection de poupées avec leurs accessoires. Quand Samuel la découvrit, en même temps que Géronima car il n’avait pas eu l’idée d’y entrer, il fut frappé par l’opposition dramatique entre le décor voulu par Josée, et donc la représentation qu’elle se faisait de l’enfant, et l’enfant elle-même. Il vit tout de suite ce qu’il aurait fallu : du bois ciré, des couleurs d’eau et de terre, des livres et des jeux de construction. La fillette écarquilla les yeux et Josée prit sa stupeur pour du ravissement.
— Ça te plaît, ma chérie ? C’est joli, n’est-ce pas ? Viens, on va ranger tes affaires pendant que le bain coule.
Géronima hocha la tête. Il se demanda si elle comprenait le français comme Josée l’affirmait, si elle était muette, ou un brin idiote (éventualité qui ne diminuait en rien l’intensité de ses sentiments envers elle) : elle n’avait pas encore prononcé un mot. Il les laissa ensemble et se réfugia au fond du vaste salon.
Il demeura là, sans bouger, sans voir le soir prendre possession de la pièce, le regard aussi vague que ses pensées. Des images dansaient dans sa tête – le blouson de garçon qu’elle portait, l’étiquette la signalant comme « mineur non accompagné » qui, pendant à son cou, accentuait son air de réfugiée –, des fragments de dialogues – « Cette petite m’a toujours mise mal à l’aise. Oh mon Dieu, comme je suis mauvaise mère ! – Mais non, voyons, ne dis pas cela » – et des scènes décousues, des sensations éparses – sa main dans la sienne, si fragile qu’il avait à peine osé replier ses doigts autour, son silence dans la voiture, son regard couleur d’étang. Rien de l’avait préparé à cette rencontre. Il ne raisonna pas avec lui-même, il ne prit pas de résolution, ne se fit pas de serment. Il se sentait tout entier attiré par l’enfant, aspiré par elle, il n’y pouvait rien. Il était inutile de se leurrer. Inutile aussi de mettre des mots et des définitions sur le tumulte qui l’habitait. Il ignorait ce qui lui arrivait, il savait seulement qu’une chose étrange passait entre la petite fille et lui, une chose inconnue et pourtant rassurante, qui lui donnait soudain l’impression d’exister, d’avoir chaud, d’avoir faim.
Il descendit à la pâtisserie acheter une tarte pour le dessert.
 
			


Josée craqua au bout de trois jours.
— Je ne sais plus quoi faire. Je n’arrive à rien avec elle. Ç’a toujours été comme ça, depuis qu’elle est tout bébé. Elle se salissait au moment où je sortais, elle refusait le biberon quand je le préparais, elle se réveillait quand je me mettais au lit.
— Mais elle est gentille, cette petite, répondit-il, surpris. On ne l’entend pas !
On ne la voyait guère non plus. Lorsqu’il rentrait de son atelier ou du musée, Josée l’avait déjà baignée, nourrie et couchée car, pour rien au monde, elle n’aurait voulu perturber la sérénité de leurs soirées en tête à tête. Il en avait toujours apprécié la quiétude et l’harmonie jusque-là, mais à présent il aurait préféré les voir dérangées par Géronima, ne fût-ce que pour lui souhaiter bonne nuit, naviguer quelques instants dans les eaux mordorées de son regard, surprendre son rire peut-être…
— J’aimerais mieux qu’on l’entende ! s’exclama Josée. Elle ne s’exprime pas. Je ne suis jamais sûre de bien faire. Je l’ai emmenée au Bon Marché acheter des vêtements, elle n’avait rien dans son sac. Un blue-jean, trois vieux tee-shirts et cet affreux blouson trop grand, c’est tout. La bagarre pour lui trouver quelque chose de gentil ! Rien ne lui plaisait.
Il imaginait sans peine le genre de « choses gentilles » choisies par Josée, robes à fleurs avec des smocks, des ceintures à gros nœud, et la lutte silencieuse de Géronima pour y échapper.
— Hier, nous sommes allées au Luxembourg. Elle n’a jamais voulu monter sur un poney. Quand je le lui ai proposé, elle m’a regardée comme si j’étais débile. J’ai rencontré Cathy Fernel, tu sais, la femme du pharmacien, elle a des jumelles de huit ans, c’était parfait. Crois-tu que Géronima aurait daigné jouer avec elles ? Pas du tout. Elles sont pourtant adorables, ces gamines. Enfin, je ne sais pas quoi inventer pour l’occuper. Si je la laissais faire, elle passerait son temps plongée dans ta collection de vieilles bandes dessinées.
— Et pourquoi ne la laisses-tu pas faire ?
— Ce ne sont pas des lectures de son âge ! Qu’est-ce qu’elle peut y comprendre ? Pourquoi est-ce qu’elle ne joue pas avec les poupées que je lui ai achetées ? Pourquoi est-ce qu’elle ne se comporte pas comme une enfant normale ? Qu’est-ce que je vais faire d’elle pendant ces deux semaines !
Il soupira avec compassion.
— Ne te fais pas tant de souci. Laisse-lui le temps de s’habituer, ce doit être difficile pour elle, c’est un autre mode de vie ici.
Elle eut un geste de résignation qui ne lui était pas familier.
— Elle m’angoisse. Je l’aime, tu sais, mais on ne se comprend pas. Elle a toujours eu ce regard trop adulte, trop froid.
— Mais non. Elle est un peu tendue, c’est tout. Tu t’en occupes très bien. Je voulais te demander… Pourquoi ce drôle de prénom, Géronima ?
Josée eut un petit rire narquois.
— Ah ça… Figure-toi que lorsque j’ai été près d’accoucher, Théo a jugé bon d’aller manifester contre un projet de barrage hydroélectrique ou je ne sais quoi en me laissant à Montréal. Heureusement, ma mère était là. Quand il fallu déclarer l’enfant à la mairie, Théo n’était toujours pas rentré et c’est le nom de Géronima qui m’est venu. Je trouvais ça joli. J’ai cru qu’avoir choisi un prénom qui sonnait indien lui ferait plaisir. Si tu avais vu sa tête quand il l’a appris ! Il était furieux. « Geronimo était apache, rien à voir avec nous ! – Tu n’avais qu’à être là, ai-je rétorqué, tu aurais choisi toi-même. » Il a tout tenté auprès de l’état civil pour lui donner un nom atikamekw, mais c’était trop tard.
— Atikamekw ?
— La tribu de Théo. Son peuple, comme il dirait. Les immigrants les avaient appelés « Têtes-de-boule », tu imagines ? Enfin bref, je me demande ce que je vais faire d’elle. Même pour quinze jours.
Il fit mine de réfléchir. Il avait le cœur battant comme un écolier sur le point de tricher.
— Je dois aller à Fontainebleau demain, voir Tuvelier. Il m’a dit que ses petits-enfants seraient là, je pourrais l’emmener, elle jouerait avec eux et toi, ça te reposerait. Qu’en penses-tu ?
— Tu ferais ça, Sam ? Mais non, voyons, tu ne vas pas te charger de Géronima.
— Pourquoi pas ?
— Tu ne connais rien aux enfants, je veux dire…
Elle baissa la tête en rougissant.
— Tu as raison, je n’y connais rien. Mais c’est de ta fille qu’il s’agit et, si tu es d’accord, je l’emmènerai avec moi. Si ça ne se passe pas bien, on ne recommencera pas.
 
			


Josée ne songea pas un instant à demander son avis à la petite fille et il préféra ne pas le lui faire remarquer. À quatorze heures précises, elle la lui amena vêtue d’un pantalon blanc et d’un chemisier bleu marine à pois, les cheveux retenus par un bandeau assorti, chaussée de tennis immaculées. Il lui trouva un air apprêté d’enfant pauvre auquel on a fourni de beaux vêtements pour la visite des bienfaiteurs et s’en voulut aussitôt, d’autant qu’elle était presque mignonne ainsi décorée ; mais elle gardait la tête et les paupières baissées, incertaine de son sort, enfermée dans son refus. Sans réfléchir, il posa un genou au sol devant elle.
— Veux-tu venir avec moi aujourd’hui, Géronima ?
Elle leva ses cils avec une lenteur calculée, sans redresser le menton, si bien qu’il eut juste à sa hauteur la vision délicieuse de ses yeux soudain étincelants entre les cheveux sombres qui retombaient de chaque côté du bandeau.
— Alors, c’est oui ? ajouta-t-il presque en chuchotant.
Elle hocha la tête avec conviction. Il se remit debout et surprit le soulagement de sa femme mêlé à l’agacement : on n’avait pas idée de demander son avis à une enfant de sept ans – à genoux qui plus est.
Josée avait insisté pour qu’elle s’installât à l’arrière, munie d’un ballotin de chocolats à offrir aux petits Tuvelier et d’une gourde de grenadine si elle avait soif en route. Mais sitôt tourné le coin de la rue, la fillette escalada le siège passager et s’y cala, non sans boucler sa ceinture d’un geste d’habituée. Elle avait déjà ôté le bandeau bleu à pois et ses cheveux encadraient de nouveau souplement son visage. Les mains jointes devant elle, elle poussa un soupir de satisfaction comme si elle n’avait attendu que cet instant depuis son arrivée, et lui, en penchant légèrement la tête, devina le sourire qui remontait à peine les coins de sa bouche. Le premier dont il ait été témoin. Le seul qu’elle ait eu ?
Il se sentit totalement heureux.
Il s’efforça de se concentrer sur la circulation autour d’eux. Bien qu’il n’ait jamais eu d’accident, il se savait mauvais conducteur, lent et irrésolu.
Ils n’échangèrent pas un mot de tout le trajet. C’était un silence merveilleux, léger, tissé de compréhension et d’intimité. Si naturel que pas un instant il ne le trouva bizarre et ne songea à le rompre. Le papotage quasi continuel de Josée ne le gênait pas ; il avait toujours été entouré de bavardes – sa mère l’avait été, ses tantes, la libraire, la dentiste, la coiffeuse, les amies de Josée, toutes des volubiles –, il les écoutait ou pas, c’était un fond sonore plein de vie et de stridences, un papier peint multicolore sur lequel il se découpait en creux, attentif et courtois en apparence, gouffre d’absence en réalité. Or voici que Géronima était apparue à son côté dans ce monde de paix et d’écoute intérieure et que, loin de le déranger, elle y avait apporté sa propre densité – et quelle densité ! S’il se sentait souvent obligé de se manifester, de communiquer de la manière la plus adéquate possible, elle ne s’en donnait pas la peine. Pas encore en tout cas. Elle n’avait pas envie, pas besoin de parler. Elle se taisait tout simplement. Et lui profitait avec bonheur de cette dispense de paroles.
 
			



Il avait toujours plaisir à rencontrer son ancien professeur dont l’âge n’avait en rien adouci la remarquable laideur. Tuvelier le reçut à l’ombre du pommier de son superbe jardin, fit apporter du café et une limonade pour Géronima.
— Je sais que les enfants grandissent vite de nos jours, mais dis-moi, Sam, quand as-tu fait cette fillette-là ?
— C’est la fille de ma femme, elle vit avec son père au Canada.
— Ah, très bien. Clotilde vient juste d’emmener les gosses à leur leçon d’équitation, nous irons les chercher tout à l’heure, si tu veux bien. Ça me fera un peu d’exercice, ce n’est pas loin.
— Bien sûr.
— Il doit y avoir un tas de jouets là-bas, du côté du portique, ta petite peut y aller si elle veut.
— Géronima ?
Elle se leva docilement et s’éloigna. Tuvelier enchaîna aussitôt sur les sujets aussi brillants qu’immatériels qui occupaient constamment son esprit et Samuel se concentrait de son mieux pour répondre, de temps à autre, avec son à-propos habituel tout en se demandant si, vu de l’extérieur, il n’avait pas l’air du faire-valoir d’un théoricien enragé. Son regard était sans cesse attiré par la silhouette de Géronima qui, négligeant la balançoire, avait exécuté un rétablissement expert sur le trapèze et se balançait lentement, chevilles croisées, tête appuyée sur la corde, figurine mélancolique et gracieuse. Il avait l’impression déroutante qu’elle ne le quittait pas des yeux.
 
			


Tuvelier marchait si lentement qu’ils mirent près de vingt minutes à gagner le centre d’équitation qui jouxtait sa propriété. En approchant, Géronima eut soudain l’air réveillé, huma l’air comme un petit chien et demanda :
— Il y a des chevaux par ici ?
Sa voix rauque, aux intonations plus adultes qu’enfantines et à l’accent charmant, était surprenante.
— Mais oui, les petits-enfants de M. Tuvelier apprennent à monter.
Au bord du manège où tournaient des poneys et leurs jeunes cavaliers dûment bottés et coiffés de bombes, la mine aussi morose que leurs montures, Clotilde accueillit son mari et Samuel avec un grand sourire. Il aimait beaucoup cette femme dont la beauté et la chaleur avaient perduré au même titre que la laideur et l’irritabilité de son époux. Il les soupçonnait d’avoir souvent joué de leurs dissemblances.
— Géronima, quel charmant prénom ! Tu aimes les chevaux ? Ça te dirait d’essayer ? On va te prêter une bombe.
En un tour de main, Clotilde l’avait coiffée et s’enquérait du poney le plus calme pour qu’elle fasse un tour de manège. Mais avant que quiconque pût réagir, Géronima s’élança vers un cheval prêt à partir en promenade, un grand alezan aux flancs nerveux. Elle le flatta de la main en lui parlant tout bas, puis sauta en selle, ou plutôt l’escalada, avec une agilité confondante, jeta sa bombe dans les bras de Samuel et, avec un petit cri de plaisir accompagné d’un coup de talon vigoureux, disparut au galop sur le sentier qui menait vers la forêt.
Après un instant de stupeur générale, Samuel se trouva au centre d’un tourbillon d’exclamations et de protestations. Il s’efforça de les calmer, de l’excuser, en insistant sur le fait qu’elle était étrangère et excellente cavalière, ce qu’il venait de découvrir en même temps qu’eux. Un moniteur fut dépêché à la poursuite de la fugueuse, qu’il ramena près de trois quarts d’heure plus tard, les yeux brillants et les joues roses, pas du tout contrite et royalement indifférente à la commotion qu’elle avait provoquée. Quant à Samuel, il avait du mal à refréner un sourire en pensant au jour où Josée lui avait proposé de faire un tour de poney au Luxembourg.
 
			


Il était tard. Un camion renversé avait bloqué la circulation sur des kilomètres. Géronima s’était endormie en boule sur le siège arrière. Il ne lui avait fait aucun reproche quand elle était revenue, avait dédommagé le propriétaire et téléphoné aux Tuvelier rentrés chez eux depuis longtemps, partagés entre la consternation et une certaine admiration, puis s’était esquivé en poussant la fillette devant lui jusqu’à la voiture.
Le coude à la portière, il patientait dans la file de véhicules immobilisés, presque satisfait du délai. De temps à autre il tournait la tête pour la regarder dormir. Il songeait que ce qu’il aurait aimé, vraiment aimé, c’eût été de s’arrêter dans une auberge, dîner avec elle après lui avoir fait prendre un bain, puis la border dans des draps frais et la veiller toute la nuit. Si elle demandait de lui raconter une histoire, de quoi se souviendrait-il ? De Peau d’Âne peut-être, ou bien du Petit Poucet, ces contes horribles pleins de sang, d’inceste et de cannibalisme. De quels récits son père peau-rouge la berçait-il ? De légendes peuplées d’ours, de chamans et de plumes magiques ? Lui revenait le souvenir d’un petit Indien aventureux, il revoyait les illustrations, un garçonnet aux yeux noirs disproportionnés, avec une tunique à franges, un arc plus grand que lui et un mignon canoë. Quel était donc son nom ?
Il secoua la tête. C’était de toute façon une caricature destinée aux enfants blancs, sans doute considérée comme politiquement incorrecte à présent. Étrange, tout de même, de penser que les aïeux de Géronima faisaient partie de ces Indiens mythiques qui avaient enluminé ses rêves de jeune garçon nourri au western d’après-guerre.
Il sursauta au son de la voix ensommeillée qui chuchotait à son oreille :
— J’ai faim, Samuel.
Il lui jeta un regard étonné. Comment savait-elle qu’il s’appelait Samuel ? Depuis toujours, il avait laissé son entourage employer un diminutif commode et moderne qui n’était pas à lui. « Samuel », avait pourtant dit Géronima, et son prénom, devenu le plus séduisant au monde, solide et doux, lui avait été rendu.
— On arrive bientôt. Josée a sûrement préparé le dîner, on y est presque.
J’aimerais t’emmener, tiens, dans une pizzeria, avec en dessert une énorme glace au chocolat et autant de Coca-Cola que tu voudrais, et on irait à la fête foraine, voilà ce que j’aimerais mais ta mère nous attend, elle doit même s’inquiéter, ou plutôt s’impatienter. Alors on rentre, ma douce, et on va se faire copieusement disputer tous les deux, crois-moi, mais je sais déjà que tu t’en moques autant que moi.
 
			


Hiawatha. Le petit Indien, c’était Hiawatha.
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Géronima savoure chaque heure, chaque minute et chaque seconde du temps qui lui est imparti en compagnie de Samuel. Les premiers jours, elle s’est efforcée d’agir comme le lui avait intimé Augusta. « Sois polie, regarde et fais tout pareil comme eux. » Quand Josée a ouvert la porte du palais de la princesse en disant : « Voilà, ma chérie, c’est ta chambre. Elle te plaît ? » Elle a été tellement éberluée que sa voix est restée dans sa gorge. Elle s’est sentie soudain sale, vilaine, tout à fait indigne de dormir dans un lit si somptueux, de manipuler des poupées aussi magnifiques, de déplacer un seul coussin, de se regarder dans le miroir encadré d’une frise d’oursons. Son réflexe a été de courir à la recherche de Samuel mais il avait disparu, elle a eu peur de se perdre dans l’immensité de l’appartement aux meubles géants et de passer pour une malapprise dès son arrivée. Le bain parfumé, cependant, s’il l’a impressionnée, lui a beaucoup plu et l’a apaisée. Elle y aurait bien passé toute la soirée à se raconter des histoires et à souffler sur les bulles irisées de la mousse qui ressemblaient au beau collier en perles du Rhin d’Augusta, celui que Félix lui avait offert pour leur dixième anniversaire de mariage et qu’elle ne porte jamais parce qu’un mois plus tard, il la quittait pour une autre.
Après le bain, un souper déconcertant : d’abord une salade de tomates bizarrement assaisonnée – « Tu ne connais pas, ma puce ? C’est de l’excellente huile d’olive, goûte » – puis un plat compliqué, du poisson sans aucune arête avec de minuscules carrés de légumes dans une sauce beige singulièrement dépourvue de goût.
— Tu aimes ? C’est bon n’est-ce pas ? Tu en veux encore ? Sam, je te ressers ?
Il y avait eu différents fromages et une tarte aux fraises vraiment délicieuse, elle, et Géronima s’était demandé combien de temps tout cela allait durer parce qu’elle avait tellement sommeil qu’elle en tremblait. Sans songer au décalage horaire, elle imaginait Augusta en train de poser un reste de la veille à peine réchauffé et quelques pommes sur le comptoir de la cuisine, où chacun viendrait se servir avant de retourner s’affaler devant la télévision. S’ils l’avaient vue, tous, assise à une vraie table avec une serviette en tissu sur les genoux !
Sa mère parlait beaucoup, à vous étourdir, tandis que l’homme au chandail et aux yeux rêveurs ne disait presque rien. De temps en temps, leurs regards se croisaient et il lui adressait un sourire contraint auquel elle n’avait pas le temps de répondre car il avait déjà détourné la tête.
Elle s’était endormie en se disant que, tabarouette, tout se passerait peut-être bien.
 
			


Le lendemain et les jours suivants, tout s’était mal passé. Il y avait eu l’épisode mortifiant de la garde-robe, quand Josée avait failli jeter à la poubelle le contenu de son sac et l’avait emmenée dans un magasin incroyablement grand et bourré de belles choses pour lui faire essayer durant des heures des sous-vêtements et des souliers, des robes et des chemisiers dans lesquels Géronima aurait préféré être hachée menu que de faire sa pintade avec. Et l’épisode, ridicule, des poneys pour niaiseux, et toutes les remarques pas gentilles, les menues humiliations que Josée n’avait pas eu conscience de lui infliger et devant lesquelles elle s’était d’abord vexée avant de se rétracter, stoïque, renouant sans le savoir avec ses réactions premières devant l’incompétence de sa mère.
Elle s’en moquait, de ses réflexions agacées. Ce qu’elle voulait c’était Samuel, mais elle ne le voyait jamais. Elle était mise au lit à huit heures, elle qui ne se couchait pas avant minuit l’été ; alors elle guettait son arrivée – le cliquetis de la clé dans la serrure, le tintement du trousseau sur le marbre de la console – et se précipitait à la porte de sa chambre qu’elle entrouvrait. Elle observait sa longue silhouette dans le vestibule, sa façon de tirer sur les pans de sa veste et de prendre une inspiration avant d’entrer dans le salon où Josée patientait en buvant un Martini. Et moi, songeait Géronima, et moi alors ? Qu’est-ce que tu attends pour t’occuper de moi ?
Un jour il s’était accroupi devant elle et lui avait demandé si elle voulait l’accompagner chez un ami. Elle ne lui avait même pas répondu.
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Samuel ne parla pas à Josée de l’incident du centre d’équitation. Elle connaissait peu les Tuvelier et Clotilde n’était pas du genre à téléphoner pour critiquer les exploits d’une enfant sans éducation. Il rapporta au contraire que tout s’était bien passé, même si Géronima ne s’était pas montrée plus bavarde ni plus enjouée que d’habitude.
— Tu vois, ajouta-t-il avec un soupçon de mauvaise conscience, elle est comme ça, on n’y peut rien. Demain je dois aller au Louvre, si tu veux je l’emmène.
— Mais elle va s’ennuyer, te gêner.
— Je ne crois pas.
— Remarque, je pourrais en profiter pour faire un saut à l’agence, Bertille m’a appelée…
— Eh bien voilà. C’est dit.
 
			


Le mardi, le Louvre est fermé. Seuls quelques initiés possèdent le laissez-passer qui permet d’entrer dans l’immense navire immobile. Géronima s’étonna.
— Personne ne visite ton musée ?
Samuel lui expliqua.
— Alors toi tu as le droit de venir quand tu veux ?
— Seulement pendant quelques semaines.
En réalité, il n’avait rien de précis à y faire ce jour-là, il voulait seulement être avec elle dans un endroit tranquille et beau. Ils parcoururent les longues salles rendues fantomatiques par l’absence de visiteurs et cependant habitées de milliers de figures peintes, corps en extase, corps torturés, corps sublimés, enfants ailés et fauves saisis en plein élan, banquets démesurés et paysages ondoyants, personnages bibliques aux regards entrecroisés… De temps à autre, elle se plantait devant un tableau et le détaillait avec intensité. Il la laissait regarder puis lui racontait ce qu’il en savait.
— Ah, çui-là j’l’adore, s’écria-t-elle en pointant le doigt sur La Bataille de San Romano de Paolo Uccello. C’est l’plus beau !
— Vraiment ? C’est ton préféré ?
Samuel trouva son choix surprenant, et poignant. Pourquoi cette scène de guerre, cette extraordinaire composition tout en mouvement, rouge, blanche et noire de chevaux terrifiés, de cavaliers en pesantes armures, aux visages indiscernables, et de lances en train de s’abaisser ? Dans quelques instants la bataille va faire rage, les hommes vont être transpercés et ces bannières éclaboussées de sang, le tableau est prodigieux mais pourquoi celui-là ?
— Cet homme, là, le seul dont on distingue le visage, avec son grand chapeau, sur son cheval noir en train de se cabrer, c’est un condottiere, le chef des mercenaires.
— C’est quoi, un mercenaire ?
— Quelqu’un qui se bat pour celui qui le paie le mieux. À l’époque, chaque ville avait son armée et n’arrêtait pas de se bagarrer contre ses voisines. Là, c’est Florence qui mène l’attaque.
— Ils ont de drôles de casques !
— Ce sont des heaumes, pour se protéger pendant le combat. C’est vrai, ils sont étonnants. Tu vois comme les armures brillent ? C’est parce que le peintre a utilisé de la feuille d’argent pour rendre cet effet.
— Les chevaux, ils sont énormes ! On ne devait pas avoir peur, avec eux !
— Tu crois ? Peut-être qu’eux avaient peur dans la bataille.
— Penses-tu ! Ils devaient être dressés exprès. C’est dommage qu’il soit trop grand ce tableau, sinon tu me l’aurais donné, Samuel ?
Il ne rit pas. Il aurait tellement aimé pouvoir le lui offrir, en effet, qu’il s’imagina en train de monter le cambriolage du siècle pour sortir du Louvre le panneau de bois de deux mètres sur trois…
Ensuite, ils se promenèrent dans les jardins des Tuileries. Elle avait pris sa main d’un geste si naturel, si habituel déjà qu’il en ressentit une intense fierté, paternelle, supposa-t-il. Mais il n’avait pas l’impression d’être son père, ni l’intention de faire semblant. Ce qui les liait était différent mais il avait beau chercher en quoi, il n’avait pas encore trouvé. Ils déambulaient tous deux avec paresse sous les arbres, entre flaques de lumière et tressaillements d’ombres, sans s’apercevoir qu’on les suivait parfois des yeux parce qu’ils avaient quelque chose de singulier. Ils ne se ressemblaient pas – elle, gracile avec ses longs cheveux noirs, lui, dégingandé comme un adolescent, le teint pâle, le regard flottant. Les mères de famille, les baby-sitters maussades et les mamies énergiques les observaient en se posant de vagues questions. Puis elles n’y pensaient plus et soudain, dans la soirée, le lendemain, des jours plus tard, l’image du long jeune homme pas si jeune que ça et de la fillette énigmatique leur revenait en mémoire, mais elles ne savaient plus à quoi la rattacher.
Au bout de quelques jours, ils passaient tout leur temps ensemble. Josée avait repris son travail à temps complet – elle dirigeait une agence de voyages en pleine expansion – et s’était résolue sans trop de scrupules à laisser sa fille à la garde de Samuel, puisqu’ils avaient l’air de bien s’entendre.
Tous les deux marchaient beaucoup. Elle était infatigable. Il lui achetait autant d’éclairs au chocolat qu’elle voulait, elle en raffolait, et les babioles qui lui plaisaient : une tour Eiffel en laiton doré, une casquette à visière transparente, un petit ours en bois vêtu d’un tricot de laine, le Sacré-Cœur dans un dôme à paillettes, un livre illustré sur la construction de Notre-Dame, un tee-shirt avec une inscription fluorescente, un marque-page en forme de chat. Josée ayant fait la grimace devant la tour Eiffel et la casquette, Géronima ne lui montrait plus leurs trouvailles et les cachait au fond de son sac de voyage.
Samuel l’emmena au théâtre de marionnettes, qu’elle n’apprécia guère. Elle ne comprit pas l’excitation des enfants, trouva Guignol méchant et plaignit sa femme rouée de coups.
— Tu as raison, lui dit Samuel, qui se souvint brusquement de sa propre réaction lorsque sa mère l’y avait conduit, trente ans auparavant. C’est un affreux bonhomme, ce Guignol. Demain, on va au cinéma.
 
			


— Je suis éreintée, souffla Josée en s’écroulant dans le canapé après avoir jeté un regard inquisiteur autour d’elle.
Samuel lui tendit un verre de Martini. Elle avait prévenu qu’elle rentrerait tard et lui avait demandé de faire dîner sa fille à dix-neuf heures, comme d’habitude, mais ils n’en avaient pas tenu compte ; ils avaient choisi des plats chez le traiteur, mis la table pour trois, allumé un feu dans la cheminée de marbre noir qui ne servait jamais – trop salissant, prétendait Josée qui la faisait néanmoins ramoner chaque année – et préparé un apéritif avec des petits-fours dont ils avaient déjà consommé la moitié. Géronima avait même enfilé in extremis l’une des robes à col de dentelle rangées dans son armoire et qu’elle n’avait jamais mises. La couleur pastel lui rosissait le teint et faisait ressortir le noir absolu de sa longue natte.
— Vous avez passé une bonne journée, tous les deux ? Meilleure que la mienne, j’espère. Entre les grèves d’Air France et les variations des taux de change, il y a de quoi s’arracher les cheveux. On est sans arrêt obligé de renégocier les prix des hôtels, c’est tuant ! Sans compter les clients qui annulent au dernier moment à cause de l’épidémie de grippe… Un autre Martini, Sam, s’il te plaît. C’est gentil d’avoir tout préparé, mais Géronima devrait être au lit à cette heure-ci, non ?
— On est rentrés tard du cinéma, le temps de faire les courses et…
— Bon, pour une fois, ce n’est pas grave. Qu’est-ce que vous avez vu ?
— La Planète sauvage, répondit Géronima. C’était écœurant !
Josée eut un haut-le-corps.
— Comment ça, écœurant ? Sam, qu’est-ce que…
Il l’interrompit en riant :
— Non, elle veut dire que ça lui a beaucoup plu, n’est-ce pas Géronima ?
La petite fille écarquilla des yeux encore pleins d’images surprenantes, prête, exceptionnellement, à s’exprimer, à raconter. Mais Josée reprit :
— Oui, c’est vrai, j’avais oublié cette expression idiote chez eux. C’est un dessin animé ?
— Pas tout à fait, il s’agit d’un film d’animation d’après Roland Topor. Très beau, étrange. Il passait au ciné-club de…
— J’avais lu une critique, en effet… Ce n’est pas du tout destiné aux enfants !
— En tout cas on a aimé tous les deux, pas vrai ?
Géronima hocha la tête en le regardant. Il était trop tard pour la faire parler.
 
			


À l’aéroport elle ne pleura pas, lui, si.
Josée était trop affairée à enregistrer les bagages, deux valises neuves pleines de vêtements bien pliés et de poupées, et à tomber dans les bras d’une hôtesse de l’air de ses amies pour s’apercevoir de la détresse silencieuse qui les emmurait tous les deux. Il avait l’impression de sortir d’un rêve tendre et feutré commencé quinze jours plus tôt et qui s’achevait au même endroit, dans la confusion et le bruit retrouvés. Géronima ne lâchait pas sa main, et il ne cessait de s’imaginer faisant volte-face, l’entraînant au-dehors, hélant un taxi, fuyant avec elle.
— Bon, voilà, tout est fait, il n’y a plus qu’à attendre l’appel. Mets ça autour de ton cou, ma puce.
Quand elle se pencha avec l’étiquette plastifiée, la petite fille retira vivement sa main de celle de Samuel qui se sentit abandonné, rejeté plus loin encore. Puis tout s’accéléra, gestes, paroles, déplacements, c’est à peine s’il l’aperçut qui disparaissait derrière la douane au côté d’une hôtesse, il se tourna, incrédule, vers Josée.
— Où est Géronima ?
— Là-bas, je la vois encore, ça y est, elle est partie.
Elle se moucha avec délicatesse, sans aucune utilité.
— Ça s’est bien passé, dans l’ensemble, n’est-ce pas Sam ? Elle ne t’a pas trop dérangé ?
Peut-on être aussi aveugle ? se demanda Samuel. Elle ne s’est vraiment rendu compte de rien ?
— Elle ne m’a pas dérangé du tout. Excuse-moi une minute.
Les portes des toilettes battaient derrière lui tandis qu’il se retenait au lavabo. Les cataractes des chasses d’eau résonnaient entre les murs carrelés. Les hommes qui venaient se laver les mains lui jetaient dans le miroir des coups d’œil pleins de suspicion. Il avait beau serrer les paupières de toutes ses forces, les larmes parvenaient à couler, une à une. Un Africain en caftan lui serra brièvement l’épaule et sourit à son reflet. Un sourire triste, bienveillant. Samuel se reprit, secoua la tête, s’aspergea le visage et rejoignit Josée.
— Qu’est-ce qui se passe, tu as les yeux tout rouges ?
— Je sais, je dois avoir une poussière, j’ai trop frotté.
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