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        Quelque part dans le sud-ouest de la France…

        Les véhicules de pompiers progressaient sur la route de campagne à vive allure. Les gyrophares peignaient les frondaisons de lueurs bleutées, les deux-tons hurlaient leur plainte lancinante et répétitive dans la nuit étouffante du mois d’août. La végétation, inextricable, grignotait la départementale, griffant les carrosseries du cortège lancé à pleine vitesse.

        Dans la voiture du chef de groupe, la radio grésilla :

        — Le Smur est en route.

        Patrick, l’officier de sapeurs-pompiers, consulta le GPS intégré au tableau de bord. L’arrivée était estimée à cinq minutes.

        — Bien reçu. On y est presque, annonça-t-il.

        L’adrénaline courait dans ses veines. Il accéléra.

        Dans son rétroviseur, les trois véhicules de secours et d’assistance aux victimes conservaient un rythme effréné. Auréolée d’un halo translucide, la procession d’ambulances fendait le relief vallonné et boisé ; chenille de métal luisant slalomant dans les méandres du décor champêtre.

        Patrick ressassait l’appel mystérieux reçu quelques minutes plus tôt, alors que ses collègues et lui se détendaient dans la salle de repos. Un appel qui avait abasourdi les sapeurs-pompiers. Qui avait jeté un froid dans la caserne. Car ce que le centre de régulation leur avait raconté était tout bonnement inexplicable. Trois arrêts cardiaques survenus simultanément. À la seconde près. C’était inédit. De toute sa carrière, Patrick n’avait jamais connu une telle situation. Différents scénarios s’échafaudaient dans son esprit : empoisonnement, intoxication… Cependant, tant qu’il n’avait pas évalué la catastrophe, il ne pouvait orchestrer la suite des opérations.

        L’étau de végétation se desserra au détour d’un virage qui s’ouvrait sur une colline hérissée de vigne au sommet de laquelle se dressait un château. Le convoi jaillit de la voûte de feuillage, pareil à un train teinté de bleu sortant d’un tunnel, puis gravit le coteau jusqu’à une esplanade de gravier où les VSAV s’arrêtèrent en dérapant. Les sirènes se turent et le silence tomba, lourd, inquiétant.

        Une façade claire, trouée d’une enfilade de grandes fenêtres, s’élevait vers le ciel étoilé. Un attroupement de personnes hagardes, choquées, attendait sur les marches de la propriété. L’incompréhension se lisait sur les visages blêmes. Les pompiers s’éjectèrent des véhicules. Sac à dos sur l’épaule, ils grimpèrent l’escalier, guidés par les badauds épouvantés. Ils traversèrent un vaste hall éclairé par un lustre de la taille de la Dacia rouge de Patrick, puis entrèrent dans une salle de bal immense, fastueuse, dont les baies vitrées donnaient sur une terrasse précédant un parc arboré, cerné d’une forêt dense. La lune arrosait la pelouse de sa lumière argentée.

        Une semi-pénombre ensevelissait les lieux. Les hautes fenêtres renvoyaient l’image des sapeurs-pompiers engoncés dans leur uniforme, surchargés de matériel médical.

        Une scène d’horreur se déployait sous leurs yeux.

        Trois corps inanimés étaient étendus sur le sol en damier, entourés de témoins qui s’agitaient, en pleurs.

        Le premier avait la figure barbouillée de sang, le menton maculé du liquide sombre formant des caillots d’hémoglobine qui s’écoulaient de sa bouche en une abjecte purée de grumeaux ; le deuxième était allongé en position latérale de sécurité, les traits du visage crispés, déformés en une expression de frayeur absolue ; le troisième, lui, reposait sur le dos, la chemise ouverte, les électrodes d’un défibrillateur semi-automatique collées sur son thorax.

        Aucun ne respirait.

        Patrick était un professionnel chevronné, aussi distribua-t-il ses instructions d’un ton calme et assuré. Chaque équipage de trois sapeurs-pompiers se précipita sur un patient et s’affaira à prodiguer les gestes de premiers secours. Massage cardiaque. Insufflation manuelle. Le chef de groupe allait faire un point sur la situation à la régulation quand un homme d’une trentaine d’années, attifé d’un costume froissé, l’apostropha d’un air paniqué.

        — Il y a une quatrième victime de ce côté.

        Patrick le toisa, étonné. On lui avait indiqué trois victimes. Et non quatre.

        — Où ça ?

        — Suivez-moi.

        Il prévint les chefs d’agrès, qui coordonnaient les soins de leurs patients respectifs. L’un d’entre eux secoua la tête négativement. Patrick opina avec fatalisme et talonna le trentenaire jusqu’à l’extrémité de la pièce, dans un renfoncement créé par une série de cloisons noires.

        — Il est en état de choc, précisa celui-ci. Il refuse de se laisser approcher.

        Patrick avança, sur ses gardes.

        Qu’est-ce que c’est que cet endroit ? Que s’est-il passé ?

        Recroquevillé dans une anfractuosité, un jeune homme à la barbe proprement taillée se balançait, ses mains enlaçant ses jambes, tel un métronome. Son visage livide jurait avec la surface opaque contre laquelle il était appuyé.

        Patrick plia un genou.

        — Monsieur, ça va ?

        L’individu avait la joue écrasée contre la cloison. Un filet de bave faisait le pendule au bout de sa lèvre inférieure. Sa poitrine se soulevait et s’abaissait à une fréquence saccadée. Hyperventilation, nota le chef de groupe.

        — Monsieur, vous m’entendez ? insista-t-il.

        Aucune réaction.

        Un silence funeste régnait dans la pièce, parasité par les sifflements des BAVU1 et la numération égrenée par les pompiers qui massaient à tour de rôle.

        Le pouls de Patrick s’accéléra. Mystérieusement. Il posa une main sur l’épaule du jeune homme pour capter son attention. Ce dernier bondit de surprise et poussa un cri qui fit sursauter toutes les personnes présentes dans la salle. La sueur ruisselait sur le front de Patrick. Un peu perturbé, il déglutit et tenta d’apaiser l’individu.

        — C’est fini. Vous n’avez plus rien à craindre.

        Des yeux fiévreux, mouchetés de vaisseaux éclatés, se plantèrent tout à coup dans les siens. Déstabilisé, Patrick eut un bref mouvement de recul. Il en avait vu, des victimes violentées, traumatisées. Or, là, c’était différent. Il n’aurait su dire pourquoi, mais on avait dépassé le stade de la sidération, du choc. Quelque chose d’autre était en train d’opérer. Quelque chose de pire… L’officier de sapeurs-pompiers demeurait interdit tant la terreur qui émanait du jeune homme était prégnante. Il avait l’impression d’être en présence d’un rescapé d’un drame épouvantable, d’un mal étrange, indéfinissable. Un survivant. Mais de quoi ?

        — Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-il en tentant de masquer le trouble qui l’habitait.

        L’individu attrapa son poignet comme s’il se cramponnait à une bouée de sauvetage. Sa pâleur était cadavérique, contrastant avec ses yeux rouges de sang. Il articula avec difficulté :

        — C’est Gorre…

        Sa respiration s’accéléra et, tout en fixant le pompier d’un regard empreint de détresse, il compléta d’une voix hachée de peur :

        — C’est Gorre qui les a tués.

      

      

    
      
        1. BAVU : ballon autoremplisseur à valve unidirectionnelle.

      
      
  



Première partie
Le gouffre

L’audition
— Pourquoi les gens aiment-ils les histoires d’horreur ?
La jeune femme conserva les bras croisés sur son tee-shirt.
— Ce n’est pas une question rhétorique. J’attends véritablement une réponse.
Elle l’observa, silencieuse. L’homme embraya :
— Nous pourrions croire qu’avec tout ce qui se passe en ce moment, les guerres, le terrorisme, la montée des extrêmes, la démocratisation de la haine et de la violence, les gens se lasseraient de voir ou de lire des atrocités. Alors pourquoi en raffolent-ils tant, selon vous ?
Pas de réponse.
— Comment expliquez-vous que lors d’une pandémie, par exemple, les histoires de contagion et d’épidémies caracolent en tête des ventes ?
Toujours pas de réponse.
— La vérité est très simple : l’être humain aime se faire peur. C’est dans sa nature profonde. C’est ancré dans son ADN.
Il avala une gorgée d’eau.
— Saviez-vous que les zones du cerveau réagissant au plaisir et celles réagissant à la peur sont étroitement liées ?
La jeune femme le fixait sans ciller. Muette comme une tombe. Sa collègue, installée à sa droite, s’escrimait à retranscrire le discours dans le procès-verbal, ses doigts pianotant sur le clavier. Cela faisait dix minutes que la première question avait été posée, une fois les futilités administratives bouclées, et depuis l’homme palabrait sans discontinuer, assis de l’autre côté de la table, dans le champ de la webcam accrochée à l’ordinateur portable. L’éclairage de la salle d’interrogatoire était tamisé, la silhouette de l’avocat du suspect, accoutré d’un costume sombre, se découpait sur le fond de la pièce, immobile. On aurait dit un croque-mort.
L’homme interrogé avait cinquante-trois ans, mais il en paraissait dix de plus. Son visage était creusé, marqué par les drames successifs. Des ridules sillonnaient son front haut et le coin de ses yeux d’un bleu polaire. Une forme de magnétisme émanait de sa personne. Il portait une chemise bleu marine et un pantalon en lin de bonne facture, un style à la fois décontracté et distingué. Il passa une main dans ses cheveux grisonnants et bouclés puis continua son monologue.
— Figurez-vous que les histoires d’horreur ont plusieurs vertus. En premier lieu, elles nous préparent à affronter une menace. C’est prouvé scientifiquement. Lorsque nous sommes plongés dans un récit effrayant, notre système nerveux élève le niveau de cortisol et d’adrénaline dans notre corps. Notre anxiété monte en flèche. L’activité cérébrale s’intensifie et cela favorise la bonne évaluation des risques, la prise de décision. Notre pouls et notre respiration s’accélèrent. Nous avons la chair de poule, nos muscles se contractent, nos pupilles se dilatent pour accroître la sensibilité de nos yeux et élargir notre vision. L’ensemble de notre organisme est mis sous tension pour détecter les éventuels dangers.
Sa voix était envoûtante, un peu semblable à celle d’André Dussollier. Il croisa les jambes et lissa le bouc blanc qui encadrait sa bouche avant de reprendre :
— D’après une étude, les histoires d’épouvante seraient même bonnes pour la santé. Après le visionnage ou la lecture de ce genre d’intrigues, votre cerveau a bien travaillé, vous avez eu des montées d’adrénaline, vous avez brûlé des calories. Vous vous sentez fatigué. Quand nous avons peur, voyez-vous, nous produisons aussi des globules blancs, par conséquent nous pouvons affirmer que ces histoires participent à renforcer le système immunitaire. Elles facilitent également la digestion. La dopamine et la sérotonine libérées provoquent un sentiment de bien-être ; à la fin, vous êtes serein, apaisé. De plus, ces récits nous aident à gérer le stress. Choisir d’avoir peur dans un environnement rassurant, où nous nous sentons en sécurité, nous incite à nous laisser envahir par nos émotions, à les contrôler, avec la possibilité de tout arrêter quand nous le souhaitons. Il existe même des thérapies d’exposition qui permettent à des patients de se confronter à leurs phobies, pour ensuite les surmonter.
Nouvelle caresse à son bouc de givre.
— Enfin, les histoires d’horreur calment l’esprit. C’est assez paradoxal, je sais, mais lorsque nous sommes immergés dans un film ou un roman effrayant, nous oublions nos soucis, nous sommes distraits car nous nous infiltrons dans la peau des personnages pour tenter d’imaginer quel scénario pourra les sortir de leur situation désespérée.
Il s’arrêta brusquement et la jeune gendarme se raidit. Un masque d’une sévérité glaciale recouvrit le visage de l’orateur.
— Tout cela n’est qu’un ramassis de conneries. Il était urgent d’agir. Pour que les gens comprennent. Et qu’ils en paient le prix…


Le bar
Léo était toujours en retard.
Il avait beau mettre son réveil plus tôt, programmer des rappels sur son téléphone avant ses rendez-vous, rien n’y faisait : il y avait systématiquement un concours de circonstances, un imprévu, une distraction ; bref, un événement inopiné et indépendant de sa volonté pour le mettre en retard. C’était inéluctable, tous ses proches vous le confirmeraient. Il ne s’agissait pas d’un manque de respect – Léo était quelqu’un de très poli –, en vérité, il était fondamentalement incapable d’arriver à l’heure.
Jusqu’à ce jour-là.
Les arbres de la rue de la Concorde jetaient des flaques d’ombre sur les trottoirs. Il faisait étonnamment bon pour un début de mois d’octobre et un ciel dégagé surplombait la Ville rose.
Léo se protégea du soleil sous un acacia. Il consulta son smartphone : 12 h 55. Le rendez-vous était fixé à 13 heures. Il avait cinq minutes d’avance. Une première en trente-sept ans, pour lui qui déjà était sorti du ventre de sa mère une semaine après la date du terme.
Il redressa ses lunettes aux verres teintés sur ses cheveux et s’appuya au tronc de l’arbre. À une vingtaine de mètres, une clientèle clairsemée déjeunait ou sirotait un verre sur la terrasse du café de la Concorde, sous des parasols. On profitait de l’été indien.
Léo attrapa sa cigarette électronique chargée en nicotine. L’attelle à son poignet gênait ses mouvements. Après sept années de sevrage tabagique, il avait recommencé à s’empoisonner au mois d’août dernier. Guettant les environs, il porta la vapoteuse à sa bouche et expulsa un nuage de vapeur.
Celle qu’il attendait s’appelait Avril Alquier. Journaliste à la rédaction de L’Occitan. Une jeune femme d’une trentaine d’années aux cheveux roux coiffés en un carré plongeant, d’après la photo qu’il avait vue sur son profil LinkedIn. Nul doute qu’il saurait la reconnaître.
13 heures.
Un scooter de livraison Uber Eats vrombit, faisant sursauter Léo. Le même film défilait dans sa tête, pellicule d’images épouvantables, traumatiques. Gravées dans sa mémoire pour le restant de ses jours. Il se gratta la barbe tout en balayant la rue du regard comme une girouette : de quel côté allait-elle arriver ?
13 h 03.
L’angoisse l’étreignait, telle une poigne invisible tordant son estomac. Il aspirait dans sa cigarette électronique lorsque la jeune femme émergea sur le trottoir d’en face, vêtue d’une veste en jean sur un chemisier jaune canari, sacoche en bandoulière. Elle se présenta devant le bar.
Léo rabaissa ses lunettes et la détailla. Si la situation n’avait pas été aussi critique, il aurait pu rire de la scène : le prénom de la journaliste, la couleur de sa tenue ; il avait l’impression de rencontrer April O’Neil, l’alliée des Tortues Ninja. Il poussa un soupir de soulagement mêlé d’appréhension. Intriqué dans un labyrinthe de pensées macabres, il manqua de percuter une trottinette qui fonçait en sens interdit puis traversa l’asphalte jusqu’à la terrasse.
— Avril ?
— Bonjour, Léo. Excusez-moi pour le retard.
Léo ne fit aucun commentaire – cela aurait été incongru.
— Dedans ou dehors ? demanda-t-elle en pivotant.
Se sentant incapable de raconter son histoire sans une forte dose de nicotine, Léo désigna une table libre près de la devanture, derrière un pilier.
— Celle-ci ?
— Comme vous préférez.
La jeune femme ôta sa veste, puis balança sa sacoche sur une chaise avant de s’installer sur celle d’à côté. Sa vivacité plut immédiatement à Léo. C’était la personne qu’il lui fallait.
— Vous voulez boire quelque chose ? proposa-t-elle.
Léo réfléchit. Avec le traitement qu’il prenait tous les jours, il n’était pas conseillé de consommer de l’alcool. Il hésita à faire une entorse aux recommandations de son médecin ; pour sa défense, il avait des circonstances atténuantes. Mais la nécessité de conserver toute sa lucidité l’emporta.
— Un Coca.
Avril leva la main et un serveur rappliqua aussitôt. Ils passèrent commande. Un soda pour lui ; une bière pour elle. Léo transpirait, autant à cause du stress que de la chaleur. Sa chemise collait à sa peau, l’attelle le démangeait. À travers ses verres fumés, il observait la journaliste qui fourrageait dans sa besace. Elle s’empara d’un carnet de notes et d’un stylo, replaça une mèche de cheveux derrière son oreille et posa son iPhone entre eux, sur la table.
— Ça vous dérange si j’enregistre ?
— Du tout.
Avril éventa son chemisier et mit de l’ordre dans ses affaires avant de commencer :
— Encore une fois, je vous présente mes sincères condoléances. Sachez que je suis de tout cœur avec vous et que je ferai tout mon possible pour vous aider dans cette terrible épreuve.
Léo hocha la tête, la lèvre inférieure gonflée en une expression attristée.
— Comment va votre fils ? demanda Avril.
La gorge de Léo se serra.
— Il va bien, merci. Il passe l’après-midi avec mes parents. C’est difficile pour lui de réaliser. À quatre ans, on a du mal à comprendre ce genre de choses…
Un blanc gênant se prolongea. Avril indiqua l’attelle.
— Et votre poignet, ça se remet ?
— C’est juste une entorse. Encore trois jours à supporter ce truc et je serai tranquille, dit-il en levant le bras.
— Vous n’avez pas repris le travail ?
Léo secoua la tête, chamboulé.
— Non… J’aurais pu réintégrer mon service malgré ma blessure, mais c’est au-dessus de mes forces… Je n’y arrive pas. Entre nous, je ne sais pas si je pourrai y retourner…
— Vos collègues de l’hôpital sont compréhensifs ?
— Oui. J’ai de la chance de ce côté-là. Ma supérieure m’a assuré de tout son soutien. Elle m’a dit de prendre le temps nécessaire.
Nouveau blanc.
Cette fois-ci, ce fut Léo qui, mal à l’aise, le rompit en coulant un regard vers le carnet et l’application de dictaphone sur le portable.
— Comment voulez-vous procéder ?
Droit au but. Cela semblait plaire à Avril.
— Si vous êtes d’accord, j’aimerais tout reprendre depuis le début. Comment vous êtes-vous retrouvés après tant d’années ? Qui en a eu l’idée ?
On leur apporta les boissons.
Léo but un quart de son Coca, tira sur sa vapoteuse. Puiser dans son courage. Replonger dans les affres de la souffrance. Signe d’une nervosité grandissante, sa jambe se mit à vibrer contre la table. Il se lança.
— Comme je vous l’ai expliqué par mail, c’est à l’école d’infirmiers qu’on s’est connus, avec Maggie, Soraya et Arnaud. C’était il y a une dizaine d’années. Promotion 2010-2013. Très vite, on a formé un groupe soudé. On était inséparables. Arnaud et moi avons vécu en colocation à partir de la deuxième année, et c’est à cette époque que j’ai commencé à sortir avec Maggie. Après l’obtention de notre diplôme, on a continué à se voir de temps en temps mais avec les années, chacun a tracé sa route, a fondé une famille. Sauf Arnaud, qui a toujours été solitaire. Même si tout le monde est resté dans la région toulousaine, on a fini par se perdre de vue.
Sa voix se mit à chevroter.
— C’est Maggie qui a eu l’idée d’organiser une soirée de retrouvailles pour les dix ans de notre diplôme.
Avril affichait un sourire compatissant.
— Comme dans la chanson de Patrick Bruel.
— Un peu, ouais. Sauf que ça a été le parcours du combattant. Entre les plannings, les vacances, faire garder mon fils… On a bien cru qu’on n’arriverait jamais à trouver un créneau où tout le monde serait disponible.
— Mais vous y êtes parvenus.
— On y est parvenus, confirma Léo en hochant la tête. Début août. On s’est donné rendez-vous dans un bar vers Saint-Aubin.
Il cracha un nuage de vapeur avant de poursuivre.
— La soirée a été chouette. Franchement. On s’est bien marrés. Il y a des gens, comme ça, vous ne les voyez pas pendant des années, et quand vous les retrouvez, vous avez l’impression que vous vous êtes quittés la semaine d’avant.
— De vrais amis.
— C’est ça. Ces retrouvailles nous ont paru simples, évidentes. La soirée est passée à une vitesse hallucinante. Se remémorer les histoires de promo nous a fait du bien. On a bu des coups dans le bar, puis on est allés au resto. À la fin du repas, on était tous un peu éméchés, il faut le reconnaître, et c’est là qu’on s’est dit que ce serait trop bête d’attendre des années pour remettre ça. Alors on a cherché des idées de trucs sympas à faire ensemble, des sorties originales, vous voyez le genre.
Il fit une pause, submergé de remords.
— C’est Arnaud qui a proposé Gorre.


Gorre
— Voiture de beau gosse ! s’écria Léo.
— Voiture de daron, ouais, commenta Soraya.
Arnaud était au volant d’une Renault Kadjar.
— Vous êtes jaloux ?
— Pourquoi t’as un SUV, guignol ? demanda Léo, du côté passager. T’es célibataire.
— C’est pour transporter son ordi, persifla Maggie.
— Et ton sens de l’humour, Maggie. D’ailleurs, je l’ai mis dans le coffre, même s’il ne prend pas beaucoup de place. Tu le récupéreras en arrivant, hein ? Les blagues sur les geeks, c’est passé de mode.
La repartie déclencha l’hilarité des voyageurs.
— Oh non ! Ça y est, j’ai plus de réseau ! fit Ida, la cinquième passagère, en agitant son téléphone.
La voiture roulait au milieu d’une vallée enserrée de reliefs escarpés. Les fenêtres étaient ouvertes, les paroles de Tainted Love, de Soft Cell, s’élevaient dans l’air méditerranéen. Ils auraient pu être sur la Côte d’Azur, ou même en Corse, au cœur du maquis ; seuls quelques bouquets de chênes verts ou d’oliviers hérissaient les arêtes abruptes de la montagne Noire, à une trentaine de minutes au nord de Carcassonne. Un décor sauvage, raviné de gorges profondes au fond desquelles s’écoulait un réseau de rivières tentaculaire.
— C’est encore loin ? demanda Soraya.
— On dirait une gosse, fit Arnaud.
— La gosse, elle te plie en deux.
Avoisinant le mètre quatre-vingt-dix, Soraya faisait une tête de plus qu’Arnaud, aussi la menace était-elle sérieuse et pouvait-elle être mise à exécution. Amusé, le geek du groupe prit une voix de fillette :
— Maman, quand est-ce qu’on arrive ? Maman, quand est-ce…
— Regarde la route ! lança Léo.
De nouveaux éclats de rire retentirent. Cependant, ces effusions changeaient de sonorité à mesure qu’ils approchaient, elles se chargeaient peu à peu de nervosité, d’appréhension.
La voiture traversa un pont, bifurqua sur un ruban de bitume cabossé et étroit qui s’enroulait autour de la montagne. Le moteur hurla en rétrogradant, puis le véhicule s’engagea sur une côte sinueuse, de plus en plus raide.
— On y est presque, les copains ! s’exclama Ida.
— C’est un peu long, je trouve, dit Soraya.
— Madame Patience, ironisa Léo.
Concentré sur la route, Arnaud ne put s’empêcher d’intervenir.
— Sérieux ? C’est toi qui dis ça ? On passe notre temps à t’attendre, mec !
Maggie pouffa, suivie par Ida, qui lui adressa un sourire complice. Secouant la tête sur la chanson, cette dernière ajouta :
— La soirée s’annonce mémorable. Après deux années de fermeture, le site a rouvert ses portes seulement au début du mois de juillet. Des travaux ont été faits pour nous garantir une immersion totale. Ça va être génial !
— T’entends, Soso ? Ça va être génial ! répéta Maggie qui se tourna vers sa voisine en imitant la voix d’Ida.
Nouveaux rires crispés. La situation amusa Maggie.
— Alors quoi, les gars ? On a les jetons ?
Léo esquissa un sourire. Maggie était un paradoxe. Avec ses robes bigarrées et ses fleurs dans les cheveux, on aurait pu croire que c’était le genre de fille capable de suivre un papillon toute la journée, au lieu de quoi elle travaillait aux urgences du CHU de Purpan – guerrière en blouse blanche, inébranlable. Et comme si cela ne lui suffisait pas d’être le témoin quotidien de la misère humaine, des organismes malades, drogués, blessés, mutilés, elle était également férue d’histoires d’horreur.
Une passion qui les avait réunis durant leurs études d’infirmiers.
La voiture gravissait la route creusée de nids-de-poule, coincée entre la paroi calcaire et un muret pas assez haut au goût de Léo, cramponné à ses poignées. En contrebas, il pouvait apercevoir la rivière qui serpentait au fond de la vallée.
Le ciel était d’un bleu immaculé ; le soleil cognait, éclaboussant le pare-brise, le parapet défoncé, le panneau planté sur le bord de la chaussée : Gorre.
— On n’a pas idée d’appeler ainsi un bled, songea Léo à voix haute.
Ils traversèrent un village composé d’une poignée de maisons en pierre posées sur le versant accidenté du val. La rue était déserte ; les volets des habitations, fermés. Les vibrations de la route cahoteuse se réverbéraient jusque dans les mains moites de Léo.
La voiture quitta le bourg et poursuivit son ascension laborieuse sur un chemin carrossable. C’est « Rendez-vous en terre inconnue », pensa Léo, un brin sarcastique. Au sortir d’un virage, un gigantesque éperon rocheux surgit en hauteur. Il plissa les yeux.
— Ça doit être ici.
— C’est là-haut ! s’écria Ida.
La Renault Kadjar continua sur une centaine de mètres avant d’émerger dans un cul-de-sac : un plateau creusé dans la montagne.
Un grand bâtiment de pierre grise à colombages, coiffé d’un toit en lauzes, se dressait à côté du piton de roche. Les façades tapissées de lierre s’élevaient sur deux étages ornés de volets verts. La voiture se gara en face, sur un petit parking qui flanquait le précipice. Une Clio et une vieille Ford Mondeo rongée par la rouille étaient déjà stationnées.
Léo resta un instant subjugué par le panorama. La région du Minervois s’étirait à perte de vue avec ses collines recouvertes de garrigue, ses crevasses, ses pics de roches sédimentaires qui saillaient du décor tels des personnages titanesques sculptés dans la falaise, gardiens muets des environs et de leurs secrets.
Ils récupérèrent leurs affaires dans le coffre de la Renault et avancèrent vers l’édifice. Au-dessus des portes en verre granité, une chauve-souris de deux mètres d’envergure était dessinée sur un panneau en bois ouvragé. Ses ailes déployées semblaient prêtes à se refermer sur les curieux de passage ; sa gueule béante, menaçante, dévoilait des canines luisantes enrobées de salive.
Léo fronça les sourcils. Le stress enflait dans sa poitrine.
L’intérieur était rustique : murs en pierre, poutres apparentes, plancher gondolé. Le groupe longea le guichet de l’accueil, puis passa sous une arche qui menait à un bar et à une salle de restaurant où cinq personnes étaient installées. C’était un groupe de trentenaires, trois hommes et deux femmes, qui buvaient des pintes en rigolant. Ils avaient l’air plutôt sympas. Léo remarqua qu’un cimetière de bières reposait sur la table bancale. Ils sont arrivés depuis un moment, en déduisit-il. Talonné par ses amis, il pénétra dans la vaste pièce lumineuse. L’endroit était vétuste, avec son mobilier suranné, l’âtre de sa cheminée tapissé de suie, ses boiseries vermoulues, mais il avait un certain charme.
— C’est autre chose que Chez Tonton, fit Arnaud à Léo. Tu te souviens de la fois où t’as vomi tout ton…
— Ils sont là !
Un homme de petite taille, à l’orée de la quarantaine, vêtu d’une chemisette et d’un bermuda, bondit d’un des tabourets alignés devant le zinc. Un bob était posé à l’arrière de son crâne chauve, révélant un front large, et il avait une chaussette remontée jusqu’à mi-mollet, l’autre à la cheville.
— Soyez les bienvenus ! Je m’appelle Bob.
Maggie se retint de s’esclaffer. Léo lui murmura :
— Ne dis rien. Pitié, ne dis rien.
La jeune femme pouffa de plus belle.
— Et voici ma sœur, Cathy, continua Bob d’un ton exubérant en désignant une trentenaire à la silhouette nerveuse postée derrière le bar.
Cette dernière portait elle aussi un chapeau ridicule. Ses avant-bras dénudés exhibaient une fresque de tatouages gothiques hétéroclites : des crânes humains ; des visages saisis de peur, la bouche démesurément ouverte ; un pêle-mêle d’objets ésotériques auréolés de flammes. Et une liste de prénoms gravés en italique. Le coude posé sur le comptoir, elle agitait un éventail avec nonchalance devant son visage pâle, troué de piercings. Elle leur adressa un timide signe de la main en guise de salutation. Son frère poursuivit :
— J’espère que vous avez fait bon voyage.
Les conversations se turent. Léo et ses amis échangèrent des regards incrédules avec l’autre groupe, installé autour de la table.
— En fait, on est à Fort Boyard, murmura Arnaud à Soraya.
Celle-ci se mordit la lèvre pour ne pas rire. Arnaud entonna le générique de l’émission en sourdine.
— T’es con. Arrête ! chuchota Soraya.
— Par ici, chers visiteurs ! les invita Bob.
La salle donnait sur une terrasse en bois où les participants se rassemblèrent sous une tonnelle qui filtrait les rayons incendiaires. La bande de Léo peinait à se retenir de glousser. Pourquoi les fous rires surviennent-ils toujours dans les situations sérieuses ? les situations stressantes…
Le spectacle était époustouflant. Le massif montagneux sciait le ciel d’azur, une forêt de châtaigniers formait un arc de cercle à partir du restaurant. Au loin, en hauteur, sur une corniche entourée de pics rocheux, le donjon d’un château cathare fendait la canopée.
Et au centre de cette couronne d’arbres, il y avait un trou énorme.
— Amateurs de sensations fortes, préparez-vous à vivre une expérience unique ! s’exclama Bob avec grandiloquence.
Léo s’aventura jusqu’au garde-corps et se risqua à jeter un coup d’œil en contrebas. Il surplombait un vide insondable, vertigineux. Ténébreux.
Les entrailles de la terre s’ouvraient sous ses pieds.
Les jambes de Léo flageolèrent tandis que Bob terminait son numéro :
— Chers visiteurs, bienvenue au gouffre de Gorre !


L’enquête
— Rappelle-moi ce qu’on est en train de faire, déjà ?
— On suit les ordres.
La majore Diane Heurion avait répondu avec détachement, captivée par l’écran de son téléphone. Assise du côté conducteur, sa collègue Assia, elle, avait les yeux rivés sur la route. Ses doigts serraient le volant du bolide ; les lueurs filtrées par le large pare-brise faisaient scintiller sa bague de fiançailles.
— En quoi ça nous concerne ? demanda-t-elle avec une pointe d’aigreur.
Ayant entendu la note d’agacement dans la question, Diane recadra la jeune gendarme.
— Le commandant nous a dit d’y aller, alors on y va. Point. Maintenant, tu me laisses me concentrer.
La majore replongea dans son univers virtuel.
La Peugeot 5008 roulait sur l’A61 en direction de Toulouse. Le paysage défilait avec monotonie, campagne jaunie par les températures caniculaires. Les paroles de I Can’t Dance du groupe Genesis étaient parasitées par le ronronnement de la climatisation et par les sonneries intempestives du smartphone de Diane. Les deux gendarmes, officières de police judiciaire affectées à la brigade de recherches de Carcassonne, avaient quitté la caserne une heure plus tôt. Le péage se profilait à l’horizon quand une notification tinta dans l’habitacle.
— Mon armée est prête, dit Diane.
Assia franchit les barrières en secouant la tête.
— T’es pas un peu vieille pour jouer à ça ?
Diane la toisa.
— Tu cherches les problèmes ?
— À cinquante balais passés, j’espère avoir d’autres centres d’intérêt que Clash of Clans…
— On en reparle dans vingt ans.
— Si t’es toujours là…
La majore Heurion lui jeta un regard noir, toutefois un rictus amusé ourlait ses lèvres.
— Ta repartie s’améliore.
— Merci, cheffe.
— Bon. Tu me laisses faire mon attaque, jeune insolente. Je t’en foutrais, moi, des « Si t’es toujours là ». Surveille ton fiancé, c’est le seul conseil que je peux te donner.
Assia s’apprêtait à rétorquer mais sa supérieure lui coupa l’herbe sous le pied.
— Tut, tut. Je déploie mon armée.
La voiture bifurqua sur l’A620, langue de bitume cernée de complexes industriels, de barres d’immeubles, de terrains en friche, puis continua sur le périphérique toulousain clairsemé. On approchait de midi, fin août ; la circulation était fluide. Après une dizaine de minutes, les gendarmes se garèrent devant l’institut médico-légal, à l’hôpital Rangueil.
— On perd notre temps, lâcha Assia en claquant la portière.
Elle attacha ses cheveux bruns en une queue-de-cheval.
— Peut-être. Peut-être pas, répondit Diane.
Intérieurement, la majore éprouvait le même sentiment que sa collègue. Mais, en tant que cheffe de groupe, elle ne pouvait pas l’avouer devant ses subalternes. Les ordres étaient les ordres. On ne les discutait pas. Elle sortit à son tour et une chaleur accablante la cueillit aussitôt, sa peau claire lacérée par les rayons du soleil, pareils à des lances de feu. Elle éternua, éblouie, et remonta sa ceinture, à laquelle s’accrochaient son arme de service, un chargeur supplémentaire, un bâton télescopique, un taser et une bombe lacrymogène. Les gendarmes se présentèrent à une agente administrative, puis s’engagèrent dans un dédale de couloirs déserts entrecoupés de portes battantes, dans lesquels leurs rangers résonnaient en un écho angoissant. Qu’est-ce qu’on fiche ici ?
La semaine précédente, trois victimes avaient été retrouvées dans un château de l’Aude, près de Carcassonne. Des témoins avaient appelé les pompiers et procédé aux gestes de premiers secours, notamment grâce au défibrillateur semi-automatique présent sur les lieux. En vain. Aucune victime n’avait survécu. Une enquête avait été ouverte ; le procureur avait demandé une autopsie. Bien que les conclusions du rapport envoyé à la BR soient irréfutables, écartant tout acte criminel, le commandant leur avait ordonné de rencontrer le médecin légiste qui avait réalisé l’examen.
Ce dernier, justement, les attendait dans une grande pièce carrelée. Engoncé dans sa blouse, il ressemblait à une mante religieuse avec une tête d’étudiant. Il les salua d’une courbette incongrue.
— Bonjour, mesdames. Je suis le docteur Rouzière.
Des lunettes rectangulaires encadraient ses yeux de fouine emplis de fourberie.
— Vous venez pour les victimes de la malédiction ?
Les gendarmes échangèrent un regard, un peu déconcertées. Le légiste partit d’un rire aigu très désagréable.
— Je plaisante, suivez-moi.
— Bizarre, ce type, murmura Assia à sa cheffe, qui n’avait toujours pas prononcé un mot.
Le Dr Rouzière s’arrêta devant une série de casiers rutilants en inox. Il consulta un ordinateur posé sur une table à roulettes et ouvrit trois tiroirs, qui coulissèrent en un couinement qui hérissa les poils des avant-bras de la majore.
Trois corps recouverts d’un drap estampillé du CHU glissèrent vers le centre de la pièce.
Le légiste rabattit le linge sur les poitrines des victimes avec une théâtralité qui dérangea les gendarmes.
Un courant frais remonta le long de l’échine de Diane. Elle sentit Assia tressaillir à ses côtés.
Trois visages apparurent sous les scialytiques. Figés dans une expression de terreur pure, la bouche tordue, anormalement béante, comme si la Faucheuse avait emporté les défunts alors qu’ils hurlaient à gorge déployée.
— De quoi sont-ils morts ? demanda Diane.
— Vous n’avez pas lu mon rapport ?
— Si.
Le moment gênant se prolongea.
— Faites comme si nous n’étions pas au courant, proposa la majore avec un sourire en coin.
Déboussolé par l’inflexibilité de la gendarme, le légiste arrêta son cinéma et commença ses explications.
— Ces trois personnes sont décédées de mort naturelle. Elles ont fait un arrêt cardiaque à la suite d’une fibrillation ventriculaire.
— C’est-à-dire ?
— C’est le trouble du rythme cardiaque le plus grave. Les ventricules n’arrivent plus à se contracter, les pulsations sont rapides et désynchronisées. Le flux sanguin diminue et le cœur cesse de battre. Le phénomène est brutal. Sans prise en charge immédiate, c’est la mort assurée.
— Quelles en sont les causes ?
Rouzière s’approcha de la première victime, une jeune femme d’une trentaine d’années.
— Celle-ci a fait une crise d’épilepsie. On appelle ça une MSIE : une mort subite inattendue en épilepsie.
Le front plissé, Assia désigna la bouche démesurément ouverte. La langue était sectionnée.
— Que lui est-il arrivé ?
— Elle se l’est coupée durant la crise. Pendant la phase clonique, lorsque les patients sont en proie à de violentes secousses, il est fréquent qu’ils se mordent la langue. Parfois ils se la tranchent, comme c’est le cas ici.
— Une grave crise d’épilepsie peut provoquer un arrêt cardiaque ? demanda Diane.
— En effet. Vous en avez la preuve sous les yeux.
— Et les autres ? s’enquit la majore.
Le légiste se plaça entre les derniers tiroirs, dans lesquels deux hommes au teint grisâtre reposaient.
— Ces deux-là ont fait un infarctus du myocarde. Celui-ci a également entraîné une fibrillation ventriculaire, qui a causé l’arrêt cardiaque.
Roulement de la table. Mouvements de souris. Clics. Les dossiers médicaux s’affichèrent sur l’écran de l’ordinateur.
— Par ailleurs, ils présentaient tous les deux une cardiopathie, une malformation congénitale qui affecte le muscle du cœur. Le premier était traité pour sa maladie, l’autre non. Peut-être n’était-il même pas au courant de sa pathologie.
— Ces deux hommes étaient fragiles du cœur, c’est ce que vous êtes en train de nous dire, résuma Diane.
— Exactement.
La majore cogitait, ses petites cellules grises en ébullition. Elle retira sa casquette et s’éventa le visage.
— Donc, selon vous, il n’y a rien de suspect dans ces morts.
— Le timing reste intrigant.
— Nous sommes au courant. Qu’est-ce qui pourrait causer trois arrêts cardiaques simultanés ?
Le Dr Rouzière pivota vers les victimes.
— Une intoxication. Une drogue.
— Oui, mais là, les résultats sont tous négatifs, d’après votre rapport.
— Absolument.
— Vous n’avez pas une petite idée ?
Sérieux depuis quelques minutes, le légiste arbora à nouveau son air sournois.
— J’ai bien une théorie un peu fantasque, mais elle est sans fondement.
— Laquelle ? fit Diane d’un ton tranchant, agacée de le voir tourner autour du pot.
Un sourire énigmatique étira les commissures des lèvres de Rouzière.
— Puisque vous me demandez mon avis, compte tenu de l’expression de leur visage, de la rapidité des symptômes et du contexte, je dirais que ces trois personnes sont mortes de peur.


Le bar
— Que saviez-vous sur Gorre ?
Léo faisait tourner les glaçons pratiquement fondus au fond de son verre.
— Seulement ce qu’Arnaud nous en avait dit.
— C’est-à-dire ?
— Que c’était une expérience inoubliable. « Un truc de ouf », pour reprendre ses mots exacts.
Avril pointa le jeune homme de son stylo.
— Juste une petite parenthèse : d’où vous venait cet intérêt commun pour les histoires d’horreur ?
Léo passa une main dans sa barbe.
— Ça a commencé à l’école d’infirmiers, au début de la deuxième année. C’était un lendemain de cuite, un dimanche. Maggie et Soraya avaient dormi à la colocation ; on était tous dans les vapes avec un mal de crâne carabiné. Vous voyez le tableau. Après avoir mangé au McDo, on s’est vautrés dans le canapé pour comater et on a voulu se mettre un film. J’en avais un disque dur plein à craquer. Il n’y avait pas encore les plateformes comme Netflix, en ce temps-là. Maggie a fait défiler mes dossiers, et c’est elle qui nous a proposé celui d’Alexandre Aja, le cinéaste d’horreur.
Il marqua une pause, un sourire accroché aux lèvres.
— Sur le coup, on s’est marrés. On ne se connaissait pas beaucoup, à l’époque, et on s’est tous regardés en se demandant si elle était sérieuse. Parce que, quand vous observiez Maggie, vous l’imaginiez plutôt passant ses dimanches aprèm devant Dirty Dancing ou Bridget Jones. Pas devant Haute tension ou La colline a des yeux. Mais comme on a vu qu’elle ne plaisantait pas et qu’elle commençait même à se vexer, avec cette petite moue adorable qu’elle faisait lorsqu’elle était déçue, on a attaqué la filmographie d’Aja.
Nouveau temps mort. Chargé de souvenirs, de regrets.
— La nuit était tombée quand on a décidé de faire une pause. Ensuite, c’est devenu une sorte de rituel. Tous les dimanches après-midi, on se réunissait à la colocation pour mater des films d’horreur. C’est ainsi que, petit à petit, blottis l’un contre l’autre en frissonnant, Maggie et moi avons commencé à sortir ensemble.
Avril termina sa bière.
— Vous étiez donc déjà amateur de ces histoires ? demanda-t-elle.
— En effet. Mon adolescence a été bercée par Stephen King et par les slashers au cinéma.
— Vos amis aussi ?
Léo acquiesça.
— J’aimerais que vous me parliez un peu d’eux, si vous êtes d’accord, proposa Avril.
— Que voulez-vous savoir ?
— Décrivez-les-moi en quelques mots.
Léo se réinstalla sur son siège. Son regard s’égara sur la rue animée.
— Soraya était la meilleure amie de Maggie. Une ancienne basketteuse professionnelle qui avait dû mettre un terme à sa carrière à la suite d’un problème de santé. Elle s’était reconvertie en infirmière. C’était la plus âgée de la bande. Entre nous, on l’appelait Soso, ou Nala, à cause de sa silhouette élancée, de sa musculature et de ses origines sénégalaises. Il faut dire que Soraya, c’était une lionne. Aussi bien physiquement que par son tempérament. Elle était plus grande que moi – et je mesure un mètre quatre-vingt-cinq. D’ailleurs, c’était rigolo de la voir à côté de Maggie, qui dépassait tout juste le mètre soixante. Soraya était une combattante. Elle a eu une vie compliquée, elle a enchaîné les tragédies. L’arrêt de sa carrière sportive. L’expulsion de son père. La mort de sa mère. Celle de son fils, noyé dans une piscine. Il avait trois ans. C’était en 2019.
Un spectre passa au-dessus de la table.
— Après l’accident, sa vie a pris un virage à cent quatre-vingts degrés. Elle s’est séparée de son compagnon, elle a déménagé et a quitté le CHU pour bosser dans un cabinet libéral. Puis elle s’est mise à sortir tous les soirs, à écumer les bars, à se défoncer, à coucher avec des types bizarres, des filles, le premier ou la première qui lui passait sous la main.
Les paroles de Léo étaient comme des graviers qui lui écorchaient le palais.
— Arnaud, lui, c’était…
La rancœur déforma ses traits et il émit une sorte de ricanement désenchanté.
— Comment vous décrire Arnaud ? Il y aurait de quoi écrire un roman sur lui. Il était en quelque sorte le boulet que je traînais derrière moi. Sauf que c’était un boulet gentil, dont j’avais parfois un peu honte, d’accord, mais attachant, si vous voyez ce que je veux dire. Son délire, c’étaient les mangas, le cinéma coréen et les films de zombies. Il aimait les trucs gores et ultraviolents. Et puis, surtout, c’était un dingue de jeux vidéo. Ça a tout de suite matché entre nous. Arnaud était un geek assumé, et j’avais moi-même eu une période « jeux de rôle en ligne » dans ma jeunesse. Ça nous a rapprochés. Arnaud n’était pas non plus la caricature du geek que l’on peut voir dans les films. Il était casanier, certes, mais c’était quelqu’un de sociable, de très drôle et de plutôt séduisant quand il daignait faire un effort vestimentaire. Comme nos studios étaient à cent mètres l’un de l’autre, on a décidé de trouver un appartement et d’habiter ensemble la deuxième année pour faire des économies. On se marrait bien. Il jouait sur son PC à Resident Evil – il fallait le voir, toujours en peignoir et en slip, avec son casque sur les oreilles et son micro devant la bouche –, mais cela ne l’empêchait pas de sortir s’amuser. C’était le genre de type à débarquer dans une soirée sans connaître personne et à en repartir avec les numéros de téléphone de tous les invités.
Léo redressa ses lunettes. Massa ses orbites. Tira sur sa vapoteuse.
— Mais Arnaud était fatigant… Il oubliait tout.
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