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Pour Olivier, Martin et Antonia,
dans mon cœur.


« Great power comes with great responsibilities. »
SPIDER-MAN



Prologue


Saint-Quentin-en-Yvelines, décembre 2012
Son cœur s’est affolé quand elle a rencontré l’œil surpris de Claudine. Cet iris brun surmonté d’une paupière turquoise soudain immobile, la bouche qui s’arrondit de concert avec la pupille susnommée, et voilà. Claudine, caissière à l’hyper de Saint-Quentin-en-Yvelines, en oubliait les codes-barres. Sans avoir d’éducation, elle avait de la mémoire.
— Oh ben ça ! Marion ? Marion Descotes ? C’est bien ça ?
 
Son déguisement tombait en miettes.
Il fallait bien que cela arrive un jour, on y est.
Curieusement, Marion se trouvait soulagée d’« y être ». Comme si cette aventure devait prendre fin ici, face à cette caissière dont elle se souvenait enfin, elle aussi. 2006. La thalasso en Bretagne. Et Claudine s’était rappelé son nom ! Il en fallait des coïncidences pour en arriver là. Par réflexe – réflexe de quoi ? –, elle avait rechaussé ses lunettes noires immédiatement après avoir croisé le regard de la caissière, réflexe de quoi ? Qu’était-elle devenue, elle, la femme parfaite, épouse docile, mère dévouée ?
 
Marion avait assisté sans bouger à la propagation de la panique. Elle n’était plus là. Ce qui se passait concernait Barbatruc. Pas elle. Dans le vertige qui la prenait, elle revivait tout ce qui s’était passé jusqu’à cet instant. C’était allé si vite.





PREMIÈRE PARTIE
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Trois mois plus tôt, septembre 2012
Le week-end précédant la rentrée des classes, après avoir couché tôt leurs trois enfants pour qu’ils reprennent le rythme, Marion et Thomas rêvassaient devant une émission de télévision quand le téléphone avait sonné. Et Thomas, qui remuait ses orteils dans leur écrin de fil d’Écosse tout en contemplant la perfection des jambes de sa femme dans la perfection de leur appartement, avait senti un coude s’enfoncer dans son thorax. À contrecœur il était allé répondre, et ses épaules s’étaient affaissées. Comment annoncer la nouvelle à sa femme ?
*
Marion allait devoir s’y faire : le tabac tue. Il avait tué sa sœur. D’un coup, aussi sûrement qu’une balle en plein cœur. La défunte Tarlieu n’avait plus de cigarettes. Malgré une entorse à la cheville, elle avait pris sa voiture. Elle avait raté un virage alors qu’elle roulait vers sa dose de nicotine. C’était le pied de l’embrayage… La voiture avait fait ce que les autorités appellent une « sortie de route ». Sa sœur jumelle n’était plus.
Viviane et Marion. Rionette et Viv’.
En pleine rentrée scolaire.
 
La nouvelle était arrivée le vendredi soir, et Marion s’était écroulée dans le silence du samedi matin. Leur mère à terre, les enfants déboussolés n’avaient rien à manger dans leurs assiettes, et patientaient dans un silence à couper au couteau.
Le dimanche matin, après avoir retrouvé une vieille boîte de somnifères pour Marion, Thomas était allé voir Huguette, la voisine du troisième. Membre du conseil syndical, veuve efficace et disponible, elle saurait quoi faire. Ravie, Huguette avait pris la maison en main, rassuré les enfants comme une grand-mère bienveillante : on ne s’oppose pas à une vieille dame de 75 ans bourrée d’énergie, organisée, et qui a une solution à tout. Elle avait fermé les rideaux, arrêté les pendules et couvert les miroirs. La tradition, sa solution pour le deuil.
*
Le lundi, jour de rentrée scolaire, Marion avait découvert la vieille dame dans sa cuisine, les enfants déjà prêts. Avant le départ à l’école, elle avait accepté l’arrangement de Thomas : Huguette viendrait la soulager quelques heures par jour, le temps qu’il faudrait. Un regard sur son mari avait convaincu Marion : s’il le pensait, ce devait être une bonne solution. Déjà, la vieille dame prenait des initiatives, en prévenant Marion d’une baisse de température, manteau en main. Enveloppée dans sa fourrure, Marion était sortie affronter le monde réel pour accompagner ses enfants à l’école.
Là-bas, elle avait fui la cohue joyeuse et grelottante, les bavardages de retrouvailles et mines bronzées, et avait échangé ses enfants contre les fameuses listes de fournitures scolaires avant de rentrer chez elle. Ce réel ne lui allait plus, il la glaçait jusqu’à l’os. Huguette avait alors gentiment poussé Marion vers sa chambre pour qu’elle s’y repose. Contrariée mais docile, la jeune femme était retournée dans son lit bien chaud qui commençait à ressembler à un terrier.
*
Un premier coup de fil l’avait abrutie. Un autre allait la réveiller.
— Allô ?
Quelqu’un souhaitait parler à Marion Tarlieu, épouse Descotes. Pendant deux jours, elle avait été protégée du téléphone : toujours, quelqu’un avait répondu à sa place. Rien à comprendre, rien à penser, elle divaguait, gavée de somnifères. Ce matin, alors que la vieille Huguette passait l’aspirateur, le téléphone avait insisté et mécaniquement Marion avait répondu.
— C’est moi.
 
À l’autre bout du fil, une voix de circonstance continuait.
— Toutes nos condoléances pour la disparition de votre sœur Viviane, madame. Au nom de l’entreprise Bellefin, nous compatissons à votre peine. Vous traversez des moments difficiles, et la société Bellefin vous propose ses services pour vous aider dans les démarches multiples que vous aurez à entreprendre. Pour alléger, si ce n’est votre peine, du moins les tracas administratifs, nous disposons de différentes formules, pour tous les budgets… Mme Descotes ? Seriez-vous intéressée ?
 
C’était donc toujours vrai, sa sœur était bien morte… De nouveau, le froid la gagnait. Et cette voix dans son oreille :
— Mme Descotes ? Vous m’entendez ?
— Je… je ne sais pas… Comment dire… je… je n’ai pas encore réfléchi à ces… tracas.
— C’est bien pour cette raison que nous vous proposons nos services.
 
Marion écoutait l’aspirateur, pensait à sa jumelle si forte, si libre, qui à présent se résumait à des « tracas », et un « budget », et peu à peu l’indignation se frayait un passage dans le brouillard chimique des calmants.
— Ce drame est une épreuve que nous pouvons vous aider à traverser. Étant le seul parent survivant, vous avez le devoir de vous occuper des formalités.
Quelqu’un passe l’aspirateur… Au moins la maison sera propre.
— Madame ?
Quoi, madame ? Mais qu’est-ce qu’elle me veut, celle-là ? Si j’ai besoin de quelque chose, je le demande moi-même.
Marion avait pris un ton aimable en se redressant dans son lit.
— Dites-moi… Mais, comment vous… savez tout ça ?
 
Silence. Elle venait de poser la bonne question. Enfin.
— Pardon ?
— Comment avez-vous eu mes coordonnées, mon téléphone, les renseignements, tout ça… ?
Une gêne au bout du fil avait redonné plus d’assurance à Marion.
— Je suis sur liste rouge, insista-t-elle.
— Je… Vous avez bien perdu votre sœur ? Toutes mes condoléances mais…
— Laissez ma sœur là où elle est et répondez-moi, s’il vous plaît : comment avez-vous eu accès à toutes ces informations ?
 
Debout dans sa chambre, qu’elle arpentait de long en large, emmitouflée dans son couvre-lit, elle fulminait.
— Désolée, madame… Ce n’est peut-être pas le bon moment pour vous parler. Vous préférez peut-être que je vous rappelle un peu plus tard dans la journ…
— Non non ! Excusez-moi d’insister, mais je voudrais bien comprendre comment vous avez pu arriver jusqu’à moi !
— Je… Nous nous procurons des listings auprès de nos partenaires…
— Vous vous procurez… Vous avez acheté mon numéro de téléphone ?
— Eh bien…
— À qui ? Qui vous a vendu ces informations ?
— Eh bien… Merci de votre accueil, madame, la société Bellefin vous souhaite bonne continuation.
 
Clic. Terminé. Fuck you.
Marion était réveillée.
*
Elle s’était retrouvée dans la rue. Fuyant l’aspirateur et la vieille qui était au bout, qui aurait voulu la recoucher à tout prix, elle avait enfilé sa fourrure, sa double peau, et serrait dans sa main son sésame de papier : deux pages de fournitures. Une foultitude de choses plus ou moins pointues et complexes à trouver. À la librairie du coin, évidemment, il n’y avait pas tout. Tant mieux, en un coup de voiture, elle irait dans une papeterie spécialisée, ça lui permettrait de rester plus longtemps dehors. Elle avait tout trouvé : un sac bourré du matériel scolaire que les enfants s’empresseraient de perdre était jeté sur le siège passager.
 
Sur le chemin du retour, Marion se concentrait sur sa conduite, comme le conseillait la notice dans la boîte de calmants. Sauf qu’en passant devant un arrêt de bus, une pub lui avait sauté au visage. Aveuglé par l’image, le cerveau de Marion s’était figé, alors que dans un grand « Boum » sa voiture venait de heurter le trottoir en béton.
LA-SOCIÉTÉ-BELLEFIN-VOUS-ACCOMPAGNE-JUSQU’AU-BOUT.
JUSQU’AU BOUT…
L’affiche représentait une famille heureuse à divers stades de son existence, avec une autre légende au-dessous, plus petite :
AVEC VOUS POUR ANTICIPER L’INÉVITABLE.
 
Marion cessa de réfléchir, rattrapée par la colère du coup de fil. Cette publicité, à ses yeux indécente, la narguait. Hors d’elle, elle avait bondi de la voiture, extirpé un marqueur indélébile du sac de fournitures et, dans un état second, elle s’était fait justice. En taguant rageusement l’abribus.
 
TRAFIC D’INFORMATIONS
DES GENS ACHÈTENT VOS DONNÉES PERSONNELLES
 
Avant d’avoir pu finir sa phrase, stupéfaite, Marion avait senti une main se poser sur son poignet.
— Madame ! Vos papiers !
 
Elle n’avait pas vu la police qui faisait sa ronde, ni le fonctionnaire sortir de la voiture. Marion n’est pas le genre de femme qu’on touche impunément. Elle a l’habitude des rapports courtois et distants. Jamais les choses ne sont vraiment directes, excepté avec les proches (qui se comptent sur les doigts d’une main). Une décharge électrique avait parcouru son épine dorsale.
— Enlevez vos sales pattes de moi, voulez-vous ?
Alors qu’elle retirait trop rapidement sa main, son coude était malencontreusement venu heurter le visage de l’agent. Comme elle ne s’excusait pas et le défiait du regard, ce dernier avait levé la voix :
— Jocelyne ! Dresse deux P.-V. ! Dégradation et outrage à agent dans l’exercice de ses fonctions !
 
Marion protesta, criant que c’était honteux, que ce monsieur ferait bien de surveiller ce qu’il disait, qui il touchait. Désinhibée par les médicaments, elle se défoulait sur l’agent qui la regardait en souriant.
— Très bien, on réglera ça au poste.
Et ça fera du chiffre.
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Si je me résume :
Nom : Tarlieu, épouse Descotes
Prénom : Marion
Sexe : Féminin
Date de naissance : 7 juin 67
Lieu de naissance : Antony 92
N° sécurité sociale : 2 67 06 92 012 480 39
N° de passeport : OOYP10345
N° de carte d’identité : 247975X50065
N° de carte d’électeur (il me fait bien marrer celui-là) : 36840
Groupe sanguin : O +
N° de permis de conduire : DH28670
N° CAF : 75284589
N° de carte bleue : 4265 6793 0523 1745, expire fin 12/12
 
Ma silhouette numérique. Voilà.
C’est toute ma vie. Rien à signaler. Je n’ai jamais été prise pour excès de vitesse ; c’est toujours mon mari qui conduit. Mon compte n’est jamais débiteur, les factures sont payées à l’heure. Si je me résume, je suis vivante, et en règle.
 
Elle se raccrochait à ces infos pour garder la pose et ne pas sombrer dans la panique, se concentrait pour ne pas sentir l’odeur de caoutchouc des doigts gantés qui la palpaient.
Enfin, elle avait pu se rhabiller. Mais cela ne ressemblait plus à rien sans son sac où elle avait dû fourrer ses bijoux, ses lunettes, son carré Hermès, sa ceinture, bref, tout ce qui potentiellement aurait pu devenir une arme, lui avait-on dit. Résultat, sa jupe glissait ; privées de leurs lacets si sexy, ses bottes pendaient lamentablement de chaque côté de ses chevilles. Privilège absolu, ou dû aux circonstances exceptionnelles, on lui avait laissé son manteau de fourrure pour lutter contre l’indécence de sa tenue. Depuis quelques jours, un dégât des eaux limitait les locaux de garde à vue à une salle. Homme et femmes mélangés.
 
Voilà. C’était devenu officiel quand elle était entrée dans le bocal vitré : Marion était en garde à vue. Le long des murs, un bourrelet de béton servait de banc.
Hors de question de m’asseoir. Ça empeste le nettoyant bon marché, et m’installer voudrait dire que j’accepte la situation.
Elle s’était mise à taper sur la vitre en appelant le surveillant pour savoir combien de temps cela allait durer…
 
— Ta gueule, connasse ! T’arrêtes ton bordel ou je te pète les dents !
 
La voix venait d’une ombre, sur le banc, côté gauche. Marion s’était figée. Jamais on ne lui avait parlé comme ça… Jamais non plus elle n’avait senti à ce point que c’était peut-être une mauvaise idée de répondre. Elle s’était contentée de relever la tête parce qu’une larme allait couler, et ça, c’était mauvais.
 
— Vous devriez vous asseoir, madame.
 
Juste derrière elle, un jeune homme mal rasé s’était poussé pour lui faire une place sur le béton. Le reste de la surface était occupé par une masse informe tranquillement endormie, indifférente au monde ainsi qu’à l’odeur qu’elle exhalait, non loin de l’autre homme, celui qui avait failli la faire pleurer, et qui à présent la détaillait sans vergogne.
— Tu flippes, hein, connasse ?
Tout était inversé ici. Marion ne bougeait toujours pas.
— Asseyez-vous, madame. Ça risque d’être un peu long.
 
Cette voix douce venait du jeune homme. Elle y avait obéi et, en posant ses fesses sur ce banc, Marion avait compris qu’elle mettait le pied dans un autre monde. Elle s’accrochait aux yeux noirs de son voisin. Très calme, ni beau ni laid, la trentaine environ, un peu plus peut-être, des cheveux bruns hésitant à déserter et dont visiblement on ne faisait pas grand cas… Mais les yeux inspiraient le calme, et il était poli. L’ensemble produisait un mélange de négligence et de savoir-vivre.
 
Marion restait sans bouger, un tantinet raide, pensant qu’au-delà de ces murs, hors du commissariat, son quartier habituel palpitait tranquillement. Maubert. Ses bus, les commerces qu’elle fréquentait tous les jours, ils étaient là, et pourtant personne pour l’aider. À part ce jeune homme qui lui égrenait ses droits.
Droit à un coup de fil, droit à une entrevue avec un avocat, droit de consulter un médecin… Si les fonctionnaires ne lui proposaient pas cela, ils étaient hors la loi et par conséquent la garde à vue devenait caduque. Il en avait terminé, et Marion se taisait en essayant de chasser le vide dans sa tête, quand la porte s’était ouverte pour faire sortir le clochard. La montagne titubante avait quitté le bocal en grognant, et l’autre homme s’était instantanément glissé vers la place vacante pour s’allonger. Ses pieds touchaient presque la cuisse de Marion. Elle se serrait contre le jeune homme qui lui avait fait de la place.
— Merci pour vos conseils… Comment vous savez tout ça ? Enfin… Vous êtes un habitué des commissariats ?
 
C’était tout ce qu’elle avait trouvé. Elle avait appris qu’« habitué des commissariats » n’était pas le mot exact, mais qu’il en fréquentait régulièrement, et non, il n’était pas escroc de profession, ni voleur à la tire, ni violeur. Tant mieux.
34 ans. Activiste déjà fiché. Militant.
 
— Pour quoi ?
— Pourquoi je milite, ou pour quelle cause ?
— Eh bien… Les deux.
 
Il avait ri en demandant à Marion si elle n’avait pas l’impression que le monde marchait sur la tête, quand elle regardait les infos, lisait le journal, observait autour d’elle…
Je ne regarde pas les infos : c’est l’heure où je prépare le repas de Thomas.
Mais elle parcourait le journal tous les matins : ce qu’elle y trouvait finissait en général par ressortir dans les dîners. Et quand elle se posait une question, c’est vrai, son mari avait toujours une bonne réponse à lui donner.
— Et donc, vos… activités vous entraînent à faire des choses… qui vous conduisent dans ce genre d’endroit ?
Dans un haussement d’épaules, le jeune homme avait acquiescé. La nuit dernière, il s’était fait pincer à poser des cadenas sur les portes des locaux de la BNP…
 
— Et vous ?
Non non non, elle, ça n’avait rien à voir ! C’était un coup de sang, rien de plus. Et maintenant, elle allait rentrer chez elle, retrouver ses enfants…
Et ne plus penser à Viviane.
Il la regardait, curieux.
— Ça devait être une grosse colère, quand même, pour qu’ils vous aient embarquée…
Elle avait détourné les yeux.
— N’en parlons plus, voulez-vous ?
Encore une fois, il avait ri.
— Donc une grosse colère vous envoie ici, et hop hop hop, Barbatruc, vous rentrez chez vous tout oublier, c’est ça ? C’est magique ?
Marion s’était levée, vexée, empêtrée dans ses bottes.
— Une erreur ! Vous voyez ce que ce mot veut dire ?
 
Surpris, il s’était excusé et lui avait tendu la main. Enfin il se présentait.
— Gilles.
Comme elle ne disait rien, il avait ajouté :
— Ça fait peur, hein, la première fois ?
Silence.
— Attention, ça peut revenir.
Marion secouait la tête. Elle ferait attention. Non, non, elle se surveillerait, ça ne reviendrait pas. Gilles souriait devant la dénégation mêlée de panique de cette si jolie femme dans sa fourrure, perchée sur ses talons, tellement vulnérable. Sa voix douce avait repris :
— Ce n’est pas si grave, vous savez. C’est un jeu.
Cela l’avait arrêtée net. Marion regardait Gilles, interloquée. Pour la ramener à la réalité, il lui avait rappelé, c’est vrai, qu’elle avait droit à un coup de fil, et lui avait proposé quelqu’un. À moins qu’elle sache qui appeler. Sans rien dire, Marion avait blêmi à l’idée que son mari pourrait apprendre la nouvelle.
Never explain, never complain.
— Personne à appeler.
— On a tous envie de paraître 19 ans alors qu’on en a 35, et d’avoir un 95 de tour de poitrine sous nos dix doigts. Je sais, c’est un peu misogyne, mais ça marche.
— Pardon ?
— 06 19 35 95 10. C’est le numéro de mon avocat. Notre avocat à tout le groupe. Il a l’habitude de nous sortir très vite de ce genre de situation. Me Leclerc. De la part de Ludo.
— Mais vous ne vous appelez pas Gilles ?
— Gilles, Ludo… Qu’est-ce que ça peut faire ?
 
Un autre monde.
Elle avait appelé Me Leclerc, retenu ses conseils, et quand elle s’était retrouvée face au fonctionnaire qui notait soigneusement tout ce qu’elle disait, elle était plus sûre d’elle.
 
Elle avait donné son identité. Sinon, l’avocat l’avait prévenue, ils auraient fouillé dans son sac, trouvé son adresse et se seraient rendus à son domicile. Ce à quoi elle ne tenait pas du tout.
Marion Tarlieu épouse Descotes, née le 7 juin 1967 à Antony, fille de Michel Tarlieu et Annie Tarlieu, née Bilareau. Ils n’avaient qu’à lever les yeux pour voir le reste : une femme dessinée comme une princesse de Walt Disney. Belle, douce, avec qui on se marie et on a beaucoup d’enfants. Impeccable dans sa belle fourrure, perchée sur ses talons de 12 centimètres, son cou gracieux soigneusement enveloppé dans la soie d’un carré Hermès… Enfin, du moins en arrivant.
Dans le local gris écaillé du commissariat, ils avaient pris sa photo, ses empreintes, avant qu’ils ne recherchent ses antécédents judiciaires sur l’ordinateur obsolète et sans souris…
 
Au moment où le policier avait levé les yeux de son écran et où Marion pensait que c’était fini, il avait annoncé :
— Bon, on peut commencer l’interrogatoire. Voulez-vous voir un médecin ?
 
Non elle ne voulait pas de médecin. Elle voulait partir. Être à l’heure à la sortie de l’école pour chercher ses enfants et oublier tout ça. Elle s’était tue, un œil sur sa montre, avant de reconnaître les faits. Oui, elle avait tagué, oui c’était la première fois, non elle ne recommencerait pas. Pardon pour tout. Désolée pour le dérangement. Non ce n’est pas qu’elle avait voulu se soustraire à un contrôle d’identité, c’était juste que… C’était une affreuse méprise.
 
Puis était venue la confrontation. L’agent qu’elle avait frappé confirmait sa plainte. Durant le long coup de fil de l’OPJ au substitut du procureur de la République, elle avait repensé à la seule fois où elle était entrée dans un commissariat. Pour déclarer une perte de papiers. Personne alors n’avait essayé de la coincer en lui posant plusieurs fois la même question… Elle n’avait pas eu la désagréable sensation d’être jugée. Quand elle était encore au-dessus de tout soupçon.
— Primo-délinquante… Inconnue au STIC… Reconnaît l’outrage à agent… Oui, il porte plainte…, poursuivait le fonctionnaire.
Il avait ensuite contacté la société Bellefin pour informer des faits leur service juridique et, après un silence, apprendre que Bellefin ne se constituait pas partie civile était une bonne nouvelle. Restait la société de mobilier urbain : la marque indélébile du tag constituait une dégradation de matériel. Son service contentieux gérait ce genre d’affaires en permanence, et se portait systématiquement partie civile pour tenter d’enrayer le vandalisme, surtout quand le délinquant était identifié. Marion servirait d’exemple. Après avoir raccroché, l’agent avait regardé longuement cette femme élégante, secoué la tête comme si quelque chose lui échappait, avant de lui remettre un papier à signer.
 
— Ça, c’est votre déposition, merci de signer ici, la convocation au tribunal suivra.
— Oui, finissons-en.
Elle avait signé le papier pour mettre un point final à cette aventure. Ils en avaient terminé, elle pouvait partir.
 
En sortant, elle avait croisé le regard de cet étrange garçon. Ludo-Gilles. Il appartenait déjà à un mauvais souvenir qu’elle fuirait comme la peste. Dans les yeux du jeune homme, elle avait vu qu’il le savait, que ce n’était pas grave. Dans un sourire, il avait articulé de l’autre côté de la paroi en verre « bonne chance ».
Elle l’avait salué de la tête et s’était enfuie du bâtiment.
 
Enfin elle se retrouvait dans la lumière et le bruit de la rue, fourrait sa convocation dans son sac en respirant un grand coup.
 
Que s’est-il passé ?
Est-ce que j’ai changé de camp ?
*
Elle avait couru chez elle, où un mot l’attendait, scotché sur la porte.
« Vos clés sont chez moi. Huguette. »
Au premier coup de sonnette, la porte du troisième s’était ouverte sur la vieille dame, clés à la main, ravie d’aider. Gentiment, Marion avait éconduit sa voisine qui voulait la raccompagner, puis filé chercher ses enfants. Personne n’avait remarqué ce soir-là que le dîner était bâclé.
Puis, à l’heure où l’on se raconte la journée, elle s’était inventé une course effrénée aux fournitures scolaires parmi d’autres femmes pressées dans des rayons de supermarchés dévalisés. Tout en se félicitant que sa femme soit si forte face au deuil, Thomas bâillait. Elle avait gagné. Cette horrible journée se terminait enfin, et elle se laissait aller sur l’épaule de son homme. En sécurité.
 
Tout ça serait oublié. Un jour, elle en rirait peut-être dans une robe du soir, en servant le récit de cet après-midi comme un amuse-bouche à des convives affamés.
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Huguette du troisième était ravie. En entrant dans la famille Descotes, elle n’était plus seulement utile pour des questions de descentes d’eaux usées ou de gestion des parties communes. Maintenant, il y avait les enfants. On s’attache ; et elle rêvait de s’incruster. Elle avait presque arrêté de parler toute seule depuis qu’elle allait là-haut.
 
C’est son Marcel qui l’avait rapprochée du trou. En traînant son cancer pendant de longs mois, tout ça pour la laisser seule. Son Marcel, son mari, son enfant qui la voulait pour lui tout entière, qui pour cette raison avait fait barrage à toute descendance, puis qui l’avait plaquée. Comme ça. Pour des questions de mécanique interne rongée par un crabe.
 
Ça avait commencé en rentrant du cimetière, cinq ans auparavant. Parler à son chien, cela passait encore, du temps où il était encore là. Mais les chiens non plus ne sont pas éternels.
— Bonjour, madame, ça va mieux votre cataracte ? Et la fuite dans votre salle de bains ?
Dans les escaliers, elle avait une vie sociale, c’est vrai. Mais quand elle refermait la porte de son appartement, parfois, une présence annoncée par des courants d’air froid lui faisait dresser les poils dans le dos. Alors elle parlait.
Elle avait bien essayé la télé… Mais tous ces meurtres, les policiers en numérique qui vous accompagnent au fin fond de la bassesse humaine, quelle angoisse ! Après quand elle descendait au Rondpoint avec son cabas, elle avait peur. Alors la télé restait éteinte, et elle parlait toute seule.
 
Depuis le décès de Viviane, sa vie redémarrait. Huguette se prenait pour une vigie, une caution morale vis-à-vis des enfants missionnée par Thomas, pour que Marion traverse son deuil sans s’abîmer. Tous les matins, elle sortait de chez elle un peu trop tôt pour croiser les enfants partant à l’école. Puis elle se rendait là-haut. En quelques jours, elle connaissait la maison, maîtrisait les rangements qu’elle avait un peu améliorés, et maintenant elle entamait le « ménage de fond » qui, comme son nom l’indique, passe par le fond des tiroirs, les derrières d’étagères, bref, toutes les cachettes.
 
Le soir, elle traînait vers les boîtes aux lettres à l’heure du retour des deux plus petits, pour le plaisir de grappiller un bisou. Sachant que cette situation ne durerait pas toujours, elle avait commencé à « ranger » certains objets à des endroits incongrus, pour qu’on ait encore besoin d’elle. Il fallait bien entretenir la relation, car bientôt ce serait Noël… Huguette avait bien des amies, rencontrées au cimetière il y a peu et qui la distrayaient, mais toutes les deux avaient des enfants. Elles seraient en famille pour les fêtes…
La vieille dame regardait le plafond, son nouveau ciel plein d’espoir.
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Hypermarché Rondpoint de Saint-Quentin-en-Yvelines
Derrière sa caisse, le dossier de la chaise de Claudine s’était encore coincé dans le suspensoir à sacs qu’il fallait faire payer désormais. À l’hyper, l’ambiance se dégradait jusque dans le mètre carré où elle passait ses journées de travail, et même à la pause, ce n’étaient que grondements de colère. « T’es syndiquée ou pas ? Qui était au courant ? Ils ont le droit de faire ça ? T’as signé la pétition ? » Des questions qui lui prenaient la tête.
Ils font ce qu’ils veulent là-haut : suppression de la porte qui, la semaine dernière encore, fermait « l’espace détente », remplacement de la machine à café… Un matin, les salariés étaient arrivés, ils avaient trouvé les choses comme ça : dans une salle froide avec un café payant, la pause était plus courte. Mais c’était surtout la méthode qui mettait les salariés hors d’eux. Pas prévenus, aucun moyen de réagir, jamais son mot à dire.
« Tout le monde est dans le même bateau. » Ils l’entendent souvent, celle-là, et aussi à la télé quand il faut faire passer la pilule. Il est pourtant facile de comprendre que le groupe est en danger ; il suffit d’ouvrir le journal pour le savoir. Dans les têtes, ça turbinait pendant que chacun guettait les signes avant-coureurs d’un changement en ravalant sa peur pour son poste.
 
Claudine fait ce qu’elle peut pour avoir l’air de quelque chose. Quarante-trois ans de vie trop fatigante, trop ronde, des racines qui poussent trop vite pour avoir l’air vraiment blonde… Niveau vestimentaire, elle a lâché l’affaire depuis longtemps. Pas question de faire des mines : elle est simple caissière dans l’hyper de Saint-Quentin-en-Yvelines, depuis plus de vingt ans sans augmentation notable. Une poussière à l’échelle du groupe. Ça la stresse : les dégraissages, ça commence souvent par la caisse. Le client ne doit pas attendre, d’accord, mais cette andouille vient toujours en masse aux mêmes heures. Et avec leurs histoires de caisses automatiques où les produits communiquent directement avec l’ordinateur central en langue « code-barres »… La menace planait, et les gens révélaient leur vraie nature.
 
À la base, l’organisation est simple, et l’équilibre de tout ça, plutôt précaire. Claudine, 43 ans, 78 kilos, fait officiellement partie des caissières. Officieusement, elle appartient à un sous-groupe : celui des grosses. Vingt ans d’ancienneté. La société Rondpoint, elle y a passé ses grossesses et son voyage de noces, qui tombait pendant la foire aux vins. Pas de beau voyage en Normandie. Mais cette semaine-là, les jeunes mariés avaient savouré de longues « pauses déjeuner » dans la réserve, cachés parmi les caisses de millésimés.
 
Les chefs de département, Claudine ne les voit jamais. Trop proches de la direction, trop concernés par les chiffres que leur rappelle le directeur tous les matins pendant le sacro-saint « brief ». Elle ne voit pas non plus les chefs de rayon, qui ne se mélangent pas. Les « employés libre-service, ELS, qui courent dans les rayons, conseillent, vont chercher les prix manquants, ainsi que leur chef d’équipe, voilà à qui elle a affaire… En plus du chef des caissières, bien sûr. Ensuite viennent les caissières (plutôt des femmes), scindées en deux groupes hermétiques : les CDD et les CDI. Puis, dans les CDI comme Claudine, les minces (souvent jeunes), et les autres (souvent moins jeunes). Ensuite viennent les manutentionnaires, qui restent rarement assez longtemps pour entrer dans le schéma. Il y a bien ceux qui mettent en place, mais ce sont plutôt des équipes de nuit, donc rien à voir.
Si chacun reste à sa place, tout roule. Et si des incapables ou des nouvelles recrues ne captent pas les subtilités de l’équilibre, il y a toujours quelqu’un pour les recadrer avant que cela ne « remonte ».
Claudine officie à la caisse 19, vers les rayons bricolage. Ce n’est pas top. Que des objets lourds et encombrants à manipuler. Comme elle est ronde, elle a l’air costaude. C’est comme ça. Cernée par deux minces, elle voit le temps défiler, son vaste arrière-train collé à sa chaise. Elle se dit qu’assise, au moins, elle évite les varices. Mais sa vie passe, son corps se tasse.
 
Voilà. Pour schématiser. Claudine était OK avec ça. À la maison, sa vie était tranquille aussi. Pas d’illusion, mais pas mal d’assurance. Ça remontait à la fois où elle avait osé affronter son Gilbert de mari, et qu’elle s’était barrée toute seule, parce qu’elle avait gagné, toute seule, un vrai concours. Une thalasso. Du luxe. Elle avait fréquenté des riches, comme dans les magazines… Ce qui s’était avéré plus fatigant qu’elle n’aurait cru. Mais bon, Gilbert avait été tellement soulagé de la voir rentrer ! Depuis, chaque année, il l’emmène aux 24 heures du Mans. Dans tout le quartier, Claudine est devenue une référence.
 
17 heures, la caissière quittait sa chaise, son fonds de caisse à la main. Elle avait tout recompté, le liquide amassé correspondait à ce que lui annonçait la machine, elle était en règle. Sa victoire de chaque jour, qu’elle allait brandir devant son chef avant de partir.
Ce soir, c’était la fête à la maison. Son homme, son Gilbert, célébrait le Graal qu’il venait de décrocher : la signature d’un CDD de dix-huit mois avec la société de sécurité Sécuriplus. Désormais, il était officiellement affecté à la surveillance de l’agence BNP du centre commercial de Saint-Quentin. Elle qui avait épousé un chauffeur livreur chez Kronenbourg, un mari dans la banque, elle n’y aurait jamais cru.
Tout cabossé par le « dégraissage » lors du rachat de sa précédente boîte, il avait fait les frais d’une politique drastique de réduction des coûts et perdu son emploi. Il avait longtemps flippé, mais depuis qu’il avait retrouvé une activité, c’était un autre homme, et il ne fallait pas lui « péter son groove », comme disaient leurs enfants.
 
Bien sûr, Claudine se réjouissait du contrat de son mari, cela faisait six mois qu’il traînait d’intérim en période d’essai. Cette embauche était le couronnement de ses efforts. Désormais, il ferait les cent pas devant cette banque de 9 heures à 17 heures. Vigile, force dissuasive. On ne se refait pas : avant la thalasso, il était une force dissuasive aussi à la maison. Il ne faudrait pas le brusquer… on ne joue pas avec de la nitroglycérine.
 
Claudine souriait en rentrant : en s’habituant à plus d’égalité, elle avait commencé à avoir des idées. Depuis peu, elle en avait une derrière la tête, qu’elle gardait pour elle, préférant la mûrir que la tuer dans l’œuf… Comme cela concernait la famille, elle allait devoir convaincre son mari, et avec son Gilbert, il fallait toujours bien choisir le moment.
Un petit bled à la campagne, des aides de la mairie pour garder l’endroit en vie… Un petit commerce. Elle avait vérifié, c’était vraiment possible. Et pour les papiers, elle ne se faisait pas de mouron, elle les aurait vite. Il faudrait que tout soit prêt avant de semer la graine chez son mari. Parce que ça allait être rapide avec lui ; il dit qu’il a un boulot « d’intellectuel »… Enfin, où il a le temps de mouliner, quoi.
Alors elle dégoupillerait sa grenade, et il aurait ses huit heures à gamberger, ça devrait suffire. Forcément, il lui poserait des questions, demanderait des détails… Elle connaissait les questions, et avait préparé des pistes de réponses, qu’il ait l’impression que tout venait de lui.
 
La réussite, c’est aussi une question de timing. Elle rongeait son frein en guettant le bon moment. En attendant, partager la joie et la fierté de son mari, c’était le mieux qu’elle avait à faire.
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Marion se promettait de reprendre sa vie tranquillement. Quelques jours avant, elle avait honoré de sa présence de somnambule l’enterrement de sa sœur, son double, finalement organisé par Thomas. Le pire semblait passé. Huguette allait pouvoir retourner à ses occupations, ils avaient assez abusé de sa gentillesse comme cela. En une semaine, et même si tous les membres de la famille Descotes surveillaient leurs paroles, Marion était redevenue une mère irréprochable, une épouse attentionnée. Elle était rentrée dans les clous de son deuil sage.
 
Mais un matin, dans la maison calme et vide, une simple lettre l’avait plongée dans la perplexité : une facture adressée à Thomas. De la part de la société Bellefin. Interdite, Marion avait ouvert le courrier, qui confirmait que les funérailles de Viviane avaient été organisées par Bellefin, filiale de la banque où sa sœur avait eu un compte.
Le soir même, effrayé par le regard de sa femme, Thomas racontait avoir reçu ce mail avec une proposition chiffrée en pièce jointe… Il n’y voyait pas de sacrilège, cela voulait dire que le système fonctionnait bien, puisqu’il avait envoyé le certificat de décès pour clôturer le compte de sa belle-sœur. Mais l’information aurait pu tout aussi bien venir de Google. Il y avait passé des heures pour se renseigner sur les délais, les papiers à remplir et autres formalités invraisemblables, sans compter ses recherches sur le prix des cercueils… Et à moins d’être tordu, on regarde rarement le prix des cercueils pour plus tard ou sans être très urgemment concerné. Pour finir, il avait accepté le devis, sous-traité l’enterrement, et tout s’était bien passé, non ?…
Huguette a peut-être raison… C’est pas si simple, le deuil.
Thomas marchait sur des œufs sans comprendre ce qui choquait sa femme.
— En quoi ça te gêne qu’on sache que ta sœur a disparu ? Tu l’as même annoncé dans le journal…
Marion ne disait rien, et commençait même à douter d’elle. La peur au ventre, Thomas voyait se profiler une crise qu’il ne saurait jamais gérer. De son vivant, sa belle-sœur avait déjà envahi sa vie, il ne pouvait se résigner à ce qu’une fois morte, cela puisse continuer.
— Pourquoi tu n’irais pas voir une copine demain ? Saute dans la voiture et pars respirer un peu, non ?
 
La voiture !!! Merde, je n’ai rien dit pour la voiture !
… Qui était fichue : en percutant le trottoir ce funeste jour de tag, Marion avait anéanti le train avant. Sans en parler à Thomas, elle avait déjà déposé une demande de prêt à la banque, au nom de madame, avec caution du compte commun. Elle attendait la réponse, tandis que Thomas attendait celle de son épouse à la merveilleuse idée qu’il venait d’avoir. Marion reprenait ses esprits. Le lendemain, pas possible, elle allait chez le coiffeur. Mais c’était un « rudement chouette projet », qu’elle appliquerait « dès la semaine prochaine environ »… Enfin dès que possible.
Il oubliera cette idée qui passe par la case « voiture ». Le tout, c’est d’avoir l’air normal, et il oubliera.
Pour ne rien dire à personne, tant pis, elle prendrait des taxis, le bus, voire… le métro.
*
Le lendemain, la réalité brutale s’étalait en toutes lettres dans son agenda : 10 heures, RDV Christophe, son coloriste chargé d’effacer ses affreuses racines. Dans un salon à l’autre bout de Paris. Elle avait enfilé sa fourrure, caché l’ignominie capillaire sous un carré Hermès qui fait ça très bien, et s’était mise en quête d’un taxi.
9 h 30, « Pas de taxi disponible dans votre quartier ».
Un plan de Paris lui annonçait deux changements de bus pour son trajet… Ce serait donc le métro, puisqu’il fallait s’habituer.
9 h 40, elle s’engouffrait dans les couloirs carrelés.
9 h 42, elle extirpait quelques vieux tickets qui sommeillaient dans son porte-monnaie « au cas où ». On y était.
9 h 43, le choc de la barre du tourniquet contre ses hanches lui bloquait le passage, et un bip strident lui signalait que son ticket n’était pas valable.
N’importe quoi.
Un deuxième bip pour le second ticket…
9 h 45, Marion se dirigeait vers le guichet derrière un couple de touristes en quête de renseignements. L’expression « barrage de la langue » prenait tout son sens et venait confirmer la mauvaise réputation du caractère des Français.
9 h 48, Marion faisait savoir son impatience.
9 h 51, enfin, les tickets démagnétisés tournaient et retournaient entre les doigts de la guichetière. De très mauvaise foi, elle faisait durer le plaisir, avant d’annoncer finalement qu’elle allait en changer un. Les protestations de Marion n’y avaient rien fait, au contraire, l’autre avait semblé adorer. Son tout petit pouvoir venait de trancher.
— On ne les change qu’à l’unité… À cause des fraudes. Y en a de plus en plus comme ça. Voulez-vous un passe Navigo ?
Non merci ; Marion ne voulait pas de passe Navigo. Munie de son unique ticket valable, elle se contenterait d’attraper son métro.
 
Son retard considérable n’avait pas cadré avec l’emploi du temps trop serré de Christophe, le magicien coloriste. Elle avait eu droit à un regard courroucé, et à un autre rendez-vous.
Désarmée, Marion avait quitté le salon de coiffure telle qu’elle y était arrivée : les racines à l’état brut. Dans la rue, deux collégiennes avaient capté son attention. Du même âge que sa fille, elles gloussaient, penchées sur leur smartphone, et jouaient à géolocaliser le petit ami d’une autre tout en postant des photos trafiquées sur des comptes Facebook adéquats. Le métro était compliqué, les relations entre les gens lui échappaient. Avait-elle perdu le mode d’emploi, ou n’y avait-il plus de règles pour rien ? Marion avait noué son foulard sur ses cheveux et s’était engouffrée dans le métro.
 
Quand le même bip de la machine lui avait barré de nouveau le passage, son sang s’était figé. À 11 heures du matin, la station Monceau était déserte, personne ne pouvait l’aider à passer malgré tout… Sûre de son bon droit, elle avait enjambé la barre de métal, et se retrouvait contre la paroi, coincée. Alors que Marion malmenait le battant devant elle, la voix de la guichetière l’avait fait sursauter :
— Votre ticket est périmé, madame !
 
Après avoir secoué plus fort le portillon qui demeurait intraitable, dans les haut-parleurs, on la traitait de contrevenante. Alors Marion avait laissé sa colère la submerger, et s’acharnait en hurlant sur l’obstacle qui la bloquait, libérant sa rage à coups de sac Prada. Derrière sa vitre, la guichetière avait épuisé son répertoire de menaces vocales, et se trouvait désarmée face à cette femme très chic qui cognait sur le matériel :
— Madame ! Madame, arrêtez !
 
Mais Marion n’écoutait pas. Elle se débattait avec la machine qui entravait ses gestes. Marion ne voyait pas. Une caméra de surveillance programmée pour détecter les mouvements inhabituels venait de se déclencher.
*
Dans une salle sombre, loin de là, un jeune homme dont le travail consiste à regarder simultanément vingt écrans, était tiré de sa torpeur par la retransmission de la station Monceau. C’était comique. C’était génial. Cette femme n’avait rien à voir avec les paumés habituels qui ont le malheur gravé jusque dans la posture. Il avait dégainé son iPhone. Pour une fois qu’il lui arrivait quelque chose à raconter ! L’image avait immédiatement été transférée dans la mémoire du smartphone.
*
À la station, la guichetière, sortie de sa guitoune et armée de toute son autorité, s’approchait de la furie.
— Madame ! Soyez raisonnable ou j’appelle la sécurité !
— Merde !!! Je ne veux pas de passe Navigo !!! Fichez-moi la paix !
 
Marion s’acharnait toujours et ses efforts commençaient à porter leurs fruits : elle avait réussi à endommager la borne de métal. Ça sonnait, quelque chose à l’intérieur était détraqué, et dans un regard méprisant l’employée faisait demi-tour pour mettre sa menace à exécution. La police réglerait ça. Marion s’était alors penchée par-dessus le tourniquet, réussissant à lui attraper un bras, qu’elle tirait violemment à elle.
— Je ne suis pas une contrevenan…
Dans un crac, la doublure de son manteau avait cédé, faussant son geste, et déséquilibrant Marion. Après avoir vacillé, la jeune femme, son manteau et son sac étaient tombés sur la pauvre employée dont la tête était venue cogner la base de métal du composteur.
À quatre pattes, Marion contemplait la femme en uniforme sur le sol à côté d’elle. Sous la casquette de l’employée, un peu au-dessus de l’écusson RATP, une bosse s’épanouissait. La femme remuait la tête, tout allait bien. Avec trois enfants à élever, Marion connaissait bien les bosses et celle-ci était bien placée.
Ses doigts tremblants avaient attrapé au fond de sa poche un tube de granules homéopathiques. Sans prendre la peine de les compter, elle avait fourré le bouchon transparent rempli de petites billes d’arnica 5CH dans la bouche de l’employée, avant d’en prendre elle-même, et de replacer la tête de la pauvre femme correctement. Quelques mètres plus bas, sur le quai, le bruit d’une rame qui arrivait avait fait courir Marion à l’air libre. Elle avait sauté dans un taxi, et filé se réfugier chez elle, soulagée de ne pas avoir eu affaire au service de sécurité, et d’avoir été dans une station de métro loin de son domicile.
 
C’était la deuxième fois qu’elle sortait de ses gonds. Marion ne se reconnaissait pas et ne pouvait plus mettre ça sur le compte du deuil, ou de médicaments, même pris en masse. Ce double, cette autre qui émergeait était incontrôlable. Et infichue de préparer à manger ou de faire une lessive. Depuis son arrivée à la maison, Marion se repassait le film de sa vie en cherchant.
*
Mariée tôt. Fraîche, mince, puis rapidement fertile, elle avait tout de suite vécu dans l’ombre de son mari. Insoupçonnable. Thomas travaillait beaucoup pour leur assurer la vie douce des CSP + un emploi du temps instable, et un réseau influent à entretenir entre ses voyages d’avocat d’affaires.
Bien.
Quand ils s’étaient mariés, elle était en stage, un orteil dans la vie active et un bureau dans un couloir très malcommode. Il arrivait lui aussi dans les murs, auréolé du prestige des grandes écoles qui mènent au sérail, et tout était possible. Dans les six premiers mois de leur mariage, elle avait décroché un poste.
Ils avaient fêté ça au champagne. C’est peut-être la beauté de la chose, le soir où ils la célébraient, ils avaient aussi torpillé sa vie professionnelle : cette nuit-là, Marion était tombée enceinte.
 
La petite était née. Et leur aventure merveilleuse et tellement banale avait commencé. Des nuits trop courtes qui font espacer les « dîners en ville », puis « perdre » quelques amis après les avoir laissés suffisamment traîner pour être sûrs de les avoir égarés définitivement, avant l’inévitable. Fin du congé maternité, bébé malade, mari en voyage, son emploi du temps transformé en défi. Elle était devenue officiellement la variable ajustable du couple en cessant de travailler.
Son temps était tombé dans le domaine public de la famille avec l’arrivée dans la joie de leur deuxième, puis de leur troisième enfant.
Ça n’avait pas toujours été facile, mais never explain, never complain.
C’est quand même la belle vie. Et il y a 5 ans, à la naissance de Tancrède, on a même fait cette thalasso en amoureux avec Thomas…
 
La belle vie.
Qu’est-ce qui s’est détraqué, alors ? Elle, la femme à qui il n’arrive jamais rien. La femme invisible. Même sur sa photo de mariage qui trône dans l’entrée, on ne la voit pas : alors que tout le monde prenait place pour poser, son beau-père avait marché sur le voile de Marion, manquant lui briser les cervicales.
La première image montrait le cou et la mâchoire inférieure de Marion. Sur la deuxième, de dos, elle recevait les excuses du beau-père. Ce cliché restait un excellent avis de décès du chignon délicat qui avait fait lever tout le monde aux aurores ce jour-là. Sur la troisième photo, sa préférée, les époux s’embrassaient. Ne dépassaient des larges épaules de Thomas que quelques mèches hérissées d’épingles rescapées, et deux traînées de mascara sur le haut des pommettes de la mariée, l’émotion sans doute.
Pour la signature de l’achat de leur appartement, qu’elle avait aussi manquée, Marion s’était fait voler son sac à main devant l’office notarial.
La naissance des enfants, forcément, là, elle y était. Sous anesthésie. Nécessité faite loi par un bassin trop étroit imposant des césariennes. Elle était absente de sa vie, c’était comme ça, et jusqu’à présent, elle avait fait avec.
 
L’idée que ce « double » puisse être lié au décès de sa sœur décuplait sa peine. Mais, si elle écoutait Thomas, à qui elle avait vaguement raconté son écart dans le métro, elle était en train de devenir folle de douleur. Rien de bien enviable. Alors elle préférait chercher du côté de ses récents emportements. Comme le lui avait dit Ludo-Gilles au commissariat, il faut canaliser sa colère. Ce jour-là, il n’avait pas eu l’air effrayé, et même plutôt familier de ce genre de coup de folie. Et il l’avait aidée.
« Ce n’est pas si grave, c’est un jeu. » Si je pouvais lui parler, à celui-là ! Il saurait sûrement quoi faire. Le contact qu’il m’avait donné c’était… Maître comment, déjà ? Leclerc ! Me Leclerc.
 
06, puis la formule misogyne avec des histoires d’âge puis de tour de poitrine à palper des dix doigts, code Ludo. Marion se souvenait de tout, et un rendez-vous fut pris pour le mardi d’après.
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Au troisième, c’était la panique. À peine quelques jours après l’enterrement, Huguette s’était vu renvoyer à son étage et à ses angoisses. Sans avoir eu le temps de créer de vrais liens avec Marion. Leur cohabitation avait été teintée d’une courtoisie distante, même si Huguette avait trouvé Marion assez molle. Elle ne pouvait pas imaginer qu’en plus du deuil, la jeune femme se découvrait un double.
Elle croisait toujours les Descotes dans les escaliers, d’ailleurs elle leur trouvait parfois un drôle d’air, mais la famille s’en sortait sans elle. À son corps défendant, elle attendait près du téléphone que là-haut, ils aient besoin d’aide pour retrouver quelque chose. Et au bout de deux jours la vieille dame s’était de nouveau surprise à parler toute seule.
Heureusement, il suffit de dresser l’oreille pour savoir tout ce qui se passe à travers le plafond. Huguette suivait ainsi la bande-son de leur vie, et depuis peu elle entendait des raclements. Le grand ménage, bon signe. Mais Marion n’avait pas pleuré. Mauvais signe.
 
En rangeant cette maison pendant une semaine, elle avait eu tout le loisir de fouiller partout, et elle en avait appris, des choses. La sœur perdue, Viviane, était la jumelle de Marion. La première-née. 300 grammes de plus à la naissance. En regardant les photos accrochées sur le mur des toilettes, parmi les clichés de la petite famille, elle avait déniché quelques vieilleries aux couleurs passées, représentant les jumelles. On ne la fait pas à une femme qui vit dans les meubles d’une autre, et Huguette en avait déduit que ces 300 grammes avaient fait toute la différence entre les deux. Pour la vie.
Au dos de ces photos, les surnoms au crayon à papier, comme si ça s’effaçait, ce genre de bêtise : Rionette et Viv’. Une marionnette, avait pensé Huguette. Normal qu’elle soit si molle.
 
Huguette arpentait son propre appartement trop grand pour elle, trop rangé pour être vivant. Elle vérifiait l’état de sa collection de verres taillés, la place des meubles pour que tout soit parfait, mais ça recommençait : dans le silence, sa bouche avait prononcé des mots sans suite, un mélange de liste de courses et de conversation avec son Marcel.
Heureusement, ce jour-là, elle accueillait ses nouvelles amies. C’était sa nouvelle défense : voir du monde, même des gens bizarres, même ces deux femmes récemment rencontrées au cimetière. Huguette acceptait d’aller jusqu’à partager leur étrange activité : la recherche d’un contact avec les défunts. Cinq ans avant, sur une falaise en Bretagne, elles y étaient arrivées, paraît-il. Depuis, elles tentaient de réitérer l’expérience, dans la nature battue par les vents et armées de thermos de thé chaud, en recréant les conditions dans lesquelles elles avaient clairement entendu une chanson inventée par la fille décédée de la plus jeune des deux : Solange… Alors une vieille dame qui parle toute seule, cela ne leur faisait pas peur. Et puis à part ça, elles étaient très gentilles.
Six mois auparavant, un jour de mars, au cimetière, une violente averse les avait précipitées sous le même arbre. Regroupées sous ce frêle abri, elles avaient sympathisé. Cette veuve qui monologuait devant une tombe, Solange et Mona l’avaient repérée depuis longtemps. Sans perdre de temps en ronds de jambe et fausse pudeur, elles n’avaient pas caché leur intérêt : pour elles, Huguette s’adressait forcément à quelqu’un et, vu le décor, probablement pas un vivant. Toute hypothèse impliquant la présence possible d’un défunt proche est la Plus Grande Terreur de la veuve, mais, prête à tout pour ne pas décourager des amies tombées du ciel, Huguette avait pris sur elle. Depuis, elles se voyaient régulièrement, et parfois, la veuve n’hésitait pas à inventer des histoires pour conserver l’attention des deux femmes, alimentant leurs fantasmes de revenants en relatant d’improbables conversations qu’elle notait à l’avance.
 
Huguette les recevait pour le thé ; elle allait enfin pouvoir leur parler de Marion, Thomas et les enfants de façon plus concrète. Peut-être même croiseraient-elles les petits ? Solange et Mona arrivaient, ponctuelles, et s’installaient, respectant le règlement intérieur : chez Huguette, on mettait les patins. Les pieds au chaud et une tasse à la main, elles parlaient déjà de leur nouveau projet : se rendre – ou pas – à une réunion entre personnes vivant des choses étranges. En écoutant ses amies peser le pour et le contre puis conclure qu’elles iraient à cette rencontre, Huguette se dit que pour une fois, au moins ce ne serait pas elle qu’on écouterait, et se sentit presque normale.
Marion était oubliée.
Mais pas pour tout le monde, et pas partout.
*
Au siège de la RATP, dans un bureau de la direction, la guichetière racontait son aventure pour la deuxième fois, rapport à la médecine du travail : elle revenait de deux jours d’arrêt de travail après son choc à la tête. Poussée par sa hiérarchie, elle avait bien porté plainte le jour des faits, confirmait avoir signé au bas du papier. Mal à l’aise, elle décrivait les faits, sachant que son témoignage alimenterait les statistiques de son chef pour des demandes d’augmentation de personnel ou de moyens. Alors elle en rajoutait pour forcer le trait, en se raccrochant à l’idée qu’ils n’avaient aucune chance de retrouver cette femme. Deux jours d’arrêt, ça n’est pas rien, et en réalité, elle en avait finalement profité pour repeindre sa cuisine.
Les images de la vidéosurveillance, malheureusement muettes, venaient de lui être repassées : juste avant la fin de l’enregistrement, elle avait bien vu la femme rester un moment penchée sur elle avant de disparaître. Le souvenir d’un goût sucré dans la bouche lui était revenu… C’est ce qui lui avait semblé, cette folle avait voulu la soigner. À l’homéopathie. OK, on le saurait si ça marchait, mais quand même… Elle pensait à sa cuisine, en culpabilisant.
 
Au commissariat, dès l’incident, il y avait effectivement eu des recherches de routine, des croisements de fichiers, mais pas d’empreintes. La suspecte portait gants et lunettes noires, un foulard sur la tête et un manteau de fourrure, débrouillez-vous avec ça. Ils auraient bien aimé la trouver, cette bonne femme ; juste pour le plaisir des yeux, mais ils ne se faisaient aucune illusion et avaient déjà du boulot par-dessus la tête.
Alors, ce matin-là, ils avaient été droit au but avec la RATP qui venait aux nouvelles : peu de chances qu’on la chope, la bourgeoise. Les responsables de la Régie, rassurés sur les statistiques du service, n’avaient pas eu l’air traumatisé.
Comme prévu, diverses manifestations avaient occupé ces messieurs de la « Grande Maison », et le dossier de Marion était resté sous la pile.
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Cette semaine avait été un enfer pour Marion, qui se forçait à respirer en attendant de voir Me Leclerc. Comme une sensation de vide surgissait dès que Marion avait un moment de calme, elle se plongeait dans tout ce que lui proposait son quotidien avec un nouvel intérêt. Mais les histoires de parents d’élèves, les carnets d’évaluation des enfants dès la maternelle, les « fichiers base élève », les pubs partout, les aberrations amoncelées dans les journaux, la politique à la radio, tout lui coupait le souffle et faisait frémir son nouveau tempérament. Elle s’était remise à fumer, et dégainait son briquet à chaque fois qu’elle devait ravaler sa langue. La nicotine noyait sa colère. Une crise de nerfs en position du lotus – ce qui n’est pas donné à tout le monde – l’avait même fait virer du cours de yoga.
Un comble. J’aurais adoré fumer une cigarette avec toi, Viviane, et tout te raconter. Tu aurais su comment rire de ce qui se passe.
 
Marion n’arrivait plus à rentrer dans le jeu. Le monde extérieur l’agressait. Même à la maison, les objets se cachaient : elle pouvait chercher des heures des choses qu’elle avait pourtant l’habitude de ranger toujours au même endroit. Un truc était détraqué. Elle avait essayé d’en parler à Thomas, qui avait tenté d’aborder le deuil de Viviane. Elle en avait cassé une tasse en assurant, un peu énervée, que tout allait bien, que c’était d’autre chose qu’il s’agissait. Il avait alors répondu que les enfants grandissaient, qu’elle avait peut-être cette fameuse sensation de vide dans sa vie. Qu’elle devrait penser à reprendre la peinture ?
Pourquoi pas les mots fléchés tant qu’il y est ?
Puis il avait enchaîné sur la vraie angoisse, reposant plutôt sur ses épaules à lui : l’emprunt de l’appartement à rembourser, les cours de la Bourse en train de chuter, et les bénéfices du cabinet qui baissaient.
Pour finir, avec un grand sourire complice, sa carte bleue noire Infinite était passée de ses mains à celles de sa femme. Pour « se faire plaisir ».
Même pas en rêve.
 
Alors elle avait commencé le grand ménage, rangé, jeté, trié sans pitié, avait découvert quelques changements dans l’organisation de ses placards, mais n’en avait rien dit. Quand vraiment quelque chose était perdu, elle appelait Huguette. Cela lui pesait, mais la vieille dame était toujours disponible et contente d’aider. Marion avait presque repris la main. Elle restait tendue, et Anaïs, sa fille aînée, veillait à ce que ses deux petits frères ne poussent pas leur mère à bout. Tout le monde pouvait constater qu’elle s’était relevée. Mais si le ménage était un bon signe, elle n’avait toujours pas pleuré : mauvais signe.
*
Le jour J, très émue, Marion avait poussé la porte du cabinet de Me Leclerc, et les mots se bousculaient dans sa bouche. Le décès, la vieille, le coup de fil, les feutres, la garde à vue, Ludo-Gilles… L’avocat se souvenait de l’avoir conseillée lors de ces pénibles moments, tandis que Marion enchaînait avec Bellefin, et ses données personnelles tombées dans le domaine public. En colère contre tout, perdue, elle avait allumé une cigarette.
Me Leclerc s’était levé pour aller tranquillement ouvrir une fenêtre, avant de tourner son regard sympathique vers la fumeuse.
— Qu’est-ce que vous attendez de moi ?
 
Je n’en sais rien, moi. Je croyais pourtant avoir bien expliqué que… Que ça ne va pas, quoi.
Elle avait tenté :
— Sortir des fichiers ?
— Impossible.
— Ne plus être surveillée ?
— Impossible. Ces pratiques sont légales. On peut juste demander à être retiré de certains fichiers. Théoriquement. En pratique, c’est quasi impossible. Vous êtes ciblée en tant que citoyenne et consommatrice. Et quand je vous regarde, si je puis me permettre, ça a l’air de marcher.
 
Marion s’était raidie, l’avocat avait souri.
— Pour ce qui est de Bellefin, vous pourriez attaquer la banque pour avoir transmis des données personnelles à un tiers sans votre autorisation. Mais parmi tous les formulaires qu’elle vous a fait signer, vous avez sûrement coché quelque part sans le savoir une case qui l’y autorisait. Et j’ai cru comprendre que porter la chose sur la place publique n’était pas votre rêve le plus fou… Et vous auriez alors la charge de prouver les faits. Difficile. On ne peut pas tout changer, mais certains font autrement. En agissant. En militant.
 
Marion était découragée. Elle qui avait toujours été la droiture même n’arrivait pas à se raisonner. L’impossibilité de venir à bout de ce système avec des moyens légaux, elle l’avait comprise, mais ne voulait pas s’y résigner. Sa colère reviendrait, et maintenant, elle désirait voir Ludo. Celui pour qui tout cela était un jeu. Celui qui en connaissait les règles et les défiait en riant, du fond de certains commissariats…
Me Leclerc ne donnant pas de numéros de téléphone, il avait griffonné sur un papier l’endroit où elle aurait de grandes chances de trouver le jeune homme. À la réunion des « Déboulonneurs », un collectif antipub.
— Ce vendredi, 19 heures, rendez-vous sur les marches de l’Opéra Garnier.
Il avait ajouté que cela avait lieu tous les mois. Elle pouvait y aller quand elle voulait.
 
Ludo. Dont le nom n’avait pas d’importance. Depuis leur rencontre sur ce banc de cellule, la vie de Marion était un capharnaüm sans fond. Elle n’était plus sûre de savoir distinguer le tolérable de l’inacceptable. Dépitée, elle avait serré la main de l’avocat et quitté le cabinet.
*
Rien à faire. Coincée.
Dans son milieu, on n’est jamais coincé, il y a toujours quelqu’un qui connaît quelqu’un qui peut appuyer un dossier, opérer en urgence, faire couper les files d’attente pour un scanner, un jugement, un billet d’avion. Avec le réseau de Thomas, on se protège, on se coopte. Mais que serait-elle sans son mari ? En allant chercher le petit Tancrède à l’école maternelle, Marion se sentait prise dans un enchaînement implacable. La tête ailleurs, elle avait servi le goûter, accueilli les deux grands et surveillé les devoirs.
Retrouver Ludo ? C’est peut-être un médecin que je devrais voir.
 
Déçue, elle s’était mise en cuisine. Pour accéder au réfrigérateur, une ombre avait filé derrière elle. Sa fille aînée. Anaïs, 12 ans, repassait sans un mot devant sa mère médusée.
— Mais tu es maquillée !?
 
La petite silhouette toute fine était déjà sortie de la cuisine. Marion avait projeté un oignon et deux carottes innocentes sur le plan de travail, pour se ruer à la poursuite de sa fille. Tant pis pour le bain de Tancrède…
— Anaïs ! Anaïs !!!
— Maman, tu me lâches, là ?
 
Un vocabulaire nouveau renforçait le regard effectivement noirci au khôl. Marion vacillait.
— Qu’est-ce que tu as pris dans le frigidaire ? On dîne dans moins d’une heure.
— Ça te regarde pas.
— Anaïs, tu as 12 ans, et tu ne voles pas ! Et encore moins dans le frigo alors qu’on va passer à table ! Tant que tu seras sous mon toit, et mineure, tu ne me parleras pas comme ça. Compris ?
— C’est de la crème !!! T’es contente ? Je vais pas la bouffer, c’est pour les yeux !
— … Quelle crème ?
— D’après toi ?… Ben antirides !
— Mais tu…
— OK, t’es trop relou, maman.
— Et retire-moi ce noir, tu en as trop mis. Quand tu auras 15 ans, si tu veux, je te donnerai des conseils pour faire la belle à l’école. Là, tu es défigurée.
— Mais bien sûr ! Dans un siècle !
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