
[image: Couverture : David Nicholls, Summer Mélodie, Belfond]

DU MÊME AUTEUR
Un jour, Belfond, 2011 ; 10/18, 2012 ; Pocket, 2020
Pourquoi pas ?, Belfond, 2012 ; 10/18, 2013
Pour une fois, Belfond, 2013 ; 10/18, 2014
Nous, Belfond, 2015 ; 10/18, 2016
DAVID NICHOLLS
SUMMER MÉLODIE
Traduit de l’anglais
par Valérie Bourgeois
[image: Illustration]
À Hannah, Max et Romy
« Ce que nous, ou du moins ce que, pour ma part, j’attribue allègrement à la mémoire – à savoir un instant, une scène, un fait, soumis à un procédé de fixation qui les protège de l’oubli – procède en réalité de l’histoire que l’on se raconte constamment dans sa tête et varie souvent avec la narration que l’on en fait. Trop d’intérêts affectifs contradictoires entrent en jeu pour que la vie soit acceptable et c’est peut-être la tâche du conteur de réorganiser les choses pour qu’elles aillent dans ce sens. Quoi qu’il en soit, lorsque nous parlons du passé, nous mentons aussi naturellement que nous respirons1. »
William MAXWELL, Au revoir, à demain


 


1. William Maxwell, Au revoir, à demain. Traduction de Françoise Cartano. Paris, Cambourakis, 2017, p. 45-46. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


Première partie
Juin
« Elle n’était membre de rien, cet été-là. Elle ne faisait partie d’aucun club, ni de quoi que ce soit au monde. Elle se sentait sans aucune attache, et elle rôdait autour des portes, et elle avait peur. »
Carson McCULLERS, Frankie Addams1



La fin du monde
La fin du monde aurait lieu le jeudi à 15 h 55, juste après la fête.
Jusque-là, notre expérience la plus proche d’un tel cataclysme à Merton Grange s’était limitée aux rumeurs d’apocalypse qui se propageaient une à deux fois par trimestre, à peu près toujours dans les mêmes circonstances. Mais pas de banales rumeurs d’éruption solaire ou de collision avec un astéroïde. À la place, un tabloïd mentionnait une prophétie maya, une remarque anecdotique de Nostradamus ou un parallèle bizarre dans le calendrier, et la nouvelle se répandait qu’on allait disparaître en plein cours de physique. Résigné devant cette hystérie, notre professeur soupirait et interrompait sa leçon pendant qu’on se disputait pour savoir qui avait la montre la plus précise, le compte à rebours commençait, les filles s’agrippaient les unes aux autres, les yeux fermés et le dos voûté comme si elles allaient être arrosées d’eau glacée, les garçons fanfaronnaient, et on pensait tous en secret à ce baiser jamais donné, à telle querelle non réglée, à notre virginité, à nos amis, à nos parents. Quatre, trois, deux…
Chacun retenait son souffle.
Puis quelqu’un criait : « Bang ! » et on éclatait de rire, soulagés et presque un peu déçus de nous retrouver vivants – surtout pendant un cours de physique de deux heures. « Vous êtes contents maintenant ? Remettons-nous au travail, d’accord ? » Et on s’efforçait de nouveau de calculer quelle distance pouvait parcourir un corps soumis à une force d’un newton.
Mais jeudi à 15 h 55, juste après la fête, tout allait changer. Le temps avait passé lentement durant cinq longues années, et à mesure que les dernières semaines, puis les derniers jours se succédaient, on sentait flotter dans l’air un mélange d’euphorie et de panique, de joie et de peur, le tout mêlé à un nihilisme effréné. Les courriers adressés à nos parents et les heures de colle n’avaient plus aucun effet sur nous. À quels actes allait-on bien pouvoir se livrer impunément dans ce monde où plus rien ne prêtait à conséquence ? Dans les couloirs et les salles de classe, les extincteurs présentaient soudain un terrible potentiel. Scott Parker oserait-il vraiment dire ce qu’il avait l’intention de dire à Mme Ellis ? Tony Stevens mettrait-il encore le feu au département de lettres ?
Et voilà que, chose incroyable, le dernier jour était arrivé, glorieux et radieux, et avec lui des entorses au règlement sitôt passé la porte du collège. Cravates portées en bandana ou en garrot, aux nœuds tantôt aussi compacts qu’une noix, tantôt gros comme le poing. Rouge à lèvres, bijoux et cheveux teints en bleu – assez pour évoquer une boîte de nuit futuriste. Qu’allaient faire les professeurs ? Nous renvoyer chez nous ? Ils ont soupiré et nous ont laissés passer. Parce que plus rien ne justifiait qu’on apprenne la définition du bras mort d’un fleuve, la dernière semaine avait été consacrée à des cours décousus et démoralisants sur « la vie adulte » – laquelle, semblait-il, consistait pour l’essentiel à remplir des formulaires et à rédiger des CV (« Loisirs et centres d’intérêt : socialiser avec autrui, se cultiver devant la télé »). On avait appris à équilibrer un budget. Mais, plus que tout, on avait regardé dehors, par la fenêtre, en pensant : Il n’y en a plus pour très longtemps maintenant. Quatre, trois, deux…
À la pause, de retour au foyer des élèves, on a commencé à gribouiller des graffitis au feutre sur nos chemises blanches, penchés sur le dos les uns des autres comme des tatoueurs dans une prison russe, à recouvrir d’injures sentimentales le moindre espace disponible. Bonne continuation, connard, m’a écrit Paul Fox. Cette chemise pue, a noté Chris Lloyd. Plus lyrique, mon meilleur pote Martin Harper a griffonné amis pour la vie sous une bite et des couilles joliment représentées.
Harper, Fox, Lloyd. Mes meilleurs amis à l’époque. Pas de simples gars, mais les gars, et si quelques filles gravitaient à la périphérie de notre cercle – Debbie Warwick, Becky Boyne et Sharon Findlay –, notre quatuor était impénétrable et se suffisait à lui-même. Bien qu’aucun de nous ne jouât d’un instrument, on se voyait comme un groupe. Harper, on le savait tous, était notre chanteur et premier guitariste. Fox assurait les basses, un boum-boum-boum basique et discret. Lloyd, autoproclamé fou, s’était arrogé le rôle du batteur, ce qui me laissait celui du…
— … joueur de maracas, avait décrété Lloyd.
Cela nous avait fait marrer, et « maracas » s’était ajouté à la longue liste de mes surnoms. Fox s’employait justement à en dessiner sur ma chemise – des maracas croisées sous un crâne, à la manière d’un insigne militaire. Debbie Warwick, dont la mère était hôtesse de l’air, avait réussi à entrer avec un sac entier de mignonnettes aromatisées au café, à la menthe et à la noix de coco, nos parfums préférés. Le poing enroulé autour des petites bouteilles, nous les avons sifflées en grimaçant et en nous étranglant pendant que M. Ambrose, les pieds sur son bureau, restait concentré sur le film Sauvez Willy 2 qui passait au fond de la salle – une faveur dont tout le monde se foutait complètement.
Les mignonnettes ont constitué l’apéritif de notre tout dernier repas au collège, où le souvenir de la légendaire bataille de nourriture de 1994 demeurait vivace : cette année-là, les dosettes de ketchup avaient explosé sous les chaussures des élèves, les poissons panés volé dans les airs comme des étoiles de ninja, et les pommes de terre fourrées s’étaient transformées en grenades.
— T’es pas cap’, a dit Harper à Fox, qui évaluait le poids d’une saucisse caoutchouteuse en la tenant par un bout.
Mais les professeurs qui patrouillaient parmi nous tels des gardiens de prison et la promesse d’une génoise à la crème en dessert nous ont fait battre en retraite.
Devant l’assemblée des élèves de dernière année, M. Pascoe a prononcé le discours auquel on s’attendait tous : il nous a encouragés à nous tourner vers l’avenir tout en gardant le passé à l’esprit, à viser haut tout en surmontant les coups bas de la vie, à croire en nous tout en pensant aux autres. Le plus important n’était pas seulement ce que nous avions appris – et il espérait que nous avions beaucoup appris ! – mais aussi le genre de jeunes adultes que nous étions devenus. Nous l’avons écouté, nous les jeunes adultes, partagés entre le cynisme et le sentimentalisme, indisciplinés en apparence et, au fond de nous, intimidés et tristes. On ricanait et on affichait notre impatience, mais, ailleurs dans la grande salle, des mains en ont agrippé d’autres et des reniflements se sont fait entendre lorsque M. Pascoe nous a invités à chérir les amitiés que nous avions nouées et qui dureraient toute notre vie.
— Toute notre vie ? Putain, au secours ! a dit Fox en coinçant ma tête sous son bras et en frottant affectueusement son poing serré contre mon crâne.
L’heure de la remise des prix avait sonné. On s’est enfoncés dans nos sièges. C’était toujours les mêmes élèves qui décrochaient des récompenses, et les applaudissements ont cessé bien avant qu’ils aient quitté la scène pour venir poser devant le photographe du journal local, un chèque-livre brandi bien en évidence sous le menton, comme pour une séance d’identification au poste de police. Puis, dirigé par M. Solomon, professeur de musique, le Merton Grange School Swing Band a entrepris d’étancher notre soif de jazz américain en se lançant dans une interprétation cacophonique et lourdingue d’« In the Mood », de Glenn Miller.
Lloyd a vigoureusement protesté :
— Pourquoi ? Mais pourquoi ?
— Pour nous mettre dans l’ambiance, a répondu Fox.
— Quelle ambiance ? ai-je demandé.
— Une ambiance de merde, oui !
— « J’suis vénère », par Glenn Miller et son orchestre.
— Pas étonnant que son avion se soit crashé, a conclu Harper.
Mais, à la fin de ce tir de barrage, Fox, Lloyd et lui se sont tout de même levés d’un bond en criant bravo, bravo. Sur scène, Gordon Gilbert, qui avait l’air complètement dément, a saisi son trombone à deux mains par le pavillon et l’a lancé haut, très haut dans les airs, où il est resté suspendu un instant avant de se fracasser par terre et de se froisser comme une boîte de conserve, et pendant que M. Solomon hurlait après lui, on a filé en douce vers le lieu de la fête.
 
Je me rends compte à quel point j’apparais effacé dans les scènes précédentes. Je me rappelle assez bien cette journée ; seulement, quand j’essaie de décrire le rôle que j’y ai joué, je me surprends à citer ce que j’ai vu et entendu plutôt que ce que j’ai dit ou fait. En tant qu’élève, mon trait distinctif était mon absence de traits distinctifs. « Charlie travaille dur pour obtenir la moyenne et y parvient globalement. » Les louanges à mon égard n’allaient jamais plus loin, et encore cette petite réputation avait-elle souffert durant la période qui avait précédé les examens. Ni admiré ni méprisé, ni adoré ni craint, je n’étais pas une de ces brutes qui évoluaient autour de moi – ce qui ne voulait pas dire que j’avais le courage d’intervenir ou de m’interposer face à une meute pour défendre une victime. Entre les voleurs de bicyclette, les voleurs à l’étalage et les pyromanes, cette année scolaire s’était caractérisée par une forte proportion d’éléments criminels, et si je me tenais à l’écart des élèves les plus flippants, je n’étais pas non plus l’ami des plus doués et des plus obéissants, ceux-là mêmes qui venaient d’être récompensés par des chèques-livres. Pas plus conformiste que rebelle, et pas plus collabo que résistant, je fuyais les problèmes sans pour autant me réfugier dans quoi que ce soit d’autre. La comédie était notre principale monnaie. De ce point de vue-là, on ne pouvait pas vraiment me qualifier de pitre de la classe. Certes, je n’étais pas dépourvu d’esprit, et il m’arrivait de susciter des rires étonnés, mais mes meilleures blagues étaient soit étouffées par une voix plus forte que la mienne, soit lâchées trop tard, si bien qu’aujourd’hui encore, plus de vingt ans après, je pense à des choses que j’aurais dû dire en 1996 ou 1997. Je savais que je n’étais pas laid – on me l’aurait signalé –, et j’avais vaguement conscience que les filles murmuraient et gloussaient en ma présence, mais en quoi cela pouvait-il aider quelqu’un qui ne voyait pas du tout quoi leur dire ? Je tenais mes yeux, mon nez, mes dents et ma bouche de ma mère, et ma grande taille de mon père – il valait mieux ça que l’inverse, selon lui, même s’il m’avait aussi transmis cette tendance à voûter le dos afin d’occuper le moins d’espace possible. À part ça, une heureuse bizarrerie glandulaire et hormonale m’avait épargné les boutons et les furoncles qui avaient littéralement défiguré tant d’adolescents, et je n’étais ni du genre maigrichon rongé par l’anxiété, ni empâté à force d’avaler les frites et les sodas qui constituaient principalement notre alimentation. Sauf que cela ne suffisait pas à me rassurer sur mon physique. Je n’étais rassuré sur rien, en fait.
Autour de moi, les autres ajustaient leur personnalité avec le même soin qu’ils mettaient à changer de vêtements et de coupe de cheveux. On était une matière plastique, malléable, et on avait encore le temps de tester et revoir notre écriture, nos convictions politiques, notre façon de rire, de marcher ou de nous asseoir, avant de durcir et de nous figer. Les cinq années précédentes avaient été une sorte de grande répétition chaotique qui avait laissé derrière elle un sol jonché de tenues, de comportements, d’amitiés et d’opinions. Cinq années effrayantes et enivrantes pour les principaux intéressés, insupportables et absurdes pour les parents et les enseignants soumis à ces improvisations stressantes et contraints de réparer les pots cassés.
Il serait bientôt l’heure d’endosser un rôle dans lequel on aurait l’air crédibles, mais quand j’essayais de poser sur moi le même regard que les autres (parfois au sens strict, en fixant tard le soir le petit miroir devant lequel mon père se rasait, les cheveux lissés et ramenés en arrière), je ne voyais… rien de spécial. Sur les photos prises de moi à cette époque, j’ai l’impression de contempler les premières esquisses d’un personnage de bande dessinée, des prototypes annonciateurs de la version définitive, mais un peu disproportionnés, pas tout à fait d’aplomb.
Tout ça ne vous éclaire pas beaucoup. Imaginez alors un autre cliché, cette photo de classe que tout le monde a chez soi, avec des visages trop petits pour qu’on les distingue sans les scruter de près. Qu’elle date d’il y a cinq ou cinquante ans, il y a toujours une silhouette vaguement familière dans le rang du milieu à laquelle vous n’associez aucune anecdote, aucun scandale ni aucun triomphe précis. Et vous vous demandez : c’était qui, lui ?
C’était Charlie Lewis.


Sciure de bois
La fête des élèves de dernière année traînait une réputation de dépravation digne de l’Empire romain que seules les sorties pédagogiques de notre professeur de biologie parvenaient à surclasser. Notre arène était le gymnase, un espace si grand qu’il aurait pu abriter un avion. Afin de créer l’illusion d’une certaine intimité, de vieilles banderoles avaient été tendues entre les espaliers et une boule à facettes pendait au bout d’une chaîne, semblable à un fléau d’armes médiéval – ce qui n’empêchait pas le gymnase de paraître toujours nu. Alignés en rang d’oignons sur des bancs, nous avons passé les trois premières chansons à nous examiner tous de part et d’autre du parquet éraflé et poussiéreux, tels des guerriers ennemis sur un champ de bataille, et à siroter les dernières mignonnettes de Debbie Warwick pour nous donner du courage jusqu’à ce qu’il ne reste plus que du Cointreau – une ligne rouge que personne n’osait franchir. Installé aux platines, M. Hepburn, notre professeur de géographie, s’est livré à un grand écart désespéré en diffusant « Baggy Trousers » juste après « I Will Survive ». Il venait de lancer « Relax » quand M. Pascoe lui a demandé d’enchaîner sur autre chose. Dans une heure et quinze minutes, la fête serait finie. On perdait du temps…
Mais « Girls & Boys » de Blur a soudain retenti. Comme sur un signal, tout le monde a foncé sur la piste de danse, avant de reprendre en braillant les tubes pop-house qui ont suivi. M. Hepburn a allumé le stroboscope qu’il avait loué au mépris de toute considération sanitaire et sécuritaire. On a observé avec des yeux ronds le mouvement de nos doigts, aspiré l’air dans nos joues et mordu nos lèvres à la manière des ravers qu’on avait vus aux infos à la télé, en agitant les bras et en battant des pieds avec tant d’énergie que la sueur a bientôt mouillé nos chemises. L’encre d’« amis pour la vie » a commencé à baver sur la mienne. Dans un accès de sentimentalisme, j’ai voulu préserver cette relique et je me suis frayé un chemin vers le banc où j’avais laissé mon sac. J’ai sorti ma tenue de sport, je l’ai reniflée pour vérifier qu’elle répondait aux critères de propreté les moins exigeants, puis je me suis dirigé vers le vestiaire des garçons.
Si, comme les films d’horreur me l’avaient appris, les murs et les fondations d’un espace absorbent les émotions de ceux qui les ont traversés, ce vestiaire aurait été un cadre parfait pour un exorcisme. Des choses terribles s’étaient produites ici. J’ai repensé au tas d’affaires puantes, mélange de serviettes moisies et de chaussettes immondes égarées par leurs propriétaires, dans lequel nous avions enseveli Colin Smart, et aussi au jour où quelqu’un avait remonté si violemment le slip de Paul Bunce sur ses hanches qu’il avait été admis aux urgences. Cette pièce était une cage à l’intérieur de laquelle tous les coups étaient permis, qu’ils soient physiques ou psychiques, et alors que je m’asseyais sur le banc pour la toute dernière fois en appuyant prudemment ma tête entre les patères qui avaient fait tant de victimes, je me suis senti envahi par une tristesse sans nom. Peut-être était-ce de la nostalgie, mais j’en doutais. De la nostalgie pour les trousses remplies de savon liquide et le claquement des serviettes mouillées ? Il devait plutôt s’agir de regrets devant tout ce qui n’était jamais arrivé, tous ces changements qui n’avaient pas eu lieu. À l’image d’une chenille dont les parois cellulaires se dissolvent et dont les molécules se réorganisent dans son cocon, tout ça pour donner naissance à une autre chenille, plus grande celle-là, plus poilue et à l’avenir plus incertain.
De tels accès de mélancolie n’étaient pas rares chez moi depuis quelque temps, et j’ai mis fin à cette introspection en secouant la tête. L’été se profilait. Dans cette parenthèse formée par les regrets du passé et la peur du lendemain, ne serait-il pas possible de s’amuser, de vivre et de faire en sorte que quelque chose se produise ? À cet instant même, mes amis étaient à côté, en train de s’agiter comme des robots sur la piste. J’ai enfilé mon vieux T-shirt et parcouru vite fait les inscriptions griffonnées sur ma chemise. Tout en bas, à l’encre bleue, figuraient ces mots rédigés d’une écriture propre et nette : tu m’as fait pleurer.
Je l’ai pliée soigneusement et l’ai rangée dans mon sac avant de sortir du vestiaire.
« Jump Around » résonnait dans le gymnase, et les élèves dansaient de manière plus désordonnée, plus agressive, les garçons se jetant même les uns contre les autres comme pour défoncer une porte.
— Bon sang, Charlie, a dit Mlle Butcher, notre professeur d’art dramatique. Tout ça est si émouvant !
Tout au long de la journée, nos passions familières – la méchanceté et l’affection, l’amour et le désir – avaient été portées à un niveau désormais ingérable. Elles bourdonnaient presque dans l’air, et, pour y échapper, je suis monté sur une échelle horizontale et me suis calé entre les barreaux en réfléchissant à ces quelques mots écrits avec soin et détermination sur ma chemise. J’ai essayé de me rappeler un visage, de le repérer parmi ceux que je voyais dans le gymnase, mais autant chercher à identifier un coupable dans un roman policier où tous les personnages ont un mobile.
Les garçons s’étaient trouvé une nouvelle occupation. Grimpés chacun sur le dos d’un camarade, ils s’amusaient à se rentrer dedans à pleine vitesse pour tenter de se faire tomber. Même la musique n’étouffait pas le bruit des colonnes vertébrales heurtant le parquet. Une véritable bagarre a éclaté. Je venais d’apercevoir des clés dans une main quand, soucieux de restaurer l’ordre public, M. Hepburn a choisi de passer les Spice Girls – soit l’équivalent d’un canon à eau musical pour les garçons, qui se sont éparpillés au bord de la piste pendant que les filles prenaient leur place en sautillant et en agitant le doigt les unes devant les autres. Remplacé peu après aux platines par Mlle Butcher, notre professeur de géographie a levé une main vers moi et fendu la cohue au pas de course en regardant à droite et à gauche comme s’il avait traversé une rue au trafic très dense.
— Tu as trouvé ça comment, Charlie ?
— Vous avez raté votre vocation, monsieur.
— La géographie y a gagné ce que le monde des boîtes de nuit a perdu, a-t-il observé en se calant à mes côtés. Tu peux m’appeler Adam. Nous avons tous les deux réintégré la vie civile, maintenant. Ou disons qu’on l’aura fait dans… quoi… une demi-heure ? Dans une demi-heure, tu pourras me donner le nom qui te chante !
J’appréciais M. Hepburn et j’admirais sa persévérance face à l’indifférence de ses interlocuteurs. C’est pas pour vous vexer, monsieur, mais où voulez-vous en venir ? Parmi tous les professeurs qui avaient aspiré à passer pour de chics types sans être mielleux, c’était celui qui s’en était le mieux tiré, à coups d’alléchantes allusions à de « super week-ends » et à des intrigues au sein du personnel, et en affichant juste assez de petits signes de rébellion – cravate desserrée, barbe de trois jours, cheveux en bataille – pour laisser sous-entendre que nous étions du même bord. À l’occasion, il allait jusqu’à jurer, et ses grossièretés étaient comme des bonbons lancés à la foule.
Mais ce n’était pas demain la veille que je l’appellerais Adam.
— Alors… Tu es content d’aller au lycée l’année prochaine ?
J’ai reconnu le début d’un discours d’encouragement.
— Je ne pense pas que je serai admis, monsieur.
— Tu ne peux pas l’affirmer. Tu as déposé un dossier de candidature, n’est-ce pas ?
J’ai fait signe que oui.
— En arts plastiques, sciences informatiques et graphisme.
— Très bien.
— Mais je n’ai pas décroché d’assez bonnes notes aux examens.
— Ça, tu ne le sais pas encore.
— J’en suis presque sûr, monsieur. Je ne me suis pas présenté à la moitié des épreuves.
M. Hepburn m’a tapoté le genou avec son poing, puis s’est ravisé.
— Même dans ce cas, il y a des solutions. Tu peux aller à la session de rattrapage, suivre une voie moins conventionnelle. Un garçon comme toi, un garçon avec de tels talents…
Je chérissais toujours les compliments que m’avait valus mon travail sur les volcans – le summum, le nec plus ultra en matière de coupe transversale selon lui –, à croire que j’avais découvert quelque vérité fondamentale qui avait échappé aux vulcanologues pendant des siècles. Mais c’était un bien petit crochet auquel suspendre le mot « talent ».
— Nan, je vais chercher un boulot à plein temps. Je me donne jusqu’à septembre, et ensuite…
— Je me rappelle encore tes volcans. Ces hachures croisées étaient magnifiques.
— C’était il y a un bail, ai-je dit avec un haussement d’épaules, avant de m’apercevoir, surpris et mortifié, que ses paroles avaient actionné un interrupteur en moi et que je risquais de pleurer.
Devais-je grimper un peu plus haut sur le portique ?
— Mais tu pourrais peut-être exploiter ça.
— Quoi ? Les volcans ?
— Ton talent pour le dessin et le graphisme. Si tu veux m’en parler une fois que les résultats seront tombés…
Ou, à défaut de grimper plus haut, peut-être simplement le pousser. Sa chute ne serait pas mortelle.
— Ça ira, je vous assure.
— D’accord, d’accord, mais je vais te révéler un secret, a-t-il dit en se penchant vers moi et en me donnant à respirer l’odeur de bière de son haleine. Voilà : ça n’a pas d’importance. Ce qui arrive maintenant n’a pas d’importance. Enfin, bien sûr que si, mais pas autant que tu l’imagines. Et tu es jeune, si jeune. Tu peux aller à la fac ou bien reprendre tes études plus tard, quand tu seras prêt, mais le truc, c’est que tu as tellement de temps devant toi. Bon sang…
Il a appuyé sa joue avec un charme enfantin contre le cadre en bois du portique.
— Si je pouvais me réveiller et avoir de nouveau seize ans…
Par chance, juste quand je me préparais à sauter à terre, Mlle Butcher a trouvé le bouton du stroboscope et l’a enfoncé longtemps, très longtemps. Il y a eu un cri, puis un brusque mouvement de foule. Au son de « MMMBop », et dans la lumière intermittente qui découpait la scène en une série de clichés rapides évocateurs d’un film satanique en stop motion, Debbie Warwick s’est mise à tousser et à rendre tripes et boyaux sur les chaussures et les jambes nues autour d’elle, sa main plaquée sur sa bouche agrandissant l’arc décrit par son vomi comme lorsqu’on appuie sur l’embout d’un tuyau, jusqu’à ce qu’elle se retrouve seule, pliée en deux et entourée de gamins qui riaient et criaient en même temps. Mlle Butcher a enfin arrêté le stroboscope et s’est avancée prudemment vers elle pour lui frotter le dos de l’extrême bout des doigts de son bras tendu.
— On se croirait au Studio 541, a dit M. Hepburn en descendant à son tour. Trop de lumière stroboscopique, vous comprenez ?
La musique a été interrompue, le temps que les élèves essuient leurs jambes avec le papier-toilette abrasif et que Parky, le responsable de la maintenance du bâtiment, aille chercher la sciure de bois et le désinfectant conservés à portée de main lors de telles fêtes.
— Encore vingt minutes, mesdames et messieurs, a annoncé M. Hepburn en se remettant aux platines. Ça veut dire que le moment est venu de ralentir le rythme…
Les slows étaient une occasion de se coucher les uns sur les autres tout en restant debout, et ce, avec la bénédiction du collège. Les premiers accords de « 2 Become 1 » avaient vidé la piste, mais des négociations paniquées se déroulaient dans la coulisse pendant que des techniciens de laboratoire faisaient obligeamment jaillir un peu de neige carbonique. Un brouillard opaque s’est bientôt élevé à mi-hauteur d’homme. Sally Taylor et Tim Morris ont été les premiers à le fendre, devant Sharon Findlay et Patrick Rogers, les pionniers sexuels du collège, qui avaient la manie de toujours fourrer une main dans le pantalon ou la jupe de l’autre comme s’ils voulaient piocher un ticket pour une tombola. Puis Lisa « la Bombasse » Boden et Mark Solomon se sont élancés gaiement sur la sciure en même temps que Stephen « Shanksy » Shanks et « Queen » Alison Quinn.
Mais ils étaient de vieux couples à nos yeux. La foule exigeait de la nouveauté. À l’autre bout de la piste, des cris et des acclamations ont retenti quand Colin Smart, dit le petit Colin, a pris Patricia Gibson par la main, et tous se sont écartés pour les laisser s’avancer, elle à moitié poussée, à moitié tirée vers la lumière, le visage caché derrière sa main libre telle une accusée arrivant au tribunal pour être jugée. Dans tout le gymnase, garçons et filles suivaient un parcours du combattant au cours duquel les prétendants à un slow étaient tantôt acceptés, tantôt rejetés et envoyés promener sous les maigres applaudissements du public.
— Je déteste cette partie-là, pas toi ?
J’avais été rejoint sur mon échelle par Helen Beavis, une fille de mon cours d’éducation artistique, par ailleurs championne de hockey, à qui son physique d’armoire à glace valait d’être parfois surnommée Parpaing – mais jamais en sa présence.
— Regarde, a-t-elle ajouté. Lisa essaie de faire entrer toute sa tête dans la bouche de Mark Solomon.
— Et je parie qu’il a gardé son chewing-gum.
— Ils se le repassent, en fait. Ils jouent au badminton. Poc-poc-poc-poc.
Nous avions fait quelques timides tentatives pour devenir amis, Helen et moi, mais cela n’avait jamais marché. En cours, elle comptait parmi les élèves sûrs d’eux qui peignaient de grandes toiles abstraites en leur donnant des titres comme Division ou qui avaient toujours une poterie en train de sécher dans le four à céramique. Si l’art était affaire d’émotions et d’expression de soi, alors je n’étais qu’un « bon technicien » spécialisé dans les zombies, les pirates de l’espace et les crânes dont un œil pendait hors de son orbite – des visions très détaillées inspirées par des jeux vidéo, des BD et des films de science-fiction et d’horreur ; bref, le type d’images dont la violence sophistiquée attire en général l’attention des psychologues scolaires.
« Je te concède au moins une qualité, Lewis, m’avait dit un jour Helen d’une voix traînante en tenant à bout de bras un mercenaire intergalactique. Tu sais vraiment représenter le torse masculin. Et les capes. Imagine ce que tu pourrais faire si tu dessinais un truc réel. »
Je n’avais pas répondu. Helen Beavis était trop intelligente pour moi – le genre de fille intelligente qui ne la ramène pas et reste discrète, le genre de fille qui se moque bien d’être reconnue et récompensée par des chèques-livres. Très drôle aussi, elle marmonnait ses meilleures reparties tout bas pour son propre plaisir. Ses phrases comportaient plus de mots qu’il n’était nécessaire, et elle en prononçait un sur deux avec une pointe d’ironie, si bien que je ne savais jamais si elle voulait dire une chose ou son contraire. Les mots étaient déjà bien assez difficiles à déchiffrer quand ils n’avaient qu’un sens… Si notre amitié reposait sur quoi que ce soit, c’était donc sur mon incapacité à me hisser à son niveau.
— Tu sais de quoi ce gymnase a besoin ? De cendriers. Des trucs encastrés au bout des barres parallèles, avec un poussoir pour faire tomber la cendre à l’intérieur. Hé, on a le droit d’en griller une maintenant ?
— Seulement dans… vingt minutes.
De même que nos meilleurs athlètes, Helen Beavis était une fumeuse invétérée qui allumait ses clopes à peine les grilles du lycée franchies. Ses Marlboro Menthol s’agitaient de haut en bas comme la pipe de Popeye lorsqu’elle riait, et je l’avais surprise un jour en train d’appuyer un doigt sur une de ses narines pour souffler sa morve à près de quatre mètres de distance par-dessus une haie de troènes. Avec ses cheveux hérissés sur le haut du crâne, longs et mous à l’arrière, et ses deux pattes effilées de chaque côté qui faisaient penser à un graffiti dessiné au stylo sur une photo, elle était la personne la plus mal coiffée que j’aie jamais rencontrée. En vertu d’une mystérieuse algèbre propre aux élèves de dernière année, une coupe de cheveux ridicule, plus des prétentions artistiques, plus un goût pour le hockey, plus des jambes non épilées égalait une lesbienne – un mot lourd de sens pour nous à ce moment-là, et qui pouvait rendre une fille très intéressante ou bien pas du tout. Il y avait deux types de lesbiennes, pas plus, et Helen n’était pas de celles qu’on voyait dans les magazines de Martin Harper. Pour cette raison, les garçons ne faisaient presque pas attention à elle – ce qui l’arrangeait, j’en suis certain. Mais je l’aimais bien et j’avais envie de l’impressionner, même si elle secouait le plus souvent la tête devant mes tentatives.
Enfin, la boule à facettes a commencé à pivoter au bout de sa chaîne.
— Ah, c’est magique, a déclaré Helen en montrant les danseurs qui tournoyaient lentement sur le parquet du gymnase. Tu as remarqué qu’ils font toujours ça dans le sens des aiguilles d’une montre ?
— En Australie, c’est dans le sens inverse.
— Et en Équateur, ils restent plantés sur la piste sans bouger. Bonjour l’ambiance.
Après « 2 Become 1 », nous avons eu droit au tube sirupeux de Whitney Houston, « Greatest Love of All ». Helen a rentré la tête dans les épaules.
— Yerk. Dans notre intérêt à tous, j’espère que les enfants ne sont pas notre futur.
— Je ne pense pas que Whitney Houston avait notre collège à l’esprit quand elle chantait ça.
— Probablement pas, non.
— Il y a un autre truc que je n’ai jamais pigé au sujet de cette chanson : s’aimer soi-même… pourquoi est-ce le plus grand amour qui puisse exister ?
— Ça devient plus logique si on entend « loathe » à la place de « love ». Échange l’amour contre le dégoût et tu verras.
Nous avons écouté les paroles.
— « Learning to loathe yourself… »
— « … is the greatest loathe of all. » Le dégoût qu’on a de soi est le plus grand qui puisse exister. Voilà pourquoi c’est un objectif facile à atteindre. Et l’avantage, c’est que ça marche avec presque toutes les chansons d’amour.
— « She loathes you… »
— Exactement.
— Merci, Helen. Je comprends mieux maintenant.
— J’en suis ravie.
Nous avons reporté notre attention sur la piste de danse.
— Trish a l’air contente, a commenté Helen en regardant Patricia Gibson s’efforcer de danser et de reculer en même temps, une main toujours plaquée sur ses yeux. Et le pantalon de Colin Smart a pris une forme intéressante. Drôle d’endroit pour ranger ses affaires de géométrie. Bong ! Ça m’est arrivé une fois. Une fête méthodiste de Noël avec quelqu’un dont je ne peux pas dévoiler le nom – ce ne serait pas gentil. J’avais l’impression de me cogner la hanche en permanence contre le coin d’une boîte à chaussures.
— Je crois que les garçons y prennent plus de plaisir que les filles.
— Vous n’avez qu’à aller vous frotter contre un arbre. C’est vraiment dégueu, quand même – dégueu dans le sens d’impoli. Évite d’intégrer ça dans ton arsenal de séducteur, Charles.
Ailleurs, des mains baladeuses restaient mollement et craintivement posées sur des fesses, ou bien les pétrissaient à l’inverse comme de la pâte à pizza.
— Je trouve ça dégoûtant. Et pas juste à cause de ma fameuse homosexualité.
Je me suis agité sur mon barreau. On n’avait pas l’habitude de ce type de conversation franche et ouverte. Le mieux était de l’ignorer.
— Tu veux danser ? m’a-t-elle demandé au bout d’un moment.
J’ai froncé les sourcils.
— Nan, ça va.
— Ouais, moi aussi.
Il y a eu un nouveau silence.
— Si tu veux inviter quelqu’un d’autre…
— Non, vraiment. Ça va bien.
— Tu n’en pinces pour personne, Charlie Lewis ? Tu ne veux pas te délester d’un lourd secret en ces derniers instants ?
— Ce n’est pas trop mon truc. Et toi ?
— Moi ? Nan, je suis pour ainsi dire morte à l’intérieur. L’amour est une construction bourgeoise, de toute façon. Ça…, a-t-elle dit en montrant la piste de danse, ce n’est pas de la neige carbonique, c’est un brouillard de phéromones. Sens-le. L’amour est…
On a reniflé en même temps.
— … un mélange de Cointreau et de désinfectant.
Un bruit strident s’est échappé des haut-parleurs lorsque M. Hepburn a soudain pris la parole en s’approchant trop du micro.
— Dernière chanson, mesdames et messieurs ! C’est la toute dernière ! Je veux voir tout le monde danser avec quelqu’un. Un peu de nerf !
Il a choisi cette fois « Careless Whisper », et Helen a pointé du menton un groupe compact de filles. L’une d’elles, Emily Joyce, venait de s’en détacher et s’avançait à présent dans notre direction en s’adressant à nous alors même qu’elle était trop loin pour qu’on l’entende.
— …
— Quoi ?
— …
— Je n’entends rien !
— Salut ! Je disais juste salut, c’est tout.
— Oh. Salut, Emily.
— Salut, Helen.
— Salut, Emily.
— Qu’est-ce que vous faites ?
— On s’adonne au voyeurisme, a répliqué Helen.
— Au quoi ?
— On observe les gens, ai-je expliqué.
— Vous avez vu Mark remonter sa main sous la jupe de Lisa ?
— Non, j’ai peur qu’on ait raté ça, a dit Helen. Mais on les a vus s’embrasser. C’était quelque chose. Tu as déjà regardé un python réticulé avaler un petit potamochère, Emily ? Apparemment, ces serpents disloquent leurs mâchoires ici, à l’arrière…
Emily l’a toisée d’un air agacé.
— Hein ?
— Je disais, as-tu déjà regardé un python réticulé avaler un petit…
— Bon, écoute, tu as envie de danser ou pas ? m’a jeté Emily avec impatience en tapant mon genou du doigt.
— Ne t’inquiète pas pour moi, Charlie, a dit Helen.
Il me semble avoir poussé un profond soupir.
— D’accord, ai-je répondu en sautant à terre.
— Ne glissez pas sur le vomi, les tourtereaux ! m’a lancé Helen tandis qu’on se dirigeait vers la piste de danse.


1. Allusion à une discothèque new-yorkaise légendaire de la fin des années 1970.

Le quart d’heure américain
J’ai tendu les bras et, l’espace d’un instant, on s’est retrouvés mains jointes sur le côté, comme des retraités à un thé dansant. Emily a repositionné l’une des miennes au bas de son dos avant d’entamer avec moi une première rotation. J’ai fermé les yeux et tenté d’identifier une émotion. La lumière artificielle scintillante voulait que je me sente d’humeur romantique, tandis que les notes rauques du saxophone ajoutées au contact du bassin d’Emily contre le mien et à ma vue plongeante sur l’attache de son soutien-gorge auraient dû suffire à m’exciter. Pourtant, je n’éprouvais que de la gêne et ma seule envie était que la chanson se termine. L’amour et le désir se mêlaient trop au ridicule, et, sans surprise, Lloyd agitait sa langue de façon obscène pendant que Fox croisait les bras et pivotait sur lui-même pour qu’on le voie bien caresser ses omoplates. Je lui ai fait un doigt d’honneur – une réaction assez spirituelle de ma part, me semblait-il – et Emily et moi avons continué à danser au son du saxophone. Dis quelque chose, n’importe quoi…
Elle a été la première à rompre le silence.
— Tu sens fort.
— Oh, ouais, c’est parce que j’ai mis mon vieux T-shirt de sport. C’est tout ce que j’avais. Désolé.
— Non, j’aime bien, moi, a-t-elle dit en reniflant mon cou.
Quelque chose d’humide qui aurait très bien pu être un gant de toilette mouillé est entré en contact avec ma peau. En dehors de mes grands-mères, j’avais embrassé ou été embrassé sur la bouche deux fois par le passé, encore qu’il serait peut-être plus juste de parler de collisions faciales. La première avait eu lieu dans la pénombre d’une exposition audiovisuelle à l’occasion d’une visite de vestiges romains avec notre professeur d’histoire. Il n’y a aucune raison pour que quelqu’un sache d’instinct comment rouler une pelle – de même que le snowboard ou les claquettes, ça ne s’apprend pas en regardant les autres –, mais Becky Boyne avait choisi de suivre les instructions des contes de fées Disney en avançant les lèvres en cul-de-poule et en picorant mon visage comme un oiseau aurait picoré des graines dans une mangeoire. Les films nous avaient également enseigné qu’un baiser devait produire certains bruits. Résultat, chaque point de contact s’était accompagné d’un petit smack aussi artificiel que le clip-clop censé reproduire le martèlement des sabots d’un cheval. Fallait-il garder les yeux fermés ou les ouvrir ? J’avais opté pour la seconde solution au cas où nous aurions été surpris ou assaillis, ce qui m’avait permis de lire le texte légendant les objets exposés dans une vitrine murale derrière Becky. Les Romains étaient des pionniers du chauffage au sol, avais-je découvert pendant que le tap-tap-tap se faisait plus fort et plus insistant.
À l’inverse, mon baiser avec Sharon Findlay derrière un canapé s’était apparenté à une attaque de requins déchaînés, la gueule grande ouverte. Harper disposait chez lui d’une tanière, une sorte de bunker bétonné en sous-sol qui jouissait d’une certaine notoriété et qui, le vendredi, faisait penser à l’abri antiatomique du manoir de Playboy. Là, notre ami présidait des « soirées DVD » extravagantes et sélectes, arrosées de bières bon marché relevées d’une pointe d’aspirine soluble – l’olive dans notre martini – et bues avec une paille. Elles étaient assez alcoolisées pour que, un jour, Sharon et moi atterrissions derrière le canapé, à nous embrasser parmi les moutons de poussière et les mouches mortes. Je ne m’étais jamais autant rendu compte que la langue était un muscle, un muscle puissant et sans peau, pareil au bras d’une étoile de mer. En tentant de se défendre face à celle de Sharon, la mienne avait été entraînée dans une lutte au corps à corps – on aurait dit deux ivrognes qui, se croisant dans un couloir, auraient chacun voulu pousser l’autre pour avancer. Chaque fois que j’essayais de décoller ma tête du sol, elle finissait plaquée sur la couche de poussière. Je me souviens en particulier du moment où Sharon Findlay avait roté, où mes joues s’étaient gonflées et où elle s’était enfin détachée de moi pour essuyer sa bouche sur toute la longueur de son bras. Cette expérience m’avait secoué et laissé les mâchoires tout endolories, avec deux petites entailles au coin des lèvres, une troisième sur le bout de la langue, sans compter une violente nausée – la faute à la demi-pinte de salive que Sharon m’avait fait avaler. Mais j’étais aussi bizarrement excité, comme à la fin d’un tour de manège à sensation, et je n’aurais su dire si j’avais envie de recommencer tout de suite ou plus jamais.
Mon dilemme avait été résolu quand Sharon était sortie avec Patrick Rogers plus tard ce même soir. Présents justement près de nous sur la piste de danse, ils se dévoraient sous la boule à facettes de l’institution éducative. J’ai senti de nouveau quelque chose de mouillé dans mon cou, puis entendu une phrase que je n’ai pas réussi à comprendre.
— Pardon ?
— Je disais…
Mais Emily murmurait toujours dans mon cou, et je n’ai distingué que le mot « bain ».
— Je ne capte rien…
Encore une fois, machin-machin-bain. Avait-elle dit que j’avais besoin d’un bain ? Si seulement le volume de la musique avait pu être baissé.
— Désolé, tu peux répéter ?
— …
— OK. Encore ?
Elle m’a fusillé du regard.
— Putain, j’ai dit que je pensais à toi dans mon bain !
— Oh, c’est vrai ? Merci beaucoup !
Mais, parce que ça ne paraissait pas suffisant, j’ai enchaîné :
— Toi aussi.
— Quoi ?
— Toi aussi ?
— Non, pas moi aussi ! Oh… oublie ça. Je crois pas…
Elle a grogné et appuyé de nouveau sa tête contre moi, mais il y avait une certaine colère dans sa façon de danser à présent, et on a accueilli avec soulagement la fin de la chanson. Dans le silence soudain, les couples se sont détachés, tout luisants et souriants.
— Où tu vas, après ? m’a demandé Emily.
— Je n’en suis pas sûr. On doit se réunir chez Harper.
— Dans sa tanière ? Oh. Très bien.
Ses épaules se sont relâchées et elle a fait la moue en soufflant sur sa frange.
— Je ne suis jamais allée là-bas.
J’aurais peut-être pu l’inviter, mais les règles d’admission fixées par Harper étaient impitoyables et inflexibles. L’occasion est passée.
— À plus, a dit Emily en me repoussant.
J’avais été congédié.
— Bien, mesdames et messieurs ! a lancé M. Hepburn, de retour au micro. Il semblerait que nous puissions finalement passer une dernière chanson. Je veux vous voir danser tous, sans exception ! Vous êtes prêts ? Je ne vous entends pas ! Veillez juste à ne pas marcher dans la sciure de bois, s’il vous plaît. C’est parti !
La chanson était « Heart of Glass » de Blondie, à peine moins éloignée de nous dans le temps qu’« In the Mood », mais clairement un bon choix parce que tout le monde a rejoint la piste : les élèves du club de théâtre, les mal lunés adeptes de la céramique au four, et même Debbie Warwick, débarbouillée, pâle et chancelante sur ses pieds. Les techniciens du labo ont déversé ce qui restait de neige carbonique, M. Hepburn a monté le volume et, salué par des cris de joie et des acclamations, Patrick Rogers a ôté sa chemise et l’a agitée en l’air dans l’espoir de déclencher un phénomène viral – avant de la remettre illico en voyant que personne ne l’imitait. L’attention était à présent braquée sur Lloyd, qui avait plaqué une main sur la bouche de Fox et faisait semblant de lui rouler une pelle. Le petit Colin Smart, seul membre masculin du club d’art dramatique, avait de son côté organisé un jeu de confiance dont les participants devaient se laisser tomber en arrière dans les bras de quelqu’un en suivant le tempo de la musique. Quant à Gordon Gilbert, le destructeur de trombone qui, à cet instant, se tenait juché sur les épaules de Tony Stevens, il enlaçait la boule à facettes comme un homme à la mer s’accrocherait à une bouée, sauf que Tony Stevens s’est écarté et l’a laissé suspendu là-haut pendant que Parky, le responsable de la maintenance, lui donnait de petits coups avec le manche de son balai.
— Regardez ! Regardez ! a crié quelqu’un.
Tim Morris, qui venait de se jeter par terre pour entamer un break dance, a tourné sur lui-même dans la sciure de bois et le désinfectant, puis s’est redressé d’un bond en s’essuyant frénétiquement le pantalon.
J’ai senti des mains sur mes hanches. Harper a braillé quelque chose qui était peut-être un « Je t’aime, mon vieux », il m’a embrassé bruyamment, smack, smack, sur chaque oreille, et soudain quelqu’un a sauté sur mes épaules et tout ça a fini en mêlée générale avec les garçons, Fox et Lloyd, Harper et moi, plus quelques autres à qui j’avais à peine adressé la parole avant ça, tous pliés de rire devant une blague inaudible. L’idée que ces années aient été les meilleures de notre vie semblait tout à coup plausible et tragique à la fois, et j’ai regretté que le collège n’ait pas toujours été ce mélange d’accolades et d’amour hooligan. J’aurais dû parler à ces types plus souvent et différemment. Pourquoi avions-nous attendu jusque-là ? Trop tard, la chanson était presque terminée : Ou-ou-ouah-oh, ou-ou-ouah-oh. La transpiration plaquait nos vêtements contre notre peau, piquait nos yeux et gouttait au bout de nos nez. Quand je me suis relevé, j’ai vu l’espace d’un instant Helen Beavis qui dansait toute seule et chantait ou-ou-ouah-oh, voûtée comme un boxeur, les yeux fermés, et puis il y a eu un mouvement derrière elle, l’issue de secours s’est ouverte et une lumière atomique s’est déversée dans le gymnase, rappelant celle projetée par le vaisseau spatial à la fin de Rencontre du troisième type. Ébloui, Gordon Gilbert a lâché la boule à facettes et s’est écroulé par terre. La musique a cessé. C’était fini.
Il était 15 h 55.
Trop tard pour le compte à rebours. On a cligné des yeux dans le contre-jour pendant que le personnel nous guidait vers la sortie. La gorge enrouée, le corps refroidi par la sueur, on a rassemblé nos affaires – nos crosses de hockey, nos poteries, nos lunch-box rances, nos dioramas écrasés et nos tenues de sport réduites à l’état de guenilles – et on a émergé dans la cour d’un pas aussi mal assuré que celui de réfugiés. Des filles en larmes s’accrochaient à leurs amies, et la nouvelle nous est parvenue de l’abri à vélos que tous les pneus avaient été crevés, victimes d’une dernière vendetta enragée et vaine.
Devant les grilles du collège, tout le monde s’est réuni autour du camion du vendeur de glaces. La liberté qu’on fêtait quelques minutes plus tôt encore nous faisait soudain l’effet d’un exil paralysant et incompréhensible, et on s’est attardés sur son seuil en hésitant, comme des animaux relâchés trop vite dans la nature qui auraient tourné la tête en arrière vers leur cage. J’ai aperçu ma sœur Billie de l’autre côté de la rue. On ne se parlait presque plus, mais je lui ai fait un signe de la main. Elle m’a souri et s’est éloignée.
Harper, Fox, Lloyd et moi avons entamé notre dernier trajet retour depuis le collège, transformant cette journée en simple anecdote avant même qu’elle soit achevée. Près de la ligne de chemin de fer, au milieu des bouleaux argentés, on a aperçu le nuage de fumée et la lueur orange qui émanaient du bûcher funéraire érigé par Gordon Gilbert et Tony Stevens à partir de vieilles chemises cartonnées et d’uniformes scolaires, de bouts de plastique et de nylon. Ils criaient et hululaient leur joie, mais on a continué à marcher jusqu’au croisement où on s’était toujours séparés. Là, on a hésité. Peut-être fallait-il marquer l’occasion d’une pierre blanche, dire quelques mots. Ou tomber dans les bras les uns des autres ? Mais on a reculé devant toute manifestation de sentimentalisme. Dans une petite ville comme la nôtre, on ne pouvait manquer de se croiser.
— Salut.
— Je t’appelle plus tard.
— On se voit vendredi, hein ?
— Ouais, à plus.
— Salut.
Et je suis rentré chez moi, où je vivais à présent seul avec mon père.


L’infini
Je faisais autrefois un rêve récurrent, inspiré à mon avis par un visionnage trop précoce de 2001 : l’Odyssée de l’espace, dans lequel je dérivais au milieu de l’univers infini. Ce rêve me terrifiait à l’époque – et me terrifie aujourd’hui encore –, non pas parce que j’y suffoquais ou mourais de faim, mais parce que j’y éprouvais un sentiment d’impuissance : sans prise ni point d’appui, je n’avais rien que le vide autour de moi et cette sensation de panique, cette conviction que ça ne s’arrêterait jamais.
L’été me faisait la même impression. Comment pouvais-je espérer combler cette infinie succession de jours infiniment longs ? Au cours du dernier trimestre, on avait projeté des raids à Londres dans le but d’écumer Oxford Street (et seulement Oxford Street) et des expéditions à la Tom Sawyer dans le parc national de la New Forest ou sur l’île de Wight avec des sacs à dos remplis de bières, l’idée étant de faire du « camping option biture », comme on disait. Mais Harper et Fox avaient dégoté des jobs à plein temps payés au noir dans la boîte de M. Harper, un entrepreneur en bâtiment, et nos plans étaient tombés à l’eau. Sans Harper, Lloyd et moi ne faisions que nous friter. Et puis j’avais mon propre job, à temps partiel et au noir lui aussi, à la caisse d’une station-service locale.
Mais cela ne m’occupait que douze heures par semaine. En dehors de ça, j’étais libre… de quoi ? Le plaisir de faire la grasse matinée s’est vite émoussé, laissant juste derrière lui une envie de bouger teintée de tristesse devant le soleil qui traversait les rideaux et la perspective d’une longue journée indolente et léthargique, puis d’une autre, et encore une autre, chacune semblable à un jour férié hypertrophié. La science-fiction m’avait appris, plus que mes cours de physique, que le temps s’écoule différemment selon l’endroit où on est, et sur le lit superposé d’un garçon de seize ans à la fin du mois de juin 1997, il s’étirait plus lentement que partout ailleurs dans l’univers.
On vivait dans notre nouvelle maison. L’ancienne, c’est-à-dire « la grande », la demeure familiale quittée peu après Noël, me manquait beaucoup : semi-mitoyenne et tout en angles, comme un dessin d’enfant, elle comportait une rampe d’escalier sur laquelle on se laissait glisser, des chambres séparées pour ma sœur et moi, un espace où garer la voiture et des balançoires dans le jardin. Mon père l’avait achetée dans un élan d’optimisme intempestif, et je me rappelais encore la première visite qu’il nous avait fait faire, quand il avait donné des coups dans les murs pour confirmer la qualité du bâti et écarté les mains à plat sur les radiateurs en savourant ce luxe qu’était le chauffage central. Il y avait une fenêtre en saillie près de laquelle je pouvais m’asseoir et regarder la circulation au-dehors, tel un jeune lord, et surtout, détail le plus impressionnant, un petit vitrail carré au-dessus de la porte d’entrée qui figurait un lever de soleil aux teintes jaunes, dorées et rouges.
Mais la grande maison n’était plus qu’un souvenir. Mon père et moi habitions à présent dans un quartier des années 1980 baptisé « La Bibliothèque » où, dans un souci d’élévation culturelle, chaque rue avait reçu le nom d’un auteur célèbre : Woolf Road menait ainsi à Tennyson Square et Mary Shelley Avenue croisait Coleridge Lane. Nous-mêmes étions sur Thackeray Crescent, et sans avoir lu cet auteur, je savais qu’il serait difficile de repérer son influence dans les parages. Notre rue était bordée de maisons modernes aux façades en brique claire et aux toits en terrasse. Toutes présentaient la particularité d’avoir des murs incurvés à l’intérieur et à l’extérieur si bien que, vues depuis les avions qui tournaient autour de l’aéroport voisin, ces rangées d’habitations devaient avoir l’air de grosses chenilles jaunes.
— On dirait une Tatooine de seconde zone, avait commenté Lloyd.
Au moment de notre emménagement – nous étions alors quatre –, mon père avait affirmé adorer ces courbes, qui exprimaient plus librement et joyeusement selon lui nos valeurs familiales que les vastes pièces de notre ancienne maison semi-mitoyenne. On s’y sentirait comme dans un phare ! Si La Bibliothèque ne passait plus du tout pour un quartier d’avenir, si les jardins minuscules n’étaient plus aussi impeccables qu’ils l’avaient été, et si un chariot de supermarché dérivait parfois dans les grandes avenues silencieuses, cela n’en resterait pas moins un nouveau chapitre dans l’histoire de notre famille – sans compter la tranquillité d’esprit que l’on gagnerait à ne plus vivre au-dessus de nos moyens. Certes, ma sœur et moi partagerions la même chambre, mais c’était sympa de dormir dans des lits superposés, et puis cela ne durerait pas éternellement.
Six mois plus tard, des cartons de déménagement encore non ouverts s’entassaient contre les murs incurvés ou sur la couchette vide de ma sœur. Mes amis venaient rarement chez nous – ils préféraient se retrouver chez Harper, dont la maison avait tout du palais d’un dictateur roumain avec ses deux juke-box, ses rameurs, ses quads et ses immenses téléviseurs, auxquels s’ajoutaient une épée de samouraï et assez de fusils à air comprimé, de revolvers et de couteaux à cran d’arrêt pour repousser une armée de zombies. En comparaison, la nôtre ne pouvait se prévaloir que de mon père fou et de ses nombreux disques de jazz. Même moi, je n’avais pas envie d’y aller.
Et encore moins d’y traîner. Ma grande occupation cet été-là serait d’éviter mon père. J’avais appris à évaluer son état d’esprit au bruit qu’il faisait et à le pister à la manière d’un chasseur. Les murs étaient fins comme du papier à cigarette, et tant qu’il restait silencieux, je ne risquais rien à me plonger dans les profondeurs rances de ma couette – l’air dans ma chambre était alors pareil à l’eau d’un aquarium laissé à l’abandon. Si, à 10 heures, il n’avait toujours pas donné signe de vie, cela voulait dire qu’il ne se lèverait pas de la journée et que je pouvais descendre au rez-de-chaussée. Du temps de notre prospérité, c’est-à-dire celui où il était riche de crédits bancaires, mon père avait acheté un ordinateur vanté par une publicité dans un journal, un gros machin encombrant, sûrement en bakélite. Quand il ne quittait pas son lit, je m’autorisais à perdre joyeusement ma matinée dans les couloirs et les sas de Doom et Quake, l’essentiel étant que je sois prêt à éteindre l’écran dès que ses pas résonnaient dans l’escalier. Me voir jouer à des jeux vidéo le mettait toujours dans une colère noire, comme si c’était sur lui que j’avais tiré.
Le plus souvent, pourtant, je l’entendais remuer autour de 9 heures, puis se traîner aux toilettes, situées de l’autre côté de la cloison contre laquelle mon lit était adossé. Aucun radio-réveil n’était plus efficace que le bruit de mon père en train de pisser près de ma tête. Je me levais d’un bond, enfilais mes vêtements de la veille et fonçais au rez-de-chaussée, aussi vif et discret qu’un ninja, pour voir s’il avait laissé ses cigarettes en bas. Dès lors qu’il y en avait au moins dix, je pouvais sans danger en prendre une que je fourrais rapidement dans mon sac à dos. Je mangeais ensuite un toast, debout devant la table haute de la cuisine – manger sur des tabourets : encore une particularité de cette maison qui avait perdu de son attrait – et je partais avant qu’il m’ait rejoint.
Mais si j’avais le malheur d’échouer, alors il apparaissait, les paupières lourdes, les plis de son oreiller incrustés sur le visage, et on jouait des coudes entre la bouilloire et le grille-pain en endossant nos rôles habituels.
— C’est un petit déjeuner ou un déjeuner ?
— Je vois ça comme un brunch.
— Quel raffinement. Il est presque 10 heures…
— Tu peux le dire !
— Je ne me suis pas endormi avant… Tu veux bien prendre une assiette ?
— J’en ai une.
— Si c’est le cas, pourquoi y a-t-il des miettes part… ?
— Parce que je n’ai pas eu le temps de…
— Utilise une assiette !
— En voilà une, juste là, dans ma main. Une assiette, mon assiette…
— Range-moi ça.
— Je le ferai quand j’aurai terminé.
— Ne la laisse pas traîner dans l’évier.
— Je ne comptais pas la laisser traîner.
— Bien. Tu n’as pas intérêt.
Notre échange se poursuivait ainsi, banal, bêtement sarcastique et provocateur, plus proche d’un dialogue de sourds que d’une conversation. Je détestais la façon dont on se parlait, mais aucun de nous n’en connaissait d’autre. Le silence retombait donc, et mon père allumait la télé. Sécher les cours ou le travail a peut-être été un temps une source de plaisir coupable, mais cela suppose d’avoir une école, un bureau où aller, et ce n’était pas notre cas. Je savais juste que mon père n’aimait pas rester seul, raison pour laquelle je fuyais la maison.
En général, je me baladais à vélo, mais mon style à moi était tout sauf fluide et moderne. Je portais un jean, pas un cycliste en lycra, et je roulais avec un vieux vélo de course au cintre recourbé, à la chaîne rouillée et bruyante et au cadre aussi lourd et inflexible qu’un échafaudage soudé. Penché très bas sur le guidon, je patrouillais La Bibliothèque et sillonnais paresseusement les impasses – Tennyson, Mary Shelley, Forster et Kipling, avant de remonter Woolf et de contourner Hardy. J’allais voir les balançoires et les toboggans du terrain de jeux dans l’espoir d’y croiser quelqu’un que je connaîtrais. Je longeais des allées piétonnes et zigzaguais dans les rues désertes en direction des commerces.
Qu’est-ce que je cherchais ? Même si je n’arrivais pas à mettre un nom dessus, sans doute un grand changement. Une quête à mener, peut-être, une aventure avec des épreuves à surmonter et des leçons à en tirer. Mais il est délicat de s’embarquer seul dans une aventure, et difficile de trouver ce genre de quête dans une grand-rue. Nous habitions une petite ville du Sud-Est trop éloignée de Londres pour faire partie de sa banlieue, trop grande pour être un village et trop développée pour qu’on s’y considère à la campagne. Il nous manquait la gare qui aurait pu en faire un point de passage important, et aussi la légendaire prospérité associée à notre région. Ici, l’économie reposait sur l’aéroport et sur des zones industrielles regroupant des fabricants de photocopieurs, de double vitrage, de composants informatiques et de granulats – un terme dont j’ignorais ce qu’il voulait dire. La grand-rue, baptisée Grand-Rue, pouvait s’enorgueillir de quelques bâtiments potentiellement pittoresques comme une maison à colombages abritant un salon de thé, le Cottage Loaf, une autre de style georgien qui accueillait un marchand de journaux, une pharmacie de l’époque Tudor, une croix médiévale ouvragée sur la place du marché – lieu de rendez-vous des buveurs de cidre –, mais tous étaient noircis par la poussière et les gaz d’échappement dégagés par cette rue très passante dont les trottoirs étroits obligeaient les gens à marcher collés contre des fenêtres à croisillons. « Faire du lèche-vitrine » était le principal loisir des habitants, au point que quiconque aurait voulu faire don d’un pardessus à une association caritative en aurait eu le vertige. À l’inverse, le cinéma avait disparu au profit d’un grand magasin de moquette qu’on aurait pu croire coincé dans une boucle temporelle à force de le voir annoncer une liquidation totale avant fermeture. Une rocade encerclait toute la ville, et il fallait rouler vingt minutes en voiture pour trouver des paysages vraiment beaux – la côte du Sussex, elle, nécessitait une demi-heure supplémentaire.
Des années plus tard, en entendant des amis évoquer avec émotion et lyrisme leur lieu de naissance et la manière dont ils avaient été façonnés par le Northumberland, par Glasgow, la région des lacs ou le district de Wirral, je me surprendrais à envier même les expressions les plus stéréotypées et galvaudées témoignant de leur sentiment d’« appartenance » à un endroit donné. Nous n’avions pour notre part aucune identité ancrée en nous, aucun accent authentique – juste une vague prononciation londonienne inculquée par la télé et mêlée à un léger grasseyement campagnard. Je ne détestais pas notre ville, mais il était difficile de se sentir d’humeur lyrique ou sentimentale au souvenir de la retenue d’eau, de la zone piétonne et des bois où des revues pornos jaunissaient sous les ronces. Notre terrain de jeux était connu de tous comme le parc à Merdes et la plantation de pins comme la forêt du Crime. Pour ce que j’en savais, tels étaient les noms qui figuraient sur les cartes officielles, et personne n’irait jamais écrire un sonnet sur ce thème.
Je remontais donc la Grand-Rue à pied en cherchant à repérer une tête familière derrière les devantures. J’achetais des chewing-gums chez le marchand de journaux et lisais des magazines d’informatique jusqu’à ce que le regard noir du vendeur me pousse à reprendre mon vélo. Je devais renvoyer l’image d’un garçon bien seul, même si j’aurais détesté qu’on pense ça de moi. L’ennui était un état naturel pour nous, mais la solitude était taboue, et tout en pédalant sans les mains, je tentais d’afficher un air mystérieux et solitaire, l’air d’un franc-tireur qui n’a besoin de personne. Sauf que chercher à ne pas paraître seul quand vous l’êtes, cela exige un grand effort ou, à l’inverse, de paraître heureux quand vous ne l’êtes pas. C’est comme tenir une chaise à bout de bras. Lorsque je ne parvenais plus à faire illusion, je sortais de la ville.
Pour atteindre un endroit répondant plus ou moins à la définition de la campagne, il fallait traverser un pont autoroutier – en supportant au passage le grondement anxiogène de la circulation, pareil à celui d’une puissante chute d’eau –, longer des champs de blé et de colza, passer devant les immenses serres sous lesquelles poussaient les fraises destinées aux supermarchés, et enfin gravir les collines environnantes. Je n’étais pas un grand amoureux de la nature, encore moins un ornithologue, un pêcheur ou un poète amateur, je n’aurais su dire le nom d’un arbre même sous la menace et je n’avais pas de point de vue ni de clairière mouchetée de soleil où j’aurais eu l’habitude de me réfugier, mais la solitude était moins honteuse à l’écart de la foule, voire presque agréable, et, chaque jour, je me mettais au défi de m’éloigner un peu plus de chez moi et d’étendre le périmètre de mon terrain de jeux.
La première semaine des vacances s’est écoulée ainsi, puis la deuxième, la troisième, jusqu’à ce jeudi matin où je me suis retrouvé parmi les hautes herbes d’un pré qui dominait la ville.


Le pré
Je n’étais encore jamais venu dans le coin. Lassé de mon ascension, j’ai mis pied à terre avant de remarquer sur ma droite un sentier ombragé qui avait le bon goût d’être plat. Poussant mon vélo à travers bois, j’ai bientôt débouché sur un pré en pente douce envahi d’herbes hautes dont les teintes brunes et vertes se mêlaient ici et là au rouge des coquelicots et au bleu des… je ne sais quoi. Des épilobes ? Des bleuets ? Je n’en avais aucune idée, mais l’endroit était si attirant que j’ai porté mon vélo par-dessus l’échalier et continué à avancer tant bien que mal. Une grande demeure que j’avais déjà aperçue depuis la rocade m’est apparue plus haut sur la colline, avec son jardin à la française dont la bordure inférieure jouxtait le pré. Je suis un intrus, ai-je pensé en lâchant mon vélo. Malgré ça, j’ai marché jusqu’à ce que je tombe sur un creux naturel dans le sol où je pourrais prendre le soleil, fumer et lire quelque chose de violent.
Mon désœuvrement m’avait poussé pour la première fois de ma vie à me réfugier dans la lecture. J’avais commencé par des thrillers et des romans d’horreur puisés dans la bibliothèque de mon père, des livres de poche aux pages cornées et gondolées par l’eau d’un bain ou de la mer, dans lesquels les scènes de sexe alternaient avec des scènes de violence à un rythme de plus en plus rapide. Au départ, ces livres m’avaient fait l’effet d’un pis-aller – lire des textes crus était aussi frustrant qu’écouter un match de foot à la radio –, mais je n’avais pas tardé à en dévorer un par jour, même si, à l’exception du Silence des agneaux et des romans de Stephen King, je les oubliais presque sur-le-champ. Je n’avais pas mis longtemps à passer au niveau supérieur en m’attaquant à la section « science-fiction » de mon père, plus petite quant à elle et un peu intimidante avec ses exemplaires abîmés des œuvres d’Asimov, Ballard et Philip K. Dick. Je n’aurais pu dire comment ces auteurs parvenaient à un tel résultat, mais je sentais que leurs livres n’appartenaient pas au même registre que ceux qui parlaient de rats géants, et ces romans que je transportais chaque jour dans mon sac sont bientôt devenus mon rempart contre l’ennui et mon alibi pour rester seul. La lecture avait toujours un côté honteux – faire ça devant mes copains, ç’aurait été comme me mettre à la flûte ou à la danse country –, mais personne ne risquait de me voir dans ce pré, et c’est pour ça que, ce matin-là, j’ai tiré de mon sac Abattoir 5, de Kurt Vonnegut, choisi parce qu’il y avait le mot « abattoir » dans le titre.
En roulant sur moi-même, je pourrais me faire une sorte de tranchée militaire invisible de la maison au-dessus de moi et de la ville en contrebas. J’avais envie d’atteindre un état mélancolique et, une fois bien installé, j’ai contemplé le paysage aux allures de maquette de chemin de fer avec ses divers éléments tous trop rapprochés. Ici, les cultures – et non pas les forêts – jouxtaient les retenues d’eau qui nous tenaient lieu de lacs, tandis que les étables, les pensions pour chats et les chenils avaient pris la place des exploitations laitières et des moutons dans les prés. Le chant des oiseaux entrait en concurrence avec le grondement du trafic autoroutier et le bourdonnement des pylônes au-dessus de moi, très semblable à un acouphène, mais, de loin, la vue n’était pas si laide. De loin.
J’ai ôté mon T-shirt avant de m’allonger et de sortir ma cigarette du jour pour m’entraîner à fumer. J’ai alors entamé ma lecture, mon roman levé devant moi en guise de pare-soleil, en époussetant de temps à autre les cendres tombées sur mon torse. Dans le ciel, des avions en provenance d’Espagne, d’Italie, de Turquie et de Grèce tournaient en rond, dans l’attente d’une piste sur laquelle atterrir. J’ai fermé les yeux et observé les fils qui dérivaient sur l’écran de mes paupières en essayant de les suivre jusqu’au bord de mon champ de vision comme j’aurais essayé de suivre des poissons dans un cours d’eau.
À mon réveil, le soleil était à son zénith. J’avais la tête lourde et je me suis affolé un bref instant en entendant des cris plus loin sur la colline. Une meute. En avait-on après moi ? Non. Un bruissement m’est parvenu, suivi du halètement paniqué d’une proie qui dévalait la pente. J’ai regardé à travers les hautes herbes. La fille portait un T-shirt jaune et une petite jupe en jean qui la gênait pour courir. Elle l’a remontée à deux mains en jetant un coup d’œil derrière elle et s’est accroupie le temps de reprendre son souffle. Le front appuyé contre ses genoux éraflés, elle me cachait son visage, mais mon imagination s’est emballée en transformant la maison en institution sinistre, en asile ou en laboratoire secret dont je pourrais peut-être l’aider à s’échapper. D’autres cris ont retenti. Elle s’est redressée, a tiré sa jupe plus haut sur ses jambes pâles et s’est mise à foncer droit vers moi. Je me suis tapi par terre, non sans l’avoir d’abord vue se retourner une nouvelle fois en direction de ses poursuivants, puis basculer brusquement en avant et s’étaler dans l’herbe de tout son long.
J’ai honte d’avouer que j’ai ri. Il y a eu un silence. Une main plaquée sur ma bouche, je l’ai entendue gémir et pouffer tour à tour.
— Aïe, quelle idiote ! Aïïïe…
Elle se trouvait à trois ou quatre mètres de moi peut-être, et sa respiration haletante était entrecoupée par ses éclats de rire. J’ai soudain eu conscience de mon torse nu et maigrelet, aussi rose que du saumon en boîte, et du mélange collant de sueur et de cendres de cigarette qui s’était accumulé sur mon sternum. J’ai commencé à me contorsionner pour me rhabiller tout en restant allongé.
Une voix railleuse a résonné depuis la maison sur la colline.
— Hé ! C’est bon, on abandonne ! Tu as gagné ! Reviens !
C’est un piège, ai-je pensé. Ne les crois pas.
La fille a grogné de douleur.
— Attendez !
— Tu t’en es bien tirée ! a lancé une autre voix, féminine celle-là. C’est l’heure de déjeuner, reviens !
— Je ne peux pas ! a répondu la fille en s’asseyant. Aïe ! Putain de merde…
Je me suis plaqué encore plus contre le sol lorsqu’elle a tenté de se relever en testant sa cheville. Un petit cri lui a échappé. J’allais devoir révéler ma présence, mais il semblait n’y avoir aucun moyen naturel de surgir devant quelqu’un dans un pré. J’ai humecté mes lèvres et me suis adressé à elle d’un ton que je ne reconnaissais pas :
— Hellooo !
Surprise, elle a pivoté sur sa jambe valide et basculé en arrière, disparaissant à ma vue.
— N’aie pas peur…
— Qui est là ?
— Je voulais juste te prévenir qu’il y avait quelqu’un.
— Qui ça ? Et où ?
— Par ici. Dans les herbes.
— Mais qui tu es, à la fin ? Où es-tu ?
J’ai vite enfilé mon T-shirt et me suis avancé vers elle, à moitié plié en deux, comme sous la mitraille.
— J’essayais de ne pas te faire peur.
— Eh bien tu as foiré ton coup, espèce de taré !
— Hé, j’étais là avant toi !
— Et qu’est-ce que tu fabriques ici, de toute façon ?
— Rien ! Je lisais, c’est tout. Pourquoi ils en ont après toi ?
Elle m’a jeté un regard oblique.
— Qui ?
— Ces gens, pourquoi ils te poursuivent ?
— Tu n’es pas un membre du collectif ?
— Quel collectif ?
— Le collectif. Tu n’en fais pas partie ?
Ça avait l’air d’un truc sinistre et je me suis demandé si j’étais en mesure de l’aider finalement. Viens avec moi si tu veux vivre…
— Non, je…
— Alors qu’est-ce que tu fous ici ?
— Rien, je suis juste sorti faire un tour de vélo et…
— Où est ton vélo ?
— Là-bas. J’ai lu un peu, je me suis endormi, et ensuite j’ai voulu te signaler ma présence sans t’effrayer.
Elle a repris l’examen de sa cheville.
— On peut dire que ça a marché.
— On est sur un sentier public. J’ai autant le droit que toi d’être ici.
— Peut-être, mais moi j’ai une vraie raison.
— Alors pourquoi est-ce que ces gens te courent après ?
— Quoi ? Oh, c’est un jeu stupide. Ne m’en demande pas plus, a-t-elle dit en palpant les os de sa cheville avec ses pouces. Aïe !
— Ça fait mal ?
— Oui, un mal de chien ! Un pré, c’est comme un champ de mines. J’ai mis le pied dans un terrier de lapin et je me suis vautrée.
— Oui, j’ai vu.
— Vraiment ? Merci de ne pas avoir ri, alors.
— Si, j’ai ri.
Elle a plissé les yeux en me dévisageant.
— Je peux t’aider ? ai-je demandé pour me faire pardonner.
Elle m’a jaugé de la tête aux pieds en m’examinant littéralement de bas en haut, puis de haut en bas, et je me suis surpris à essayer d’enfoncer le bout de mes doigts dans mes poches.
— Rappelle-moi ce que tu fais ici, espèce de pervers ?
— Je suis juste… J’étais en train de lire, je te dis ! Regarde !
Je suis allé récupérer mon livre. Elle a étudié la couverture et l’a comparée à mon visage, comme s’il s’agissait d’un passeport. Satisfaite, elle a tenté de se redresser… et est retombée par terre en grimaçant. J’ai hésité à lui tendre la main, mais elle aurait pu croire que je voulais serrer la sienne, et ce geste m’a paru absurde. À la place, je me suis agenouillé près d’elle. Chose à peine moins absurde, j’ai pris son pied de la même façon que je l’aurais fait pour lui passer une pantoufle de vair. Elle portait des Superstar Adidas à rayures bleues, pas de chaussettes, et j’ai noté la peau pâle et marbrée de son mollet, ainsi que le léger picotement d’une repousse de poils aussi noirs que de la limaille de fer.
— Tout va bien en bas ? a-t-elle ironisé, les yeux levés vers le ciel.
— Oui, ai-je répondu du ton sérieux d’un chirurgien qui aurait palpé sa cheville avec des mains expertes. Je me demande juste si…
— Aïe !
— Désolé.
— Dites-moi, docteur, que cherchez-vous au juste ?
— Je cherche l’endroit qui fait mal pour le sonder. En gros, je m’assure qu’aucun os n’a transpercé la chair.
— C’est le cas ?
— Non, tout va bien. C’est une entorse.
— Est-ce que je pourrai de nouveau danser un jour ?
— Oui, à condition de vraiment le vouloir.
Elle a ri, le visage toujours levé vers le ciel, et je me suis senti si charmeur et sûr de moi que j’ai ri aussi.
— Ça m’apprendra à porter ça, a-t-elle dit en tirant sur sa jupe en jean. Ma vanité me perdra. Quelle idiote. Bon, je ferais mieux d’y aller. Tu peux lâcher mon pied maintenant.
Je l’ai laissé retomber trop brusquement et suis resté planté là, l’air stupide, en la regardant peiner à se remettre debout.
— Est-ce que par hasard tu pourrais… ?
Je lui ai tenu la main pendant qu’elle posait la pointe du pied par terre. Elle a grimacé, recommencé, et j’en ai profité pour l’examiner en douce. Un peu plus petite que moi, mais pas beaucoup, elle avait le teint pâle, les cheveux courts et bruns – à l’exception de sa longue frange qu’elle a coincée à cet instant derrière son oreille – et une nuque soigneusement rasée de façon à souligner la courbe de son crâne. Le résultat, curieusement austère et glamour à la fois, m’évoquait une Jeanne d’Arc tout juste sortie d’un salon de coiffure. Je ne pensais pas avoir jamais prêté attention à la nuque de quelqu’un avant ça. Elle avait aussi de tout petits clous d’oreilles, et ses lobes étaient percés de deux trous supplémentaires pour les occasions spéciales. Parce que j’avais seize ans, j’ai laissé mes yeux se perdre dans le vague, histoire de ne pas montrer que je matais ses seins – j’étais certain qu’aucune fille n’avait encore repéré cette ruse. « Adidas », était-il écrit sur son T-shirt jaune vif aux manches si courtes que je distinguais la cicatrice creuse de son BCG en haut de son bras.
— Allô, il y a quelqu’un ? Je vais avoir besoin de toi.
— Tu peux marcher ?
— Je peux sautiller, mais je n’irai pas loin comme ça.
— Tu veux grimper sur mon dos ? À dada ?
J’ai tout de suite regretté ce « À dada ». Il devait forcément y avoir un moyen de le dire de façon plus élégante.
— Je peux aussi te prendre dans mes bras, ai-je ajouté.
Devant son regard sceptique, je me suis tenu un peu plus droit.
— Tu es assez costaud ?
— Je suis plus grand que toi !
— Mais moi, je suis plus… dense. Tu es capable de porter ton propre poids ?
— Bien sûr !
Je me suis tourné et lui ai présenté mon dos mouillé de sueur en tendant mon pouce levé à la manière d’un auto-stoppeur.
— Non, non, ce serait trop bizarre. Mais si ça ne t’ennuie pas que je m’appuie sur toi…
J’ai encore fait un geste inédit pour moi – et jamais réitéré depuis : j’ai plié un bras sur le côté et l’ai plus ou moins pointé du menton tout en posant une main sur ma hanche, tel un danseur de country.
— Je vous remercie, monsieur.
Nous avons commencé à marcher.
Le bruissement des herbes hautes m’a semblé anormalement fort, et chercher un chemin dégagé m’empêchait de l’observer, alors même que cela devenait une obsession. Sa frange voilait son visage et ses yeux restaient baissés vers le sol, mais j’ai entrevu par moments leur couleur d’un bleu insensé – avais-je déjà remarqué la couleur des yeux de quelqu’un avec autant d’acuité ? La peau tout autour était légèrement bleutée aussi – un vestige peut-être de son maquillage de la veille – et striée de fines rides creusées par ses éclats de rire, ou ses grimaces comme dans le cas présent…
— Aïe ! Aïe, aïe !
— Tu ne veux pas que je te porte, tu es sûre ?
— Tu y tiens vraiment, on dirait.
Elle avait quelques boutons sur le front et un sur le menton qu’elle avait gratté. Quant à sa bouche, très large et très rouge par rapport à son teint pâle, elle présentait une petite nervure sur la lèvre inférieure, une sorte de pli, comme si elle avait été réparée. Cette fille donnait toujours l’impression qu’elle s’apprêtait à rire, à jurer, ou les deux à la fois – ce qu’elle faisait justement à cet instant, la cheville pliée sur le côté.
— Je t’assure que j’en suis capable.
— Je te crois.
Le portail du jardin à la française s’est bientôt dressé devant nous, et la maison m’a paru plus imposante et plus intimidante encore.
— Tu habites ici ? ai-je demandé.
— Ici ?
Elle a éclaté d’un grand rire spontané. J’avais un petit préjugé à l’époque, une suspicion teintée de rancœur vis-à-vis des gens qui avaient une très bonne dentition. Tant de santé et de vigueur, ça ne pouvait être que de la frime. Mais ses dents à elle étaient sauvées de la perfection par une ébréchure sur son incisive gauche qui me faisait penser au coin corné d’une page.
— Non, je n’habite pas ici.
— Je me disais que c’était peut-être des membres de ta famille qui te pourchassaient.
— Ouais, on fait souvent ça, ma mère, mon père et moi, dès qu’on aperçoit un pré.
— Je ne sais pas, moi…
— C’était un jeu stupide. Une longue histoire, a-t-elle répondu avant de botter en touche : Qu’est-ce que tu fabriquais ici déjà ?
— Je lisais. C’est un coin sympa pour ça.
— Un amoureux de la nature, a-t-elle commenté d’un air dubitatif.
J’ai haussé les épaules.
— Ça change un peu.
— Et comment trouves-tu Abattoir 5 ?
— Pas mal. Ça manque juste d’hémoglobine.
Elle a ri, et pourtant je ne plaisantais qu’à moitié.
— J’en ai entendu parler, mais je ne l’ai pas lu, a-t-elle reconnu. Sans vouloir généraliser, j’ai toujours supposé que c’était un livre de mec. Je me trompe ?
J’ai encore haussé les épaules…
— Je veux dire, par rapport à Atwood ou Le Guin, a-t-elle précisé.
… parce que si elle comptait discuter littérature, autant la pousser dans les broussailles et partir en courant.
— Alors ? Ça raconte quoi ?
Charlie, peux-tu expliquer à tes camarades les intentions de l’auteur dans ce passage ? Avec tes propres mots, s’il te plaît.
— C’est l’histoire d’un homme, un ancien combattant, qui a été kidnappé par des aliens et enfermé dans un zoo, mais il n’arrête pas d’avoir des flash-back dans lesquels il revoit des scènes de la guerre, quand il a été fait prisonnier…
Oui, c’est effectivement ce qui se passe, mais quel est le sujet du livre ? Continue, Charlie, je t’en prie.
— Mais c’est aussi un livre sur la guerre, le bombardement de Dresde et la fatalité – non, pas la fatalité, euh… le fatalisme ? –, et l’auteur se demande si la vie est importante et si le libre arbitre est une forme d’aveuglement… d’illusion… non, d’aveuglement. Du coup, c’est un bouquin assez horrible sur la mort et la guerre, mais c’est drôle aussi.
— On dirait un peu un livre de mec, quand même.
Soigne ta formulation.
— C’est surréaliste ! Voilà, c’est ça. Je le trouve vraiment bien, ce bouquin.
Merci, Charlie. Tu peux te rasseoir.
— OK. OK. En général, j’arrête d’écouter dès que j’entends les mots « zoo » et « alien », mais peut-être que je le lirai. Et toi, tu as lu… ?
— Non, mais j’ai vu le film.
Elle m’a regardé bizarrement.
— Je plaisante, ai-je repris. C’est juste que je n’ai jamais beaucoup lu. Je ne suis pas un très grand lecteur.
— Pas grave, a-t-elle dit, avant de sauter du coq à l’âne : Tu vas à quel collège ?
C’était une question barbante, mais quasiment imposée par la loi, et j’ai préféré cracher le morceau :
— Je viens de finir ma dernière année à Merton Grange.
Puis je l’ai observée, m’attendant à ce qu’elle me fasse la tête de quelqu’un à qui j’aurais dit que je sortais de prison. Pour être honnête, rien chez elle n’a trahi un tel jugement, mais j’ai quand même été agacé.
— Tu es à Chatsborne, hein ?
Elle a ramené sa frange derrière son oreille en riant.
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