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PREMIÈRE PARTIE
JOURS APRÈS L’AMOUR

« POSTÉRITÉ, regarde bien ! »
L’exhortation, ou la supplique, revenait vingt-trois fois dans le journal de Roland Bouley. Chaque fois que Lilia lisait cette phrase, elle rassurait son auteur : Oui, Roland, je suis là, je regarde bien. Si un de ses enfants, plus jeune, lui avait demandé de ne jamais mourir, Lilia aurait répondu avec la même conviction : Je ne mourrai jamais. Mais c’était là une promesse faite pour être trahie. Roland avait demandé non pas l’impossible, mais seulement l’éternel. Qui d’autre que Lilia pouvait être sa postérité ?
Le volume unique de son journal, soit plus de sept cents pages, fut le seul livre de Roland jamais publié. Il avait rassemblé soixante ans d’entrées et laissé des instructions afin qu’elles soient imprimées par un de ses amis. Il avait tout confié à Peter et Anne Wilson, la nièce préférée de sa femme Hetty.
Lilia ne portait pas les Wilson dans son cœur. Elle les détestait franchement. De trois volumes, ils avaient réduit le journal à un seul, insérant des ellipses quand le texte aurait dû être laissé tel quel. La première fois qu’elle avait lu le livre, et l’introduction de Peter Wilson justifiant ses choix, Lilia envoya une lettre à Aubrey Lane Press, dont l’adresse était une boîte postale sise à Dartmouth, en Nouvelle-Écosse. Quelle arrogance d’affirmer que le journal de Roland était « parfois répétitif ». La vie est répétitive, écrivit-elle. La loyauté à l’égard d’un mort devrait être la première exigence d’un éditeur. Elle n’avait reçu aucune réponse.
Trois volumes ramassés en un seul : ces gens-là auraient pu aussi bien être cuisiniers, fouettant l’œuvre de Roland jusqu’à la réduire à un bol de sauce. Dans son introduction, Peter Wilson vantait ses talents d’éditeur, louant sa discrétion dans le choix des omissions et son intégrité morale pour avoir respecté les vœux de Roland tout en évitant d’embarrasser inutilement les membres de sa famille.
Quel embarras ? Quelle famille ? Hetty n’avait donné aucun enfant à Roland. Plus de la moitié du livre, dans sa version finale, portait sur son couple avec Roland. Si les Wilson avaient cru pouvoir, par omission, faire d’Hetty le centre de la vie de Roland, ils s’étaient ridiculisés. Quiconque lisait les journaux de Roland savait que Sidelle Ogden avait été la seule à qui il eût laissé la moindre place dans son cœur. Pour un homme qui n’avait principalement aimé que lui-même, c’était un exploit.
Lilia ne s’en offusquait pas. À ses yeux, la valeur d’une femme se mesurait non pas à la qualité des hommes de sa vie, mais à celle des femmes de la vie de ces hommes. Même si elle ne faisait qu’une brève apparition dans le journal de Roland, Lilia aurait rendu fière n’importe quelle femme.
Elle avait rencontré Roland quatre fois dans sa vie. Eût-elle dit que cela faisait des années qu’elle relisait son journal, on l’aurait traitée de folle – folle d’un homme, folle d’un livre. Mais les gens se trompaient souvent. Une histoire n’est pas toujours d’amour. Un livre est bien plus que de simples pages de mots.
Sauf que le monde était plein de gens comme les Wilson, qui ne comprenaient rien. Ils pensaient complaire à Roland en imprimant certaines pages de son journal. Ils n’avaient aucun scrupule à oublier Roland. C’était tout lui, ça, de confier sa postérité à des gens qui consacraient si peu de leur vie à son souvenir.


« I-M-B-O-D-Y ! » dit Lilia en épelant son nom pour les deux enfants. La patience n’était pas sa vertu principale, mais si elle en avait eu assez pour vivre quatre-vingt-un ans, il n’y avait pas de raison qu’elle n’en garde pas un peu pour les deux petits CE2. Ou étaient-ils en CE1 ? Peu importe. Elle serait morte depuis longtemps quand ils deviendraient enfin quelque chose de vaguement intéressant. Et encore, cette piètre perspective n’était pas garantie. Lilia était l’aînée de six frères et sœurs, et elle avait eu cinq enfants, qui lui avaient donné dix-sept petits-enfants – elle savait donc ce qu’il advenait des jeunes. Oui, ils commencent aussi chauds et purs qu’un seau de lait frais, puis finissent, tôt ou tard, par tourner.
Lilia avait des tas de verdicts à prononcer à propos des enfants. Un des plus terribles, elle l’avait adressé à Iola, son arrière-petite-fille. Si Iola avait été d’un autre sang, Lilia n’aurait pas mâché ses mots. Née sous le signe de l’échec : voilà ce qu’était cette petite fille. Bien sûr, Lilia ne le disait pas à Katherine, la mère de Iola. À son âge, Lilia voyait tous ses autres petits-enfants comme la garniture de sa vie, mais à ses yeux, Katherine, qui n’avait pas été un ingrédient essentiel pour ses propres parents, resterait essentielle aussi longtemps qu’elle serait en vie.
La semaine précédente, quand Katherine était passée lui rendre visite, elle avait parlé tellement longtemps de Iola que Lilia n’avait pas eu le temps de l’interroger sur son propre couple, apparemment sur le point d’aborder une zone de turbulences. L’ayant prédit, elle s’estimait en droit d’être tenue informée de la moindre détérioration. L’histoire du Titanic aurait été à mourir d’ennui si nous avions seulement connu son départ du port (tel une vierge) et son enterrement marin (dans sa robe de mariée).
Et la pauvre Iola. Il y avait toutes les chances pour que le frêle esquif qu’elle deviendrait ne soit même pas assez robuste pour que la vie lui fasse faire naufrage.
Voyez son dernier échec en date. Le père d’une de ses camarades de jeux, promoteur immobilier, avait confié à sa fille en maternelle la tâche de rebaptiser les rues et les impasses du nom de ses amis. Seules deux petites filles du groupe de Iola avaient été oubliées.
Quels parents faut-il être pour avoir une idée pareille ? se plaignit Katherine.
En quoi est-ce si grave de ne pas avoir une rue à son nom ? Lilia se garda bien de lui faire remarquer que, si le prénom de Iola avait été retenu, Katherine aurait certainement trouvé l’idée ingénieuse. « Iola » avait trop de voyelles pour un prénom trop court. Trop original. Cependant, Lilia avait gardé ces jugements pour elle. Comment s’appelle l’autre petite fille ? demanda-t-elle. Mon Dieu, j’espère que son nom de famille n’est pas Cooper, dit-elle. Elle s’appelle Minnie, avait répété Katherine, épelant le nom avec la même impatience que montrait à présent Lilia en épelant « Imbody » pour ses jeunes visiteurs.
« Veillez bien à mettre un I au début1 », leur dit-elle. Lilia avait gardé le nom de son deuxième mari. Non que Norman Imbody eût été à ce point unique à ses yeux, mais elle avait toujours aimé la sonorité de ce nom et n’avait pas voulu y renoncer pour celui de Milt Harrison. « Mme Imbody, dit-elle aux deux enfants. Appelez-moi Mme Imbody. »
Gilbert Murray aurait consolé Katherine en expliquant que Iola était un prénom trop raffiné pour être partagé avec une rue. Norman Imbody se serait associé à sa peine et aurait déploré, avec une parfaite inutilité, que le monde fût injuste. Milt Harrison aurait inventé une chansonnette avec les prénoms choisis, Rosalie, Natalie, Caitlin, Genevieve, en attribuant à chacun des mésaventures.
Certaines femmes se font une spécialité d’épouser la mauvaise personne. Cela n’avait pas été le cas de Lilia. Mais tous ses maris n’étaient plus là, et le souvenir de leurs grands cœurs et de leurs petits vices n’était guère plus que le pudding à la vanille au dîner : faible en calories, pas de sucre, à peine assez de goût. Qui aurait dit qu’un jour elle connaîtrait l’époque où la nourriture se fait fort de proposer le moins de choses possible ?
Lilia devait se montrer habile avec Katherine, qui, comme sa mère Lucy, était douée pour faire reposer sa vie sur des déceptions. Lucy s’était donné la mort à vingt-sept ans, deux mois après avoir accouché de Katherine. Les premières années, Lilia s’était imaginée exhibant le moindre petit succès de Katherine à sa défunte mère. Regarde les nouvelles dents de la petite Katherine ! Regarde ses jolies boucles ! Regarde tout ce que tu rates. Lilia ne s’était jamais battue aussi férocement avec quelqu’un sur un champ de bataille nommé mignonnerie.
Et voilà que Iola semblait rattraper son retard, avec une quantité de déceptions phénoménale pour son âge. D’où ces trois-là tenaient-elles ce trait de caractère ? Pas de Lilia. Elle n’avait pas le cœur poreux, et c’était sur ce terreau, elle le savait, que les déceptions prospéraient. Était-ce leur héritage de Roland ? Il aurait été le premier à protester, insistant pour dire qu’il était né sans cœur.
Pas de livres écrits, pas de progéniture – en tout cas légitime. Et s’il y a eu des bâtards avec mon sang dans les veines, je n’ai pas été tenu au courant, écrivait-il dans son journal. Le 5 juin 1962. Aucune chaleur féminine assez forte pour faire fondre mon cœur, si tant est, bien sûr, que j’aie un cœur en moi.
Non, Roland, il y a beaucoup de choses dont tu n’as pas été tenu au courant : la naissance de ta fille, la naissance de ta petite-fille, la mort de ta fille.

1. Embody signifie « incarner », « personnifier ». (Toutes les notes sont du traducteur.)

« MADAME EMBODY, ça vous va si on enregistre cet entretien ? » Le petit garçon qui se tenait devant Lilia vérifia ses notes avant de redresser la tête. Le noir et blanc de ses yeux la choqua. Ces derniers temps, à Bayside Garden, on ne voyait que des paupières lourdes et des regards embrumés.
Les enfants étaient encore là ! Surprise, surprise, pensa Lilia. Comme l’esprit voyage vite, en moins de temps qu’il n’en faut à un corps pour s’installer malaisément dans un fauteuil…
C’était une de ces journées où Lilia n’aurait pas été contre faire la vie buissonnière. Le café tiède au petit déjeuner (et faible, mais c’était inévitable, la cuisine proposant seulement du café aussi faible que les jambes des résidents masculins) ; Phyllis prenant un siège à côté de Lilia (sans y avoir été invitée, même si toute personne qui s’asseyait à côté d’elle tombait dans la catégorie des indésirables) ; Mildred, assise face à elle, parlant de ce qu’il faudrait acheter pour l’anniversaire de sa petite-fille (on s’en fichait) ; Elaine exigeant la participation de tous à un projet d’histoire orale mené par une école des environs. L’institutrice était sa nièce, déclara Elaine.
Lilia avait décrété qu’une petite distraction lui ferait du bien. Elle comprenait maintenant que c’était une erreur. « Appelez-moi Mme Imbody, dit-elle. Vous l’avez mal épelé ? »
Le garçon regarda son calepin. La petite fille à ses côtés releva son visage innocent. « C’est bon si on enregistre cet entretien, madame Imbody ? » demanda-t-elle.
Lilia acquiesça avec impatience. Les prospectus décrivant les activités du matin avaient promis des cookies, des clémentines et du chocolat chaud accompagné de marshmallows. Elle imaginait Jean et son assistante, dans la kitchenette voisine, en train de peler et de partager une clémentine. Empiétant sur les droits des résidents. Un vol, au sens strict du terme, bien qu’ici personne ne fût strict à l’égard des petits larcins. Quand vous êtes proche de la mort, vous êtes censé moins voir, moins entendre et moins vous soucier des choses. Moins vous en soucier jusqu’à devenir insouciant, et c’est alors qu’on vous expédie dans le bâtiment voisin. L’Unité de soins de la mémoire : comme si vos souvenirs, pareils aux enfants ou aux chiens, n’étaient que momentanément à la merci des autres, attendant que vous les repreniez à la fin de la journée. Vous devez vous soucier de ne pas sombrer dans l’insouciance. Les soucieux vivent, les insouciants meurent, et quand vous êtes mort vous n’avez plus de soucis. « Mais qui s’en soucie ? » dit Lilia tout fort.
Le garçon étudia son visage. Sa petite camarade lui donna des tapes amicales dans le dos. Lilia se pencha pour regarder les clous d’oreilles de la fille. « Ce sont des diamants ? »
Le garçon regarda aussi. « Vous savez qu’il existe un diamant qui s’appelle Espoir ? » dit-il, à personne en particulier.
En temps normal, Lilia lui aurait rappelé qu’il est impoli de répondre quand une question ne vous est pas adressée. Mais elle éprouva une curieuse sensation dans son corps. Soixante ans plus tôt, elle aurait appelé ça du désir, mais à présent il devait être aussi fripé qu’elle. Le souvenir du désir.
« Ils sont en cristal. C’est mon cousin de Vancouver qui les a faits pour moi », dit la fille.
Lilia se tourna vers le garçon. « Ces cristaux. Moins chers que ton Espoir, pas vrai ? » Espoir, le diamant, avait été le sujet d’une discussion post-coïtale entre Roland et une femme, recensée dans son journal. Comme Lilia, cette autre femme avait été réduite dans le livre à une simple majuscule.
Lilia, « L », y apparaissait cinq fois. La première à la page 124, et Peter Wilson avait ajouté une note de bas de page : L, maîtresse non identifiée. Non identifiée – presque toutes les maîtresses de Roland relevaient de cette catégorie, et Lilia se demandait souvent si certaines n’avaient pas pu être oubliées. Si elle ne s’était pas retrouvée dans le livre, elle aurait été piquée – il eût été impossible de savoir lequel des deux hommes l’avait caviardée. Se faire effacer, intentionnellement ou malencontreusement, l’aurait tout autant heurtée.
« Ma mère nous a emmenés voir le diamant l’année dernière, mon frère et moi, dit le petit garçon. À Washington.
— Ah oui ? »
Mettez ensemble une femme et un diamant, vous obtiendrez mille histoires, toutes aussi inintéressantes les unes que les autres. « Je te parie cent dollars que ta mère est une femme intelligente qui sait bien élever ses garçons.
— Je n’ai pas cent dollars.
— Moi non plus. C’est une façon de parler.
— Mais ma mère est morte. »
La fille regarda autour d’elle, en quête d’un adulte qui pourrait intervenir.
« Je suis désolée, fit Lilia. Mais ce n’est pas grave. Tout le monde meurt. Ni toi ni moi ne pouvons dire quand. »
Le visage du garçon, déjà inexpressif, devint étrangement neutre.
« Madame Imbody, est-ce qu’on peut commencer l’entretien ? » demanda la fillette.
Mme Imbody, pensa Lilia, n’aime pas les petites filles obéissantes.
L’entretien dura moins longtemps que ne le pensait Lilia. Cinq questions, toutes aussi inoffensives qu’ennuyeuses. Où et quand êtes-vous née ? À quoi ressemblait votre famille quand vous étiez petite ? Qui était votre maîtresse préférée à l’école ? À quoi ressemblait votre ville quand vous étiez petite ? Est-ce qu’il y a une chose dont vous êtes fière ?
« Une chose dont je suis fière ? Difficile à dire, il y en a tant. Il y en a trop. Tiens : un jour, j’ai connu un homme dont l’amie a essayé d’emprunter ton fameux diamant… » Lilia hocha le menton vers le garçon. « Pour une exposition.
— Il l’a eu ? demanda la fille.
— Elle. J’ai dit une amie.
— Et on ne l’a pas laissée l’emprunter ?
— Son pays, dit Lilia. Qui se trouve être le Canada.
— Mon père est canadien, dit encore la fille.
— Eh bien, ils n’ont pas laissé le Canada l’emprunter.
— Pourquoi ?
— Demande à ton copain ici présent.
— Je ne sais pas, répondit le garçon.
— Je croyais que tu avais vu le diamant de tes propres yeux.
— C’est ma mère qui nous a emmenés », dit-il.
Et ta mère est morte. « Tu peux me rendre un service ? demanda Lilia à la fille. Va voir la dame là-bas – oui, celle qui est debout près du chariot. Et demande-lui si tu peux l’aider. »
Une fois la fillette partie, Lilia se rapprocha du garçon. « Comment est morte ta mère ?
— Un problème de cœur.
— Quel genre de problème de cœur ? »
Le garçon secoua la tête. Pas un instant le noir et blanc de ses yeux ne se brouilla. Avoir l’œil sec était une vertu que Lilia appréciait. Elle pensa prendre à part la maîtresse, ou sa jeune assistante, pour lui demander si la mère du petit garçon s’était suicidée (et si oui, comment). Mourir d’un arrêt du cœur ou mourir d’une peine de cœur, ce n’est pas la même chose. Il était essentiel de raconter les choses telles qu’elles s’étaient passées.
Après la mort de Lucy, Gilbert s’était demandé s’ils ne devaient pas raconter aux gens qu’elle était morte d’une maladie foudroyante, une complication due à sa récente maternité. Non, avait répondu Lilia, on ne ment pas avec la mort. Lorsque Katherine fut assez grande pour poser des questions à propos de ses parents, Lilia lui avait expliqué que Steve, son papa, n’était pas apte à être père et que Lucy était tombée malade. Ayant compris qu’aucun médecin ne pourrait l’aider, elle avait affronté le problème toute seule. Elle savait qu’elle pouvait te confier à nous. Les gens diront toutes sortes de choses à propos de ceux qui se suicident. Mais, Katherine, ta mère était une femme courageuse.
Katherine, qui avait à peine six ans, n’avait pas demandé davantage de détails. Plus tard non plus, et Lilia n’avait plus abordé le sujet. Mais lors des soirées en famille devant la télé, dès qu’une blague sur le suicide apparaissait dans une sitcom, Katherine riait fort, plus fort que Lilia, comme si elles étaient en compétition. C’était une des rares occasions où Lilia retrouvait en Katherine l’opiniâtreté de Lucy. Entre elles, elles prononçaient rarement ce nom. Pour Lilia, cette vie de famille après Lucy était nouvelle. Pour Katherine, c’était la seule.
Jean tapa dans ses mains pour diriger les résidents vers les snacks. Lilia incita le garçon à la remercier pour l’entretien. Il s’exécuta, puis se mit aussitôt à se rouler sur la moquette avec un autre enfant.
Dans un coin, sur un quart-de-queue offert à l’établissement par un homme qui avait vécu cent quatre ans, quelqu’un commença à jouer, d’abord timidement puis, lorsque même les garçonnets les plus bruyants se calmèrent, avec plus d’assurance. Frank s’approcha de Lilia et lui expliqua que c’était un menuet de Bach. Il était fier de sa culture et ne pouvait s’empêcher de l’étaler devant Lilia chaque fois qu’il le jugeait nécessaire.
Comme de juste, c’était la petite intervieweuse de Lilia qui enchantait l’assistance. Toujours à vouloir être plus que ce qu’elle est, pensa Lilia. Ceux qui avaient terminé leurs snacks cherchaient un endroit où s’asseoir. Walter, une main sur sa canne, faisait le chef d’orchestre avec son autre bras. Quand vous êtes proche de la mort, vous n’avez plus besoin de prétexte pour jouer les vivants.
Lilia fit le tour de la salle pour retrouver le petit orphelin. Il était assis sous une table où l’on posait parfois des fleurs. Mais ce jour-là, le vase était vide. Le visage de l’enfant prit une fois de plus son air obtus. Lilia lui fit signe. Il ne bougea pas.
Le monde n’aimerait peut-être pas ce garçon. Le monde ne tomberait peut-être jamais amoureux de lui. Mais ce n’était pas grave, car il y avait un secret, que seule Lilia pouvait lui révéler : Laisse-moi te dire une chose que la plupart des gens ignorent. Ils attendront de toi que tu te rappelles toujours la douceur d’avoir été l’enfant de ta mère, ou la tristesse de l’avoir perdue. Ils t’apporteront des substituts, pensant te rendre service. Mais crois-moi. Les jours après l’amour sont longs et vides. À toi et à moi d’y remédier. Ces gens-là, ils ne nous servent à rien.


LILIA, TU ES le genre de fille que ma future femme désapprouverait.
Roland avait dit cela à Lilia lors de leur deuxième rencontre, soit le jour où Lucy fut conçue. Parfois, elle pensait pouvoir se rappeler précisément l’inclinaison de la tête de Roland et l’expression de son visage à l’instant où il le lui avait dit, mais dès qu’elle essayait, l’homme qu’elle voyait ressemblait surtout à Humphrey Bogart. Comment se rappeler un moment avec la même précision qu’il s’était produit soixante-cinq ans plus tôt ? À Lilia, il ne restait plus que les mots de Roland. Et Lucy, bien qu’elle aussi fût devenue un souvenir. Rien d’elle ne pouvait être oublié, mais si Lucy avait laissé un livre, Lilia ne l’aurait jamais ouvert.
Chaque fois qu’elle ouvrait le journal de Roland à la page 154, elle savourait cette phrase : L – le genre de fille que ma future femme désapprouverait. Roland avait pour habitude de répéter des choses dans son journal. Le même verdict revenait deux pages plus loin, mais cette fois Lilia était citée avec plusieurs autres femmes, toutes jugées inaptes à être la sienne. Toutes désignées par une seule lettre.
Roland n’épargnait ses répétitions à personne. Il y avait G, une ballerine, qui apparaissait trois fois en dix pages en 1943, et trois fois où Roland la comparait à un moulin à vent qui ne durerait pas plus d’un mois ou deux. Il y avait S, « une poupée qui confond le sentimental et le romantique », et leur brève liaison (trois semaines en 1956) était à deux reprises décrite comme « un bain pris, par haine de soi, dans une eau tiède ayant déjà servi à un autre corps, avec la mousse d’une personne étrangère qui vous colle à la peau ». En 1972, C était paraît-il « devenue veuve au meilleur moment qui soit ». C’était redit quelques pages plus loin, avec ces mots supplémentaires : « C est une aubaine. Moi aussi je suis une aubaine pour elle. » Pourtant, C disparaît des vingt pages suivantes, alors qu’Hetty a encore quinze ans à vivre en tant qu’épouse de Roland.
Ce jour-là, celui où Roland parla de sa future femme à Lilia, il était assis sur le lit de la chambre d’hôtel et fumait ce qu’il disait être sa dernière cigarette. L’après-midi touchait à sa fin. La brume du Pacifique approchait. Le pont du Golden Gate, encadré par la fenêtre donnant à l’ouest, était à moitié suspendu dans le brouillard, bientôt invisible avec la tombée du soir. Lilia n’en revenait pas de penser qu’ils étaient là tout seuls. C’était un décor de cinéma parfait pour une histoire d’amour parfaite. Il était sage et beau, elle était jeune et séduisante. Où étaient donc tous ces gens qui auraient dû s’activer autour d’eux avec des caméras et des projecteurs ?
Pourquoi un tel silence ? demanda Roland, voyant que Lilia ne répondait pas. Pour moi, c’est un compliment.
Pourquoi est-ce que ta future femme me désapprouverait ? demanda Lilia.
Pourquoi est-ce que je l’épouserais, sinon ?
Plus tard, alors que Lilia s’apprêtait à partir, elle lui demanda quand ils se reverraient.
Pourquoi ? dit Roland.
Parce qu’il y a toujours une prochaine fois.
On ne sait jamais. Je pourrais me faire renverser par un tramway en sortant de l’hôtel. Tu pourrais tomber amoureuse demain et être mariée avant samedi.
Mais ce genre de choses ne nous arrivent pas.
Pourquoi pas ? Qu’est-ce qui nous rend différents des autres, toi et moi ?
On n’est pas gentils, dit Lilia. Les tragédies n’arrivent qu’aux gens plus gentils que nous.
Et le coup de foudre ?
Aux imbéciles.
Roland rit. Tu es le genre de fille qui pourrait charmer Sidelle Ogden, dit-il, quand elle est d’humeur à être charmée.
Ce jour-là, Lilia ne se demanda pas pourquoi Roland avait fait allusion à Sidelle. Plus tard, elle comprit deux choses : le besoin qu’avait Roland de parler de Sidelle à quelqu’un était impérieux, et Lilia comptait tellement peu qu’elle aurait tout aussi bien pu être la tête de lit.
Le genre de femme qui est un croisement entre une nymphe et une sorcière, répondit Roland lorsque Lilia lui demanda à quoi ressemblait Sidelle. Cela ne lui fut pas d’un grand secours. Que craignait-elle, cependant ? Elle avait seize ans. Sidelle, même si Roland n’avait pas dit son âge, était beaucoup plus vieille. La jeune gagne toujours.
Je ne vois pas pourquoi je devrais me soucier de charmer Mlle Ogden.
Madame, corrigea Roland. Il y a eu un M. Ogden.
Il est mort ?
Oui, malheureusement.
Tu dois être content.
Content ? Non. J’appréciais M. Ogden autant que Sidelle. Je dirais même que nous supportons elle comme moi cette perte insupportable. Mais bien entendu tu es trop jeune pour comprendre ça.
Tu ne m’as pas trouvée trop jeune pour être ta maîtresse.
Tu ne te trouves pas trop jeune pour avoir un amant, dit Roland. Écoute, je ne parle pas à la légère quand je dis que quelqu’un peut charmer Sidelle. Ou que quelqu’un serait désapprouvé par ma future femme.
Tu as dit ces choses-là à d’autres filles ? demanda Lilia.
Honnêtement, non.
Qu’est-ce que tu leur dis, alors ?
Oh, plusieurs choses.
Lilia réfléchit un instant, puis redemanda, Pourquoi est-ce que je voudrais charmer Mme Ogden ? Elle est sans doute assez vieille pour être ma mère. Je ne me souciais même pas de charmer ma mère quand elle était en vie.
Sa mère était morte un mois plus tôt. Une fille plus respectueuse n’aurait pas laissé sa mère morte entrer dans cette conversation, mais quelle autre femme de sa vie Lilia pouvait-elle invoquer pour affronter Sidelle Ogden ?
Tu ne charmes pas Sidelle comme tu charmerais ta mère ou ta tante, dit Roland.
Tu la charmes comme si elle était ta mère ou ta tante ?
Ne fais pas la maligne. Tout ce que je veux dire, c’est que je la vois bien être titillée par toi.
Est-ce que ça te donnerait envie de m’épouser ? demanda Lilia.
Toi, Lilia, ou toi, petite Californienne ?
Quelle différence ?
Je ne peux en aucun cas épouser une petite Californienne.
Mais si je n’étais que moi, si je n’étais que Lilia, tu m’épouserais ?
Tu es trop jeune pour penser au mariage.
Dans le temps, les filles de mon âge auraient déjà eu des enfants.
Dans le temps, je t’aurais abandonnée depuis belle lurette, dit Roland. Ne reviens pas ici. Je sais où te trouver. Laisse-moi prendre les décisions, tu veux bien ?
Il y avait donc, calcula Lilia, des possibilités futures. Est-ce ainsi que ça marche avec Mme Ogden ? demanda-t-elle. C’est toi qui prends les décisions ?
Écoute, Lilia. Entre toi et moi, laisse-moi toujours être l’égoïste. Je ne te demanderai jamais rien d’autre, je te le promets.


AFFICHÉS DANS LES ASCENSEURS et sur les panneaux d’information à chaque étage, des prospectus annonçaient qu’il y aurait bientôt un atelier d’écriture autobiographique. « Sagesse à partager, souvenirs à conserver, découvrez l’écrivain qui est en vous », et ainsi de suite. On ne parlait que de ça. Lilia devinait déjà qui s’était inscrit, qui serait contraint d’y participer, et qui refuserait puis le regretterait. L’atelier durerait huit semaines, et l’annonce parlait d’un « calendrier parfait », s’arrêtant juste avant les vacances, quand chacun aurait produit « un document précieux », « un bijou inestimable », « un cadeau privilégié pour les privilégiés ».
Huit semaines ! Assez long pour que tous meurent brusquement d’un accident. Ou que certains tombent amoureux, bien que l’amour fût une affaire plus délicate que la mort. La semaine précédente, les enfants de Calvin avaient soudain mis fin à son contrat de résidence et l’avaient emmené à Portland, dans l’Oregon. Envoûté, avaient-ils dit de lui. C’est du moins le mot qui était parvenu aux oreilles de Lilia, comme si elle s’était démenée pour jeter un sort à Calvin afin qu’il les raie tous de son testament et remplace leur nom par le sien. Enfants bêtes, bêtement méfiants. Au moment des retrouvailles dans l’au-delà, elle serait bien assez occupée comme ça pour que Calvin ne vienne pas la tirer par le coude. Il insisterait peut-être pour la présenter à sa femme. Serait-elle contente de le revoir, ou au contraire décamperait-elle, cachant son visage sous son châle et renversant le verre de quelqu’un dans sa fuite ? On ne connaît jamais la vraie nature d’une personne quand elle est en vie. Les morts nous réserveront d’autres surprises.
Lilia imagina ses parents, ses trois maris, une partie de ses frères et sœurs. Lucy ? Oh, Lilia, n’allons pas sur ce terrain-là.
Ce devait être un spectacle de marionnettes confus, là-haut, où chaque personnage était manipulé par trop de fils. Si elle y allait, pensa Lilia, elle devrait emporter une paire de ciseaux tranchants. Clac clac clac. Ce qu’elle voulait, c’était s’asseoir sous un arbre, sur un banc, avec un écriteau indiquant NE PAS DÉRANGER. Si seulement Dieu, au commencement, avait eu l’amabilité d’installer un tel banc pour Ève. Dieu est un homme, ça se voit : il pense qu’une femme attend toujours d’être accostée.
Non, à cette fête, Lilia annoncerait la couleur. Personne ne viendrait la déranger, sauf Roland. Si un homme accostait une femme assise à côté d’un écriteau NE PAS DÉRANGER, ce serait forcément Roland.
« Tu en penses quoi ? » demanda Dolores. Elle s’était assise à côté de Lilia avant qu’un homme puisse le faire.
« De quoi ?
— De l’atelier d’écriture autobiographique. Ça va être amusant, non ? »
Ne suffit-il donc pas, pensa Lilia, que la plupart d’entre eux restent assis sans rien faire d’autre que se remémorer le bon vieux temps ? Passer des heures encore à le mettre par écrit – jusqu’où vont les gens pour se convaincre d’avoir eu une vie mémorable ?
« Il y a tellement de choses dont on peut parler. Moi, j’ai déjà plusieurs idées en tête, dit Dolores.
— Et on pourra tous avoir l’air de vieux tableaux ? » demanda Lilia.
Dolores sembla ne pas comprendre. S’était-elle trompée d’expression ?
Une fois les œufs cassés, rien ne sert de pleurer, avait dit un jour la mère de Lilia, peu de temps avant sa mort. Elle s’était fracturé la hanche, mais personne ne s’attendait à ce qu’elle meure le soir même – non pas à cause de sa hanche, mais d’une blessure à la tête. Plus tôt dans la journée, elle était montée au grenier. Je cherche une salopette, dit-elle lorsque le père de Lilia l’appela d’en bas, voulant savoir ce qu’elle fabriquait. Fais plutôt la liste de tout ce dont tu as besoin, dit-il. Hayes ou Jack peuvent aller le chercher pour toi.
Il n’avait pas compris que ses visites au grenier, de plus en plus fréquentes au cours de cette dernière année de sa vie, étaient une protestation. Si elle avait simplement voulu échapper à son mari, il y avait pour ça plein d’autres endroits dans le ranch. Au lieu de quoi elle insistait pour monter au grenier, mais uniquement quand il était là. Lorsqu’elle glissa et tomba au bas de l’échelle, son mari lui dit que ça devait lui servir de leçon.
Une fois les œufs cassés, rien ne sert de pleurer, mais qui pleurait ? Le proverbe embrouillé avait désarçonné Lilia. Elle fut la seule à rester à l’hôpital. Son père, ayant prédit qu’il n’y aurait rien de grave, avait interdit aux plus petits frères et sœurs de les accompagner. Lui-même était rentré à la maison juste à temps pour le souper. C’était un homme aux habitudes strictes.
Peut-être sa mère se consolait-elle ainsi. Toutes les femmes ont dû se dire des choses sans que leur mari les entende.
« Donc tu vas dire oui ? demanda Dolores.
— À quoi ? » dit Lilia.


CINQ ANS APRÈS que la mère de Lilia eut épousé son père, un de ses oncles mourut en leur laissant, à elle et à toutes ses cousines, une petite somme d’argent chacune. Que cet argent ait vite fondu n’empêcha pas le père de Lilia de se plaindre pendant très longtemps. Le fameux oncle, qui ne s’était jamais marié et n’avait pas quitté le Missouri pour l’Ouest, comme plusieurs de ses frères et sœurs, tenait un débit de tabac qu’il n’avait vendu qu’à la fin de sa vie. Une mauvaise affaire, estimait le père de Lilia, car personne n’aurait de scrupules à plumer un mourant. Il aurait pu au moins se débrouiller pour être aidé par un ou deux membres de la famille ayant un peu de jugeote, disait-il. Tout le monde savait qu’il se considérait lui-même comme le candidat idéal, et tout le monde savait qu’il n’avait aucun sens des affaires.
L’héritage, réparti à parts égales entre les nièces du vieillard – dans sa grande bonté il n’avait désigné aucun neveu –, n’allait pas chercher bien loin, et le père de Lilia y avait vu une insulte à tous ceux qui avaient vraiment besoin d’aide, par exemple la mère de Lilia. Cet argent ne représentait que des clopinettes pour Cousine Essie, entrée par alliance dans une famille grecque qui faisait de la promotion immobilière à Sacramento. Donc pourquoi lui en faire profiter ? Ou Cousine Maude, qui ne parlait même plus au reste de la famille ? C’est toujours agréable de savoir qu’un mourant pense à vous, lui avait un jour répondu la mère de Lilia. Il la regarda avec mépris, et elle lui renvoya un regard neutre, comme pour dire qu’elle avait apporté une réponse sincère à ses questions.
L’argent permettait de jouer de sacrés tours. La mère de Lilia n’avait rencontré cet oncle que deux fois, quand elle était petite, et elle avait peu de souvenirs de lui. Mais il s’était transformé avec succès en un fantôme à demeure dans la famille de Lilia. Peut-être dans les familles des autres cousines aussi. L’argent fait toujours de bonnes histoires de fantômes.
Ce que le père de Lilia jugeait impardonnable, c’était que sa femme ait laissé cet héritage en dehors du foyer, où pourtant le besoin d’argent se faisait durement sentir, chaque nouvel enfant venant mettre en péril le compte en banque. Sans consulter personne, elle s’inscrivit à un cours d’écriture par correspondance, espérant gagner quelques sous si elle parvenait à faire publier des histoires – c’est du moins ce qu’elle avait expliqué au père de Lilia.
Lilia avait alors quatre ans, Hayes deux, et les jumelles étaient encore des nourrissons. Jack et Kenny arrivèrent quelques années plus tard, et tous écoutèrent les jérémiades de leur père jusqu’à ce que cette infortune devienne la leur (Hayes et Jack) ou une blague familiale (Lilia, Lucille et Margot). Kenny, en revanche, non. Il avait huit ans à la mort de leur mère. Certains imputaient à cette disparition prématurée la mauvaise pente qu’il suivit. Mais des fils orphelins de leur mère, ce n’est pas ce qui manque. Tous ne se précipitent pas à travers l’existence jusqu’à se retrouver derrière les barreaux.
Lilia ne gardait aucun souvenir des tentatives littéraires de sa mère, mais elle avait sauvé ses papiers avant que son père puisse les brûler avec les lettres qu’elle avait reçues et mises en liasses, année par année, la plupart envoyées par deux de ses amies d’école. Lilia ne les connaissait pas. Peut-être les longues lettres que sa mère leur envoyait avaient-elles survécu. D’un autre côté, qu’aurait-elle pu écrire ? Lilia n’était pas une sentimentale, mais même une femme sentimentale n’aurait pas grand-chose à dire à propos d’une vie passée dans un ranch, une vie qui changeait peu d’un jour à l’autre, d’une saison à l’autre. Mari et enfants ? C’était eux qu’elle avait fuis dans ses lettres. Lilia repensa à Peter Wilson se plaignant des répétitions de Roland. Nommez-moi une seule personne qui ne vit pas dans la répétition. Simplement, beaucoup n’osent pas en conserver la trace, contrairement à Roland et à la mère de Lilia.
Quant à savoir où cette dernière avait trouvé l’idée des cours par correspondance, cela restait un mystère. C’était une rêveuse, aucun doute là-dessus. Mais pourquoi ne pas rêver de quelque chose de plus concret ? C’était une belle femme, qui n’allait jamais au potager ou à la traite des vaches sans s’être soigneusement peignée ou mis dans les cheveux une branche de couronne de mariée ou un bouquet d’asters. Son éphémère passion pour l’écriture fut un temps remplacée par un intérêt pour la couture. Elle confectionnait des vêtements pour elle-même et ses enfants, un peu fantasques pour des habitants d’un ranch, et lorsque les garçons furent assez grands pour râler, elle abandonna la couture, chaque jour un peu plus perdue dans ses pensées.
Quelles déceptions ils durent être pour sa mère. Quelqu’un – un employé du ranch, un propriétaire de magasin, un représentant en stylos à bille – aurait dû tomber amoureux d’elle et lui fournir un autre rêve. Mais elle était restée une épouse fidèle, sans pragmatisme, tout en supportant un mari pragmatique.
Quand elle était en vie, et notamment quand elle était assez proche pour entendre, le père de Lilia aimait raconter l’échec littéraire de sa femme. Il rejouait ses propres angoisses à propos du paiement mensuel versé à l’école, installée à Chicago. Toutes ces foutaises, disait-il. Mais elle avait la tête désormais vraiment ailleurs. Vu comme elle nourrissait les poulets tout en rêvant de princes et de châteaux, disait-il, il aurait pu épouser une autre bonne femme et avoir d’autres enfants qu’elle n’aurait rien remarqué.
J’aurais préféré que tu fasses ça, répondit-elle un jour. Le père de Lilia et ses amis, qui étaient en train de lancer des fers à cheval, s’arrêtèrent tous. Elle se contenta de poser une carafe de punch sur un banc, comme si elle venait de faire une remarque sur le temps qu’il faisait.
La plupart des hommes sont les fossoyeurs des rêves de leurs femmes. Et bien sûr la plupart des femmes aussi sont les fossoyeuses des rêves de leurs hommes. Mais à cela s’ajoutait, chez le père de Lilia, une obsession, celle de continuellement exhumer ce qu’il avait enterré. Il n’était jamais violent et ne buvait pas trop. Peu doué pour la joie ou le vice, son seul plaisir consistait à tourmenter sa femme avec un récit dans lequel il n’avait pas sa place. Et elle lui rendait la pareille.


« J’AI VÉCU une longue et belle vie au milieu des maris, des enfants et des jardins. J’ai vécu une vie autonome. Je suis ce qu’on appelle une femme heureuse. »
Quelle ineptie ! Lilia effaça les mots qu’elle était en train d’écrire dans sa tête. Toute belle vie est autonome. Tout bonheur, également. Qui a envie d’ouvrir ce tiroir qu’on appelle la vie pour le montrer aux autres ? Ça, c’est comment j’ai enveloppé une vieille flamme dans du papier de soie. Ça, c’est l’endroit où j’ai rangé mes maris, séparés par des cloisons. Et voici mes enfants et mes petits-enfants, tous emboîtés comme des Lego. Les parents, les frères et sœurs ? Leurs photos sont entassées là-haut. Les fleurs séchées qui les recouvrent sont des myosotis. C’est bon, maintenant ? Vous en avez assez vu ? Lilia rit en s’imaginant refermer le tiroir devant deux yeux de merlan frit. Non, le mieux était de ne l’ouvrir à personne.
Dolores lui avait encore demandé de s’inscrire à l’atelier d’autobiographie. Imagine quel trésor tu pourrais laisser à tes enfants et tes petits-enfants, avait-elle dit.
Hormis sa collection de bibelots, Lilia n’avait pas grand-chose à léguer à ses enfants et petits-enfants. Des albums photos qu’ils pourraient se partager, et Lilia soupçonnait qu’un jour, bientôt, tous – ses grands-parents, ses parents, ses oncles et tantes, ses cousins et cousines depuis longtemps disparus, ses frères et sœurs, enfin elle-même – finiraient chez des antiquaires. Tel client feuilletterait les pages en pensant à sa maîtresse ou à un problème familial. Tel autre, par habitude, regarderait le prix sur l’étiquette et reposerait l’album sans même l’ouvrir. Avec le temps, les morts ne restent plus individuellement morts. Vous êtes tous dans le même panier, et personne n’est plus mort que les autres.
Lilia ne croyait pas à ces inepties à propos des morts qu’il faut maintenir en vie grâce à l’amour. Mais elle n’était pas opposée à ce que quelqu’un l’empêche d’être généralement et génériquement morte. Les membres de la famille, on pouvait leur faire confiance un temps. Un an, voire deux tout au plus. Mais après ? Parfois ce sont les gens que vous n’attendez pas, ceux que vous avez oubliés ou que vous n’avez jamais rencontrés, qui vous sauvent de l’oubli. Regardez Roland. Et Sidelle. Sans Lilia, ils n’auraient pas survécu à leur mort. (Sidelle s’en serait moquée, mais Roland aurait souffert dans sa tombe.)
À la mort de Lilia, qui ferait cela pour elle ? Et pour eux tous ?
S’il y avait bien une chose que Lilia ne voulait pas laisser à sa progéniture, c’était l’histoire de sa vie. Ils en connaissaient certains aspects, pour en faire partie, mais ce qu’elle n’avait pas voulu qu’ils sachent ne leur reviendrait jamais. Que son passé demeure inconnu et soit réduit en cendres avec elle ! Que sa progéniture se réunisse sur un bateau de location et répande ses cendres dans le Pacifique ! La première fois que Lilia avait annoncé à ses enfants que tel était son souhait, ils lui avaient fait part de leurs doutes. Ses deux derniers maris avaient été enterrés près de leurs premières femmes respectives. Elle voyait bien que ses enfants jugeaient préférable qu’elle soit enterrée aux côtés de Gilbert. Ils ne comprenaient pas que Lilia n’obéissait qu’aux ordres de son propre cœur. Mais elle ne pouvait pas vraiment leur en vouloir. Elle n’ouvrait jamais son cœur. Chaque fois qu’elle entendait l’expression « la clé de mon cœur », elle riait. Une serrure n’attire que les cambrioleurs.
Qu’ils comprennent ou non, ses enfants feraient de leur mieux pour son dernier voyage. Will appellerait ses copains pour trouver une location de bateau moins chère, Tim traînerait sa famille depuis Tacoma, Carol et Molly feraient en sorte que tout paraisse aussi sentimental qu’au cinéma. Katherine et Iola ? Elles dénoteraient au milieu de la famille, mais c’étaient les deux personnes auxquelles Lilia manquerait le plus. Elles aussi lui manqueraient, si tant est que ceux qui restent manquent aux morts.
Tout doux, tout doux. Mieux valait ne pas suivre cette pente-là.
Lilia ne voyait pas d’inconvénient à finir enclavée dans le jardin du 23 Roosevelt Road. Gilbert et elle avaient acheté la maison en 1956. À l’époque, Orinda, séparée de San Francisco par la baie et plus loin par le tunnel de Caldecott, était à peine une ville. Les parents de Gilbert furent aussi tristes que si leur fils partait vivre à l’étranger. Même si elle ne le montrait pas, Lilia fut déçue de quitter la ville ; et ce qu’elle décidait de ne pas montrer, Gilbert ne l’aurait jamais deviné. Il avait jeté son dévolu sur une maison à deux étages avec un grand jardin. Il voulait quelque chose de pratique et de bon marché, alors pourquoi lui refuser ce plaisir ? Elle-même pouvait vivre n’importe où.
Lilia n’avait jamais aimé l’expression « reposer en paix », formule qu’elle pensait avoir été inventée pour faire paraître la mort à la fois ordinaire et gratifiante. Pourquoi pas « reposer dans l’oubli » ? Moins de pression sur les vivants comme sur les morts ! N’empêche, si elle voulait donner une version RIP de sa vie, cette maison raconterait ses histoires. Gilbert et elle y avaient élevé cinq enfants, une petite-fille, trois chiots et plusieurs générations de hamsters. Elle avait créé un jardin où avaient été enterrés les chiens et les hamsters. Ils avaient reçu les policiers dans le salon, venus leur annoncer la mort de Lucy en insistant pour que tout le monde reste assis, comme si cela changeait quoi que ce soit. Les derniers mois de sa vie, Gilbert avait dormi dans le salon mais, proche de la mort, il avait demandé à partir pour l’hospice. Il valait mieux, dit-il, qu’il meure ailleurs pour ne pas faire baisser la valeur de la maison. Qu’est-ce qu’on en a à faire de la valeur de la maison ? rétorqua Lilia. Il répondit que c’était la seule qu’il lui laissait, et il voulait qu’elle soit dans le meilleur état possible.
Gilbert, elle le savait, n’aurait pas été hostile à ce qu’elle reste sa veuve, mais Lilia n’avait pas aimé vivre comme une veuve. Elle s’était accrochée à la maison après son remariage, et, conformément au souhait de Gilbert, celle-ci, vendue à l’été 2007, mettrait Lilia à l’abri du besoin tant qu’elle ne vivrait pas indéfiniment. Dans un monde idéal, il serait logique que ses cendres retournent là-bas. Sauf que Lilia ne pouvait pas insister pour nourrir le jardin d’un inconnu après cette vie-là. Les habitants la considéreraient peut-être comme un fantôme intrusif. En vérité, son fantôme ne s’intéresserait pas du tout à eux. Mais mettez un fantôme dans n’importe quelle histoire et vous aurez beaucoup de volontaires pour être hantés !
Bon, d’accord, elle s’en ira dans l’eau.
« Qu’est-ce que tu fais ? » demanda Nancy.
La porte, que Lilia avait laissée entrebâillée pour qu’une des filles puisse entrer et changer les draps, avait été ouverte en grand. Nancy était inoffensive, et Lilia n’avait rien contre elle, sinon qu’elle se considérait comme une adorable Shirley Temple. Lilia n’avait jamais aimé cette petite starlette à fossettes, avec ses souliers vernis et son sourire sirupeux. Un jour, elle avait dit à Nancy que, enfant, elle rêvait de couper les bouclettes de cette chère petite poupée. Ce n’était pas vrai, mais Lilia voulait entendre Nancy pousser un cri d’effroi. Et Nancy avait fait plus que cela. Elle lui avait raconté qu’une fois sa sœur aînée, moins jolie qu’elle, lui avait coupé toutes ses bouclettes pendant qu’elle faisait la sieste. Même ma mère a pleuré, avait ajouté Nancy.
Lilia regarda Nancy, désireuse d’entendre ce qu’elle voulait. « Pourquoi est-ce que tu battais des mains comme un oiseau ? demanda Nancy. L’autre jour, on m’a invitée à regarder un documentaire sur l’autisme, et il paraît que c’est un signe d’autisme.
— Je ne savais pas que tu t’intéressais à la science.
— C’est Dale qui m’a invitée. Tu sais comme il est toujours passionné par ces choses-là.
— Non, je ne sais pas, dit Lilia. Et je suis trop vieille pour être autiste.
— Dans ce cas, pourquoi faisais-tu ça ? demanda Nancy, transformant ses propres bras en une paire d’ailes en action.
— Je faisais semblant de répandre des cendres.
— Les cendres de qui ? »
Lilia prit un air songeur et laissa durer l’instant avant le cri effaré de Nancy. « Les miennes », finit-elle par répondre.
Nancy poussa un cri effaré. « Mais c’est morbide, Lilia ! En plus, tu ne peux pas répandre tes propres cendres.
— Pourquoi est-ce que je ferais semblant, sinon ? Est-ce que tu fais semblant d’être la femme de ton mari ? Est-ce que tu fais semblant de manger ton petit déjeuner ? Est-ce que tu fais semblant de dormir dans ton lit ? En revanche, tu peux faire semblant de dormir dans un cercueil.
— Je ne vois pas de quoi tu parles.
— Faire semblant, c’est une manière de faire des choses qu’autrement on ne ferait pas.
— Y compris des choses qu’on pouvait faire avant, mais plus maintenant ? » fit Nancy, faussement timide, comme si elle rougissait. Elle ne rougissait pas, décida Lilia. C’était simplement son fard. « Oh, Lilia, j’ai besoin de tes conseils. Est-ce que je dois dire oui à Dale ?
— Il t’a demandée en mariage ?
— Non, mais il m’a demandé si on pouvait passer plus de temps ensemble.
— Pour quoi faire ?
— On pourra regarder des émissions qu’il aime bien. Faire des balades. Tu savais qu’il a dix frères et sœurs ? Le seul qui n’a pas atteint les quatre-vingt-dix ans, c’était le petit dernier.
— Quel âge a Dale ?
— Il n’est pas si vieux que ça. Il a de bons gènes. Tu savais qu’il était policier avant de devenir détective privé ? Je pensais que la dame qui venait lui rendre visite était sa femme. En fait, ce n’était qu’une voisine. Peggy Horn. Quand son mari était encore en vie, Dale et lui ne se parlaient pas.
— Elle fricotait avec Dale ? Ils ont été surpris par le mari ?
— Lilia ! s’exclama Nancy. Dale est un homme respectable.
— On ne peut pas en être certain. Pourquoi venait-elle rendre visite à Dale, alors ?
— Il ne savait pas ! Elle insistait pour venir le voir.
— Peut-être qu’elle faisait ça pour énerver son mari dans sa tombe.
— Avec toi, les gens sont toujours bizarres, dit Nancy.
— Pourquoi est-ce qu’elle ne vient plus ?
— Elle est morte en avril.
— C’est pour ça que Dale veut faire de toi une amie spéciale ? Maintenant que Peggy Horn n’est plus là ? »
Nancy ferma les yeux. Lilia avait remarqué que, quand celle-ci ne voulait pas répondre à une question, elle clignait des yeux au ralenti. « Si je n’accepte pas, il risque de demander à quelqu’un d’autre, répondit Nancy en rouvrant les yeux. Non pas que je sois particulièrement attachée à Dale, mais je n’ai pas envie de le voir s’asseoir avec quelqu’un d’autre après me l’avoir demandé.
— Dis oui, cent fois oui !
— À t’écouter, on dirait des fiançailles.
— Fais-moi confiance : je me suis mariée trois fois et c’est toujours amusant de dire oui », dit Lilia. Même Hetty, cette femme de marbre, avait dû connaître un moment d’excitation le jour où Roland lui demanda sa main.


ENTRE LES MEUBLES et les jardins, Lilia avait toujours préféré les jardins. Ce n’était pas une confession. Néanmoins, c’était un fait qui méritait d’être partagé à haute voix avec sa chambre, pour laquelle elle n’éprouvait aucune tendresse. La commode et le fauteuil, hérités de son mariage avec Gilbert, étaient arrivés avec elle. D’autres meubles, elle s’en était débarrassée comme d’une mue quand elle avait épousé Norman, puis Milt. Pour le déménagement à Bayside Garden, en revanche, il s’était agi non pas de perdre sa peau, mais de se couper quelques doigts. Non, un bras ou deux. Lilia ne s’était pas laissée aller aux sentiments. Elle qui avait survécu à ses trois maris, elle trouvait que la table, les chaises, le buffet et cette vieille armoire offerte par les parents de Gilbert en guise de cadeau de mariage étaient devenus un peu froids. Comme les amis et la famille qui, après avoir jeté les fleurs sur le cercueil, semblaient soudain avoir la tête ailleurs. Ils pensaient à leur dîner, ou à leurs orteils comprimés dans des chaussures neuves qui avaient besoin de se faire, ou à la facture du nettoyage à sec pour leur costume noir.
Ce qui manquait le plus à Lilia, quand elle s’activait dans sa chambre ou observait le monde par sa fenêtre du sixième étage, c’étaient ses jardins. C’était d’eux qu’elle devait se débarrasser à chaque déménagement. Les jardins ne se déplaçaient jamais. Un jardin reste à sa place. Il fleurit, nonchalant et déloyal, pour les nouveaux venus.
« Si je devais écrire quelque chose au sujet de ma vie, je parlerais des jardins », dit Lilia. Personne n’écoutait, et c’était ce qu’elle voulait. Lilia avait deux voix, une pour les autres oreilles et une pour les siennes. Elle n’était pas la seule dans ce cas, mais les gens faisaient souvent l’erreur de laisser la deuxième voix déteindre sur la première. Signe de faiblesse ou bien de vieillissement – Lilia ne se permettait ni l’un ni l’autre. La voix qu’elle employait avec les autres résidents était celle qu’elle avait choisie depuis longtemps entre le monde et elle – taille unique. Quand ses enfants téléphonaient, elle prenait un ton sympathique, accommodant, enjoué, affairé – tout ce qui pourrait les mettre à l’aise. Katherine, c’était un cas plus retors. Lilia ne pouvait pas se contenter d’être vague, chaleureuse et étourdie, comme une grand-mère. Et elle ne pouvait pas non plus être exigeante, ou polie, ou passive-agressive, comme une mère. Avant d’être sa petite-fille, Katherine était la fille de Lucy, et c’était à la place de Lucy qu’elle l’avait élevée. Mais comment parler à sa petite-fille au nom de sa défunte mère ? La responsabilité vis-à-vis des morts peut-elle être remplacée par la responsabilité à l’égard des vivants ?
Une mère est toujours un conte moral pour sa fille. Lilia ne s’offusquait pas si Carol et Molly la traitaient comme telle. Lucy ? Mais c’était il y a trop longtemps, et Lilia ne voulait pas se voir à travers les yeux de Lucy. Sa propre mère, en quête d’un bonheur inatteignable, s’était rabattue sur l’extase du malheur. Même quand elle aurait dû s’estimer contente, elle n’avait pas perdu de temps pour ressentir les injustices qu’on lui infligeait. Par exemple : Kenny, bébé, les joues roses, dormant dans un berceau en osier sous le cerisier pleureur de leur jardin. Lilia fit le calcul – elle avait huit ans à l’époque, donc sa mère en avait trente.
J’espère qu’il ne brisera pas trop les cœurs des jeunes filles quand il sera grand, avait dit sa mère.
Même à huit ans, Lilia voyait clair dans son jeu. Sa mère espérait tout le contraire. Les nombreux cœurs que Kenny détruirait la rendraient fière.
Mais il n’y aura déjà plus de place dans son cœur pour sa vieille mère, ajouta-t-elle en embrassant chacun des doigts du bébé. Lilia regardait cela avec horreur. Sa mère n’attendait qu’une chose, que Kenny grandisse, comme la sorcière attendant qu’Hansel engraisse. Lilia et ses autres frères et sœurs n’ouvraient pas autant l’appétit de leur mère.
Ils avaient tous des mères à juger ou à aimer, mais pas Katherine. Elle ne savait pas d’où lui venait la vie.
Je suis l’aînée de six enfants. La famille de mon père a quitté la Lituanie pour la Californie. Du côté de ma mère, on venait du Missouri. Nous sommes : Lilia, Hayes, Lucille et Margot (jumelles), Jack et Kenny. Notre père voulait une grande famille, alors ma mère lui en a donné une. Elle a fait de son mieux pour aimer tous ses enfants. Elle n’y est parvenue qu’avec l’un de nous, et je pense qu’elle n’a pas choisi la bonne personne.
On efface ? On efface, oui. Lilia n’aimait pas que son esprit décide seul de parler de ces sujets comme devant un public. Elle ne se souciait jamais de la scène, non par timidité ou par réserve, mais parce que la scène était une chose figée, et tout ce qui était figé l’ennuyait.
Cependant, la plupart des gens vivent sur une scène. Certains ont l’impression qu’on les y pousse. D’autres la recherchent constamment. La vie eût été triste pour Roland sans tous ces gens qu’il imaginait l’observer avec admiration ou envie. Comptait-il Lilia parmi eux ? Autant qu’il comptait d’autres femmes qu’il avait un jour connues puis oubliées ?
Sur le chemin du retour du pub, David a dit, Je ne me rendais pas compte que tu connaissais autant de monde dans cette ville. Tu es déjà venu ici ? Non, ai-je répondu, et je ne connais aucun de ces gens. En fait, ai-je expliqué à David, ils me voient saluer des gens et se disent, Regarde ce bel enfoiré, il a tellement d’amis. Et quand je les salue, ils s’estiment chanceux parce qu’ils ont l’air maintenant liés à moi.
Cette entrée datée de juillet 1929 – Lilia n’avait pas à ouvrir le livre pour s’en souvenir, même si elle aimait relire ces mots. Roland les avait écrits pendant que, avec ses amis, il voyageait sur l’île du Prince-Édouard. Ces gens dont il avait tant convoité les regards étaient morts depuis longtemps. Sa chance était d’avoir encore quelqu’un qui le regardait, le voyait, voyait clair en lui, mais avec tendresse, de sorte qu’il n’avait pas l’impression de se balader tout nu. (Oh mais, ho-ho-ho, il aurait adoré ça.)
La loyauté exige la longévité, et il en est de la vraie rancune comme de la vraie loyauté : on ne peut se vanter ni de l’une ni de l’autre, à moins d’avoir dépassé la date de péremption de ces sentiments périssables qu’on appelle l’amour et la haine. Vivre une longue vie, c’est se débarrasser, telles des mauvaises herbes, des gens qui ne méritent ni la loyauté ni la rancune. Lilia avait toujours préféré les fleurs qui fleurissent tout au long de la saison.


CHER ROLAND, je suis désolée que tu n’aies jamais appris la naissance et la mort de ta fille. Elle était vraiment notre fille à tous les deux : belle et difficile.
Souvent, Lilia commençait cette lettre dans sa tête quand elle relisait les entrées de Roland datées de février 1946. Jusqu’à présent, cependant, elle ne l’avait jamais couchée sur le papier. À l’époque, Roland faisait le voyage en bateau entre l’Angleterre et le Canada pour retrouver sa future femme. La naissance de Lucy aurait dû avoir lieu une semaine plus tôt. Lilia ne voyait pas d’inconvénient à porter le bébé un peu plus longtemps. Sa belle-mère et d’autres femmes comme elle étudiaient attentivement le calendrier chaque fois qu’un mariage se faisait dans la précipitation.
Et si Lucy était morte en bas âge ? On entend ce genre d’histoires, des bébés mort-nés ou n’ayant eu qu’une brève existence. Bien sûr, Lilia aurait pu mourir en accouchant, mais elle n’était pas le genre de femme à mourir en couches. Comme les juments – un simple coup d’œil et vous saviez lesquelles auraient du mal à mettre bas. On ne peut pas expliquer ça aux gens qui ne comprennent pas. Certaines créatures naissent simplement avec un surcroît de vie en elles.
Mais supposons que Lucy n’ait vraiment vécu que dans l’utérus de Lilia ? Lilia y aurait-elle vu une forme de punition ? Ou une délivrance ? L’ardoise entre Gilbert et elle aurait été effacée. Que serait-il alors advenu de leur mariage ?
Une mort prématurée comporte toujours sa part de mystère. Et une mort hypothétiquement prématurée ? Lilia se serait peut-être lancée à la recherche de Roland. Mais elle aurait tout aussi bien pu l’oublier. Peut-être Lucy vécut-elle pour que Lilia se souvienne de Roland. Et Lucy était morte jeune afin qu’il soit impossible à Lilia d’oublier Roland. Il était impossible de prendre sa revanche sur lui, si ? Être oublié est une défaite. Être condamné à se souvenir de quelqu’un est une défaite aussi. Lilia détestait la défaite.
Lucy avait brisé bien des cœurs. Sauf celui de Roland. Il n’était pas sans cœur, mais il ne laissait pas son cher cœur subir ne serait-ce qu’une égratignure. Pauvre Lucy. Non, pauvre Gilbert. Voir son cœur brisé quand un autre aurait dû souffrir à sa place.
Oh, taisons-nous ! Il n’y avait aucune raison de s’énerver, sauf que ce matin Lilia se sentait bizarre. Indigestion, brûlures d’estomac, palpitations. Néanmoins, rien de tout cela ne correspondait tout à fait à ce qu’elle ressentait. Peut-être était-elle simplement troublée par la conversation du petit déjeuner au sujet de l’atelier d’écriture. L’enseignante, une Américaine d’origine kurde iranienne, était selon les uns d’une drôlerie féroce, pour d’autres difficile à suivre, et au dire d’Elaine follement impertinente.
« Dommage que tu ne te sois pas inscrite à l’atelier », lui avait expliqué Dolores au petit déjeuner. La répétition était le seul comportement agressif adopté (ou retenu) par Dolores, une arme faible, comme un couteau en plastique dans une dînette, et qui pourtant avait éraflé Lilia. Non, aucun sang versé, mais qui aurait prédit que le cuir de la vieillesse deviendrait sensible aux nuisances ?
« Je suis contente que ça te plaise, répondit Lilia.
— Oh que oui, dit Dolores. Je regrette seulement que tu n’y participes pas aussi. »
Lilia imagina Dolores en grosse dinde bien apprêtée, bien rôtie, bien dorée, qui regarderait avec pitié une dinde sauvage par la fenêtre et dirait : Quel dommage que tu doives marcher toute seule dans le noir. Cette pensée lui donna le courage d’entendre encore quelques mots compatissants de sa part. Si Lilia devait se replonger dans les vieux souvenirs, elle voulait le faire seule.
Cher Roland, je suis désolée que tu n’aies jamais appris la naissance et la mort de ta fille. Elle était vraiment notre fille à tous les deux : belle et difficile. Elle relut ce qu’elle avait écrit et ajouta : Mais, contrairement à toi et à moi, elle n’a pas su comment s’en servir. Les mots ne disaient pas tout à fait ce qu’elle voulait dire, mais ils s’en approchaient.


DEUXIÈME PARTIE
JOURS DERNIERS

ENCORE UN ANNIVERSAIRE. Tout anniversaire est un accomplissement, mais cette fois quelqu’un fêtait ses quatre-vingt-dix ans. L’intéressé, un professeur de philosophie de Stanford à la retraite, prononcerait un discours. « Cet automne, on n’est pas obligés d’inviter un intervenant extérieur, dit Jean en annonçant l’événement.
— Comme si elle avait besoin de s’inquiéter pour son budget », dit Lilia, assez fort pour que Jean entende. Bayside Garden bénéficiait d’une belle enveloppe consacrée aux spectacles. Le seul animateur qui eût échoué, depuis que Lilia vivait là, avait été un spécialiste de la pleine conscience : plus de la moitié de l’assistance avait sombré dans un sommeil désagréable. Le meilleur ? Un garçon de douze ans qui avait décroché la deuxième place lors d’un concours de magie à Sacramento. Un jeune homme si beau, dont les mains dextres et le sourire timide constituaient la combinaison idéale pour enchanter son public. Certains lui avaient demandé de refaire ses tours. D’autres de leur révéler ses secrets. Le spectacle, censé durer une demi-heure, en avait duré une de plus.
« J’aime bien les anniversaires, dit Nancy. Je suis née le même jour que Jules César. Je me souviens que mon père m’a expliqué qui était Jules César le jour de mes sept ans.
— Moi, je suis du même jour que Barbara Bush, intervint quelqu’un. Mais elle est plus vieille que moi.
— Quand on y réfléchit, dit Lilia, on ne se demande jamais avec qui on va partager le jour de sa mort. Voilà une chose que je mourrais d’envie de savoir. »
Le lendemain de la mort de sa mère, Lilia avait accompagné son père aux pompes funèbres, à Vallejo. En repartant, elle remarqua qu’il y avait beaucoup de monde dans la rue. Des femmes pleuraient. Des hommes, aussi. Certains ôtaient sans un mot leurs lunettes et s’essuyaient les yeux avec des mouchoirs, d’autres levaient au ciel leur visage meurtri. Au carrefour suivant, une domestique noire ouvrit en grand une fenêtre au deuxième étage d’une pension. Il est mort, se lamenta-t-elle, il est mort. Ce soir-là, en apprenant à la radio la mort du président Roosevelt, Lilia regretta que sa mère n’ait pas vécu un jour de plus. Toutes ces larmes versées, et même pas une goutte pour sa mère.
« Restons concentrés sur la fête d’anniversaire, dit Jean.
— On devrait lancer des confettis, suggéra Lilia. On devrait tous souffler dans des langues de belle-mère et crier : “Surprise !”
— On ne fait pas ce genre de choses ici, pour des raisons de santé et de sécurité », dit Elaine. Elle s’était installée à Bayside Garden un mois après Lilia. La première fois qu’elle s’était présentée, elle avait dit, catégorique, que sa grande force était d’être une meneuse. Si vous pensez que je ne suis pas douée pour l’écoute, c’est parce que je n’ai pas rencontré beaucoup de gens dont l’opinion mérite d’être écoutée, avait-elle ajouté. Lilia avait ri tout fort, et ri de plus belle en constatant que les autres personnes présentes ne faisaient qu’acquiescer, peut-être par politesse. Mais les moutons sont polis, eux aussi, quand ils vont à l’abattoir en file indienne sans poser de questions.
« Mark Twain est mort le jour de son anniversaire », dit tout haut Owen, assis à une table proche.
Frank, cette encyclopédie sur pattes, répondit qu’Owen se trompait. Mark Twain n’était pas mort le jour de son anniversaire, mais la comète de Halley était là aussi bien le jour de sa naissance que celui de sa mort. « Je parie que tu le savais », dit-il à Lilia, non loin de laquelle il s’asseyait toujours.
Lilia voulut faire une blague sur le jour de notre mort, mais avant qu’elle ait trouvé quelque chose de spirituel à dire, son cœur sembla se figer. Et puis non. Ce vide soudain, dont Lucy était responsable. Pire que d’avoir le cœur brisé. Si quelqu’un vous brise le cœur, vous pouvez toujours ramasser les morceaux et les recoller, ou alors les laisser éparpillés, comme une trace de ce qui a jadis été votre cœur. Mais le tour de Lucy consistait à le faire disparaître, ce cœur. Comme le petit magicien. N’importe quel objet pouvait disparaître quand il le mettait dans un chapeau ou sous un mouchoir. Mais il finissait toujours par le rendre.
Lilia dirigea ses pensées vers d’autres morts, tantôt récentes, tantôt remontant à un lointain passé. Ce vide pouvait être aussi fatal qu’une crise cardiaque, et elle s’était entraînée, plus rapidement que les premiers soigneurs les plus chevronnés. Des gens morts, Lilia en avait connu. Mais ils étaient morts plus ou moins dans le bon ordre, et la douleur qu’ils laissaient était du genre tolérable, qui s’émoussait au fil des mois, au fils des ans.
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