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Pour Karen, mon amour




  
    
      SUR LA DÉCOUVERTE

       

      « Comme la main qui, placée devant les yeux, dissimule la montagne la plus haute, la routine de la vie de tous les jours nous empêche de voir l’immense éclat et les merveilles cachées du monde. »

      Proverbe hassidique1*, XVIIIe siècle

    

    
      SUR LA GUÉRISON

       

      « La vie est courte, l’art est long, l’occasion est prompte [à s’échapper], l’empirisme est dangereux, le raisonnement est difficile. Il faut non seulement faire soi-même ce qui convient ; mais encore [être secondé par] le malade, par ceux qui l’assistent et par les choses extérieures. »

      Hippocrate2, père de la médecine, 460-375 av. J.-C.






      
    

    
      * Le texte des notes signalées par un chiffre arabe se situe en fin d’ouvrage. Les notes signalées par un astérisque se trouvent en bas de page. (N.d.É.)

    

    

    

  



Note au lecteur


Tous les noms des personnes ayant connu une transformation neuroplastique sont réels, sauf dans le cas des quelques exceptions mentionnées et celui des enfants et de leurs familles.
Les indications données dans les notes et les références à la fin de l’ouvrage approfondissent certains points de détail abordés dans les chapitres.



Préface


Cet ouvrage traite d’une découverte fondamentale : la capacité unique du cerveau à se soigner lui-même. Une fois comprise, cette capacité permet d’améliorer, souvent radicalement, de nombreux problèmes neurologiques, voire, dans certains cas, de les guérir. Nous verrons que ce processus s’est développé à partir des attributs hautement spécialisés du cerveau. Jusqu’alors, on estimait que l’extrême sophistication des propriétés cérébrales avait un prix, et que le cerveau, contrairement à d’autres organes, était incapable de se réparer lui-même ou de restaurer ses fonctions endommagées. Je montrerai que, à l’inverse, c’est grâce à cette sophistication qu’il peut s’autoréparer et améliorer son fonctionnement global.
Ce livre commence là où mon précédent, Les Étonnants Pouvoirs de transformation du cerveau, s’achevait. Il explore la plus grande avancée réalisée dans la compréhension des rapports entre le cerveau et l’esprit depuis les débuts de la science moderne, à savoir la découverte de la neuroplasticité cérébrale. La neuroplasticité est la faculté qui permet au cerveau de modifier sa propre structure et son fonctionnement en réaction à l’activité et à l’expérience mentales. Cet ouvrage présente également les premiers chercheurs, médecins et patients à s’être servis de cette découverte pour obtenir des changements cérébraux stupéfiants. Avant eux, des transformations de cette nature étaient quasiment inconcevables. Pendant quatre cents ans, nous avons vu le cerveau comme un organe immuable ; les spécialistes le considéraient comme une machine fantastique formée de différentes parties, dont chacune était localisée dans une zone spécifique et assumait une fonction bien déterminée. Et comme les machines ne se réparent pas et ne croissent pas toutes seules, aucune amélioration n’était envisageable une fois l’une de ces régions endommagée, que ce soit par un accident vasculaire cérébral, une lésion ou une maladie. Les scientifiques pensaient également que les circuits neuronaux étaient définitifs, « câblés » une fois pour toutes, et qu’en toute logique, les personnes qui présentaient un déficit mental ou des troubles de l’apprentissage à la naissance souffriraient fatalement de ce problème jusqu’à leur mort. Avec l’évolution de la métaphore de la machine, le cerveau est devenu une sorte d’ordinateur doté d’une structure comparable au matériel informatique et condamnée à se dégrader avec le temps et l’usage. Une machine s’abîme : servez-vous-en, puis jetez-la. À partir de là, toute tentative des plus âgés d’entre nous pour préserver leur cerveau du déclin grâce à une activité mentale ou physique ressemblait à une perte de temps.
Les neuroplasticiens (terme par lequel je désigne les scientifiques qui ont démontré la plasticité neuronale) ont réfuté la doctrine d’un cerveau figé une fois pour toutes. En disposant pour la première fois d’instruments leur permettant d’observer les activités microscopiques du cerveau vivant, ils ont découvert que ce dernier se transforme dès qu’il travaille. En 2000, le prix Nobel de physiologie ou médecine a récompensé des travaux établissant que le nombre de connexions entre les neurones augmente au cours du processus d’apprentissage. Eric Kandel, le chercheur à l’origine de cette découverte, a également prouvé que l’apprentissage peut « éveiller » des gènes capables de modifier la structure neuronale. Par la suite, plusieurs centaines d’études ont permis de vérifier que l’activité mentale n’est pas uniquement une production du système nerveux, mais influe sur son aspect. La neuroplasticité a remis l’esprit à sa juste place dans la médecine moderne et la vie humaine.
 
 
La révolution intellectuelle décrite dans Les Étonnants Pouvoirs de transformation du cerveau n’était qu’un début. Aujourd’hui, à travers cet ouvrage, je vous présente les formidables avancées d’une deuxième génération de neuroplasticiens qui, parce qu’ils n’avaient pas la charge de prouver l’existence de la plasticité, ont pu consacrer toute leur énergie à la compréhension et l’exploitation de ses merveilleux pouvoirs. J’ai parcouru les cinq continents pour les rencontrer – des chercheurs, des cliniciens et leurs patients – et écouter leurs histoires. Certains de ces spécialistes travaillent dans les laboratoires de pointe du monde occidental ; d’autres sont des cliniciens qui appliquent cette science au quotidien ; d’autres encore des médecins et des patients ayant découvert par hasard la neuroplasticité et mis au point des techniques de traitement efficaces avant même qu’elle soit prouvée dans les laboratoires.
Tous les patients dont il est question dans ces pages se sont entendu dire que leur état ne connaîtrait aucune amélioration. Pendant des décennies, le mot « guérison » n’était quasiment jamais mentionné dans le cas du cerveau comme il pouvait l’être pour d’autres organes tels que la peau, les os ou le système digestif. Alors que la peau, le foie ou le sang, parmi d’autres, peuvent se réparer en remplaçant leurs cellules détruites grâce à des cellules souches agissant comme des « pièces de rechange », le cerveau, lui, semble ne posséder aucune cellule de ce type. Du moins, personne n’en a-t-il jamais trouvé malgré des décennies de recherche. Jusqu’à nouvel ordre, un neurone, une fois mort, n’est jamais remplacé. Les scientifiques ont essayé d’expliquer ce phénomène en termes d’évolution : en devenant un organe formé de plusieurs millions de circuits hautement spécialisés, le cerveau aurait simplement perdu la capacité de fournir des pièces de rechange à ces circuits. Et même en imaginant qu’on finisse par trouver des cellules souches cérébrales (des bébés neurones), on imaginait mal à l’époque comment celles-ci auraient pu exercer une action quelconque. De quelle manière elles seraient parvenues à s’intégrer dans les circuits sophistiqués du cerveau, d’une complexité vertigineuse. La guérison semblant impossible, la plupart des traitements se sont donc appuyés sur la médication pour « soutenir le système défaillant » et atténuer les symptômes en modifiant temporairement l’équilibre chimique du système nerveux. Mais dès l’arrêt des médicaments, les symptômes revenaient.
Finalement, il s’est avéré que le cerveau était sophistiqué pour son bien. Dans les pages suivantes, nous montrerons que cette extrême complexité, basée sur l’aptitude des neurones à communiquer constamment entre eux par des impulsions électriques et créer et recréer, instant après instant, de nouvelles connexions, est à la source d’une forme unique de guérison. Il est vrai qu’au cours de la spécialisation, d’importantes aptitudes autoréparatrices présentes dans d’autres organes ont disparu. Mais d’autres ont été acquises, pour la plupart en lien avec la plasticité cérébrale.
 
Chaque histoire relatée dans cet ouvrage illustre un aspect de ces voies de guérison neuroplastique. En explorant toujours plus en profondeur ces différentes formes de guérison, j’ai commencé à distinguer les spécificités de chacune et à me rendre compte que toutes ne concernaient pas les mêmes phases du processus. Je propose au chapitre 3 un premier modèle des différentes étapes de la guérison neuroplastique qui permettra au lecteur de comprendre en quoi elles sont complémentaires.
À l’instar des percées dans le domaine de la chimiothérapie, la découverte de la neuroplasticité a donné naissance à des thérapies visant à soulager un nombre étonnant de pathologies. Vous trouverez dans les pages qui suivent des exemples, pour la plupart très détaillés, susceptibles d’aider des patients (ou ceux qui les prennent en charge) souffrant de problèmes liés à une douleur chronique, à un accident vasculaire cérébral, un traumatisme crânien, une lésion cérébrale, une maladie de Parkinson, une sclérose en plaques, de l’autisme, un déficit de l’attention, des troubles de l’apprentissage (dont la dyslexie), des troubles sensoriels, un retard de développement, au manque d’une partie de cerveau, à une dépression, ou encore à une forme spécifique de cécité. Pour certaines de ces pathologies, on obtient une guérison complète dans la majorité des cas. Pour d’autres, une atténuation de la maladie est parfois possible. Vous découvrirez des parents auxquels les médecins avaient prédit que leur enfant autiste ou atteint d’une lésion cérébrale ne suivrait jamais un parcours normal, et qui ont vu celui-ci obtenir son diplôme de fin d’études, voire aller à l’université, devenir indépendant, et nouer des amitiés profondes. Dans certains cas, la maladie est toujours là, mais ses symptômes les plus handicapants sont considérablement amoindris. Dans d’autres situations encore, le risque d’être atteint d’une maladie de type alzheimer (caractérisée par une réduction de la plasticité neuronale) est abaissé de manière significative (voir chapitres 2 et 4) et différents moyens sont mis en œuvre pour accroître la plasticité cérébrale.
 
La majorité des traitements présentés ci-après utilisent l’énergie, que ce soit sous forme de lumière, de sons, de vibrations, d’électricité, de mouvements ou autres. Ces différentes énergies permettent d’éveiller les capacités d’auto-guérison du cerveau de façon naturelle et non invasive par le biais des voies corporelles et sensorielles. Chacun de nos sens transforme l’une des multiples formes d’énergie qui nous entourent en signaux électriques indispensables au fonctionnement neuronal. J’expliquerai comment il est possible de recourir à ces différents aspects de l’énergie pour modifier la configuration de ces signaux et, par là même, la structure cérébrale.
Au fil de mes voyages, j’ai été témoin de cas d’autisme guéris via des sons dans l’oreille, de déficits de l’attention soignés par des vibrations à l’arrière du crâne, de symptômes de sclérose en plaques et de séquelles d’accident vasculaire cérébral atténués par des stimulations électriques de faible intensité sur la langue. J’ai également croisé des personnes victimes de lésions cérébrales dont l’état s’est amélioré quand on a focalisé l’énergie de la lumière sur leur nuque, d’autres qui ont recouvré le sommeil quand on a dirigé cette énergie sur leur nez, et même une femme qui doit la vie à une injection de lumière en intraveineuse. Enfin, j’ai vu une jeune fille née avec une importante partie de cerveau en moins soulagée de ses troubles cognitifs et de sa paralysie presque totale grâce aux mouvements lents et doux des mains du thérapeute sur son corps. Je montrerai comment ces techniques stimulent et réveillent des circuits neuronaux dormants. L’un des moyens les plus efficaces de parvenir à ce résultat est la pensée elle-même, ce qui explique pourquoi la majorité des cas relatés combinent conscience mentale et énergie.
Bien sûr, la guérison par l’esprit et l’énergie, nouvelle en Occident, a toujours été au centre de la médecine orientale traditionnelle. Ce n’est qu’aujourd’hui que les chercheurs commencent à appréhender le fonctionnement de ces pratiques ancestrales en termes de modèles scientifiques. Il est d’ailleurs intéressant de noter l’impact de ces traditions sur les neuroplasticiens que j’ai rencontrés. C’est en rassemblant les connaissances des neurosciences occidentales et des pratiques de santé orientales (médecine chinoise traditionnelle, méditation et visualisation bouddhiques, arts martiaux comme le tai-chi, le judo ou le yoga, et médecine énergétique) que la plupart d’entre eux ont découvert comment utiliser au mieux la neuroplasticité. Parce qu’elle rejetait l’idée d’une quelconque influence de l’esprit sur le cerveau, la médecine occidentale a longtemps refusé de prendre en considération son homonyme orientale, malgré les milliards de personnes qui y recourent depuis des millénaires. Ce livre montre comment la neuroplasticité jette un pont entre ces deux traditions remarquables et pourtant restées étrangères l’une à l’autre jusqu’à aujourd’hui.
 
Certains s’étonneront peut-être en constatant que les méthodes de guérison exposées dans ces chapitres utilisent souvent le corps et les sens comme principales voies de transmission d’énergie et d’information vers le cerveau. Pourtant, ce sont ces chemins que notre cerveau emprunte pour se connecter au monde, ce qui explique pourquoi ils représentent le moyen le plus naturel et le moins invasif de le solliciter.
L’une des raisons pour lesquelles les cliniciens ont laissé de côté le corps comme moyen d’accéder au cerveau et de le soigner résulte d’une pensée assez récente qui tend à considérer ce dernier comme un organe d’une complexité supérieure à tout le reste et le lieu de notre identité. « Nous sommes notre cerveau », affirme cette conception courante, qui fait de cet organe le surveillant général, tandis que son sujet, le corps, n’est là que pour exécuter les ordres.
Cette vision est née il y a cent cinquante ans, quand neurologues et neuroscientifiques, avec l’une de leurs plus belles réussites, ont commencé à entrevoir les mécanismes par lesquels le cerveau contrôle le reste de l’organisme. Ils ont découvert que lorsqu’une personne victime d’un accident vasculaire cérébral n’arrive plus à bouger le pied, le problème ne vient pas de son pied, comme elle en a la sensation, mais de la région cérébrale responsable des mouvements du pied en question. Au cours des XIXe et XXe siècles, les neuroscientifiques ont dressé la carte du corps à l’intérieur du cerveau. Mais le risque de cette cartographie était de se mettre à appréhender celui-ci comme « l’endroit où tout se passe ». Certains spécialistes ont commencé à le considérer quasiment comme une entité détachée du reste du corps, ou comme si le corps n’en était qu’un appendice, une simple infrastructure destinée à le seconder.
Or, cette vision d’un cerveau-roi est fausse. Le cerveau est apparu plusieurs millions d’années après le corps dans le but de l’assister. Une fois doté d’un organe cérébral, le corps a évolué de manière à ce qu’ils puissent agir de concert et s’adapter l’un à l’autre. Le cerveau envoie des messages à l’organisme pour avoir une action sur lui, et ce dernier influe sur le cerveau en lui adressant des signaux, d’où une communication constante entre les deux. Le corps lui-même contient une multitude de neurones, pas moins de cent millions pour le seul intestin. Hormis dans les livres d’anatomie, on n’a jamais vu de cerveau sans corps et confiné dans une tête. Si on l’examine d’un point de vue fonctionnel, le cerveau est toujours relié au reste de l’organisme et, par l’intermédiaire des sens, au monde extérieur. Les neuroplasticiens ont appris à utiliser ces voies corporelles vers le cerveau dans un but thérapeutique. Ainsi, lorsqu’une personne n’arrive plus à bouger le pied après un accident vasculaire, il est parfois possible d’éveiller des circuits dormants au sein de son cerveau endommagé en faisant effectuer des mouvements à son pied paralysé. Corps et esprit s’associent pour guérir le cerveau, et le caractère non invasif de ces approches rend les effets secondaires quasiment nuls.
 
Si l’idée de traitements à la fois efficaces et non invasifs pour les troubles neurologiques semble trop belle pour être vraie, c’est en grande partie pour des raisons historiques. La médecine contemporaine est apparue avec l’avènement de la science moderne, conçue comme une technique visant à dominer la nature pour, selon les mots de Francis Bacon, l’un de ses fondateurs, « le bien-être de l’humanité ». Cette notion de domination a donné naissance aux métaphores militaires qui, comme l’explique Abraham Fuks1, ancien doyen du département de médecine de l’université McGill, caractérisent aujourd’hui la pratique médicale courante. Ainsi, la médecine est-elle une « bataille » contre la maladie2, dans laquelle les médicaments représentent les armes. Elle mène « la guerre contre le cancer » et « combat le sida » grâce aux « ordonnances » des médecins qui puisent dans « l’arsenal thérapeutique » – un arsenal qui rend hommage aux traitements high-tech, considérés comme scientifiquement plus sérieux que les méthodes non invasives. Nul ne conteste la nécessité d’une attitude martiale à certains moments, notamment en médecine d’urgence : si un vaisseau éclate dans le cerveau, on a besoin d’une chirurgie invasive et d’un neurochirurgien aux nerfs d’acier pour l’opérer. Cependant, ces comparaisons posent parfois problème, et espérer « dominer » la nature n’est qu’un rêve naïf.
Dans cette métaphore, le corps du patient est moins un allié qu’un champ de bataille. Quant au patient lui-même, il est relégué à la place de spectateur passif qui assiste, impuissant, à la confrontation entre les deux principaux antagonistes : le médecin et la maladie – confrontation dont l’issue sera pourtant déterminante pour son sort. Cette attitude a même fini par se refléter dans la façon dont nombre de médecins s’adressent aujourd’hui à leurs patients, n’hésitant pas à les interrompre au beau milieu de leur récit, moins intéressant à leurs yeux de spécialistes que leurs résultats d’analyse.
 
À l’inverse, les approches neuroplastiques exigent du patient une participation active à tous les niveaux : mental, neurologique et corporel. Ce type de démarche ne se retrouve pas seulement dans la tradition médicale orientale, mais aussi en médecine occidentale. Ainsi, Hippocrate, le père de la médecine scientifique, voyait déjà dans le corps le guérisseur suprême, et considérait médecin et patient comme des alliés travaillant avec la nature afin d’aider l’organisme à activer ses propres capacités de guérison.
Dans cette vision, le professionnel de santé ne s’intéresse pas seulement aux déficits du patient (aussi importants soient-ils) mais recherche des régions cérébrales saines susceptibles d’être activées. Il identifie également les capacités existantes sur lesquelles s’appuyer pour faciliter la récupération. Cette focalisation ne veut pas dire qu’il faut remplacer naïvement le nihilisme neurologique d’autrefois par une utopie neurologique tout aussi extrême – ou, en d’autres termes, un faux pessimisme par un faux espoir. Les méthodes récemment découvertes pour soigner le cerveau peuvent s’avérer efficaces sans pour autant fonctionner avec tout le monde et dans tous les cas. Souvent, on n’a même aucune idée du résultat jusqu’à ce que le patient, sur les conseils d’un professionnel de santé avisé, applique ces nouvelles approches.
En anglais, le verbe heal (guérir) vient du vieil anglais haelen, qui ne signifie pas seulement « guérir », mais aussi « unifier » – un concept très éloigné de la métaphore militaire de la guérison avec ses notions de division et de domination.
Les pages qui suivent racontent les histoires de plusieurs personnes qui ont transformé leur cerveau, retrouvé des parties perdues d’elles-mêmes, ou se sont découvert des capacités qu’elles pensaient ne pas avoir. Mais au-delà des techniques employées, ce qui étonne le plus, c’est la manière dont le cerveau a évolué pendant des millions d’années, donnant naissance à des facultés neuroplastiques sophistiquées et à un esprit apte à diriger son propre processus de régénération, unique en son genre.
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Un médecin blessé se guérit lui-même


Michael Moskowitz découvre qu’on peut désapprendre la douleur
Michael Moskowitz, docteur en médecine et psychiatre, devenu spécialiste de la douleur, s’est souvent retrouvé dans des situations l’obligeant à devenir son propre cobaye.
Avec son mètre quatre-vingts et son allure saine et robuste, Moskowitz paraît dix ans de moins que ses soixante et quelques printemps. Chaussé de lunettes ovales à la John Lennon, il porte ses cheveux gris bouclés légèrement longs et arbore une barbe à la Van Dyck. Il sourit beaucoup. Nous nous sommes rencontrés pour la première fois à Hawaï, où il animait une très austère et très sérieuse table ronde à l’American Academy of Pain Medicine (École de médecine de la douleur américaine). Avec sa forte personnalité et son air malicieux, il paraissait un peu à l’étroit dans son costume. Quelques heures plus tard, en short et chemisette aux couleurs vives sur la plage, il plaisantait et s’exprimait avec une spontanéité et un enthousiasme communicatifs. De fil en aiguille, la conversation s’est orientée vers cette tendance qu’ont les médecins – si souvent à l’affût des systèmes de classification décrivant chaque pathologie sous sa forme « idéale » et unique pour tous – à oublier à quel point chaque être humain est différent d’un autre.
— Comme moi, par exemple, m’a-t-il affirmé.
— Comment ça ? me suis-je étonné.
— Mon anatomie.
Sur ces mots, il a ôté sa chemise, exhibant fièrement un poitrail avec non pas deux, mais trois mamelons.
— Une vraie bizarrerie de la nature, ai-je plaisanté. Et ça sert à quelque chose ?
Comme les étudiants en médecine que nous avions été, nous nous sommes lancés dans un débat joyeux et puéril pour savoir qui, de lui, avec ses trois mamelons, ou moi, avec les deux miens, était le plus inutile, dans la mesure où les seins n’ont aucun usage chez l’homme. C’est ainsi que nous avons fait connaissance, et je me suis aperçu que tout ce que je voyais – le plaisir qu’il prenait à chanter et jouer de la guitare, ses manières ouvertes et engageantes et sa voix de jeune homme – faisait de lui à première vue un pur produit des années soixante vivant encore dans le monde d’amour, de musique et de décontraction de sa jeunesse.
Erreur.
Moskowitz passe la majeure partie de son temps immergé dans la douleur chronique des autres. Leur souffrance passe souvent inaperçue, en partie parce qu’ils sont souvent trop épuisés pour gaspiller de l’énergie à exprimer leur détresse à ceux qui n’ont pas les moyens de leur venir en aide. Si elle ne se voit pas forcément sur les traits, la douleur chronique rend parfois sa victime presque transparente, comme fantomatique, tant elle aspire la vie en elle. Moskowitz, pourtant, n’a pas d’autre choix que de partager ce fardeau. Avec son vieil ami le Dr Robert « Bobby » Hines, un autre psychiatre spécialiste de la douleur, il a fondé la clinique de Bay Area Medical Associates à Sausalito, en Californie. Cet établissement spécialisé dans le traitement de la douleur accueille sur la côte Ouest des patients souffrant de « douleurs chroniques irréductibles » : ceux qui ont tenté tout le reste, y compris l’ensemble des médicaments connus, les « blocs nerveux » (injections régulières d’un anesthésique) ou l’acupuncture. Ceux qui aboutissent là n’ont trouvé aucun soulagement dans les traitements habituels, qu’ils se situent dans la ligne officielle ou du côté alternatif, et se sont généralement entendu dire : « On a fait tout ce qu’on pouvait pour vous. »
— Nous nous situons en fin de parcours, explique Moskowitz. Là où les gens viennent mourir avec leur douleur.
Moskowitz s’est spécialisé dans la médecine de la douleur après des années de psychiatrie. Il est bardé de diplômes et de références : il a fait partie du Conseil des examens de l’American Board of Pain Medicine (Département américain de la médecine de la douleur), chargé d’organiser les examens pour les spécialistes en médecine de la douleur ; il a été président de la Commission de l’éducation de l’American Academy of Pain Medicine ; et il est enseignant-chercheur en médecine psychosomatique. Pourtant, c’est en se traitant lui-même qu’il a réalisé les premières découvertes qui allaient faire de lui une sommité internationale dans le domaine du traitement de la douleur via la neuroplasticité.
UNE LEÇON DE DOULEUR – LE BOUTON « STOP »
Le 26 juin 1999, à l’âge de quarante-neuf ans, Moskowitz s’est faufilé avec un ami dans la décharge municipale de San Rafael après avoir appris que des tanks et d’autres véhicules blindés de l’armée y étaient entreposés dans l’attente du défilé du 4 Juillet. Il n’avait pas résisté au plaisir enfantin de grimper sur la tourelle d’un tank. En sautant pour redescendre, son pantalon de velours s’est accroché à un crochet métallique servant à suspendre des jerricanes. Sa jambe est restée bloquée, et il a entendu trois craquements : son fémur, l’os le plus long du squelette, s’était brisé. En regardant sa jambe, il s’est rendu compte que celui-ci pointait à gauche, formant un angle de quatre-vingt-dix degrés avec l’autre jambe.
— Quand j’ai raconté ça à un ami avocat spécialisé dans les préjudices corporels, il m’a dit que j’aurais été un super-client si j’avais eu sept ans.
En tant que médecin, il a profité de la situation pour observer un phénomène qu’il enseignait à ses étudiants mais n’avait jamais expérimenté personnellement. Cela devait devenir le cœur de ses recherches sur la neuroplasticité. Juste après la chute, sa douleur était au maximum, c’est-à-dire de 10/10 selon l’échelle de mesure employée par les spécialistes. Cette échelle va de 0/10 à 10/10 (10 correspond à une immersion dans de l’huile bouillante). Moskowitz s’était toujours demandé s’il serait capable de supporter un 10/10. Il en eut la confirmation.
— La première chose qui m’est venue à l’esprit, m’a-t-il confié, a été : « Comment vais-je aller au travail lundi ? » Puis, tandis que, immobile sur le sol, j’attendais l’ambulance, je me suis aperçu que quand j’arrêtais de bouger, je ne sentais presque plus rien. J’ai pensé : « Wouah, ça marche vraiment ! » Mon cerveau se fermait simplement à la douleur – un phénomène que j’enseignais à mes étudiants depuis des années. J’étais en train de faire l’expérience que le cerveau peut de lui-même éliminer la douleur tout comme moi, spécialiste conventionnel de la douleur, j’essayais de le faire avec mes patients à l’aide de médicaments, d’injections ou de stimulations électriques. À partir du moment où je cessais de bouger, la douleur disparaissait en moins d’une minute.
« Quand les ambulanciers sont arrivés, ils m’ont injecté six milligrammes de morphine IV. « Donnez-moi une dose supplémentaire », leur ai-je demandé. Ils m’ont répondu : « Impossible. » Mais quand j’ai précisé que j’étais spécialiste de la douleur, ils ont fini par accepter. Il n’empêche, au moment où ils m’ont déplacé j’ai eu mal à 10/10.
La douleur intense n’a pas pour fonction de nous faire souffrir mais de nous avertir d’un danger, ce qui explique pourquoi le cerveau arrive à la bloquer. Même si le mot pain, « douleur » en anglais, vient du grec ancien poine, qui signifie pénalité, via le latin poena, ou punition, du point de vue de la biologie, la douleur n’est pas une punition gratuite. Le système de la douleur est l’avocat implacable du corps blessé, un dispositif d’alerte qui fonctionne par récompense et punition. Il nous punit quand nous sommes sur le point de faire une chose qui risque d’endommager un peu plus notre organisme abîmé, et nous récompense par une sensation de soulagement quand nous arrêtons.
D’après ce qu’analysait son cerveau, Moskowitz ne courait pas de danger tant qu’il restait immobile. Il savait par ailleurs que la « douleur » ne se situait pas dans la jambe elle-même.
— Ma jambe ne faisait qu’envoyer un message à mon cerveau. L’anesthésie générale, qui endort les fonctions supérieures du cerveau, nous a appris qu’à partir du moment où celui-ci ne traite pas les signaux qu’il reçoit, il n’y a pas de douleur.
Cependant, l’anesthésie générale doit nous rendre inconscients pour parvenir à ce résultat. Or, il était là, souffrant le martyre sur le sol, et en un instant, son cerveau totalement conscient avait bloqué la douleur. Si seulement il pouvait trouver comment appuyer sur ce bouton pour ses patients !
Mais, outre le fait de bouger, un autre danger menaçait Moskowitz à ce moment-là. Tandis qu’il attendait l’ambulance, la moitié de son volume sanguin a afflué dans sa jambe blessée, la faisant doubler de volume.
— Ma jambe était aussi grosse que ma taille.
Avec tout ce sang dans la jambe, c’est un miracle qu’il n’ait pas succombé faute d’une irrigation suffisante de ses organes vitaux. Mais il est parvenu à tenir le coup jusqu’à son arrivée à l’hôpital, où « le chirurgien a placé dans [s]a jambe la plaque la plus large qu’ils avaient en réserve en remarquant que s’il avait fallu une vis de plus, il aurait dû [l]’amputer ».
Durant l’opération, il a encore frôlé la mort à deux reprises. Tout d’abord, il a expulsé un embole, un caillot de sang qui aurait pu se loger dans ses poumons ou son cerveau. Puis le cathéter servant à évacuer son urine lui a percé la prostate, déclenchant un fort accès de fièvre et un choc septique, une affection engageant le pronostic vital dans laquelle l’infection gagne l’ensemble de l’organisme. Sa pression artérielle a chuté à 8/4.
Mais il a survécu, et appris une nouvelle leçon sur la douleur : l’injection d’une dose suffisante de morphine en phase douloureuse avait évité une stimulation chronique de ses nerfs, et par conséquent l’apparition d’un syndrome de douleur chronique. (Raison pour laquelle il en avait réclamé une dose plus forte aux ambulanciers.) Malgré la gravité de son accident, il n’a jamais beaucoup souffert au cours des années suivantes et peut marcher près de deux kilomètres sans avoir mal, comme nous l’avons fait sur la plage à Hawaï.
Que le cerveau soit capable de bloquer la douleur aussi rapidement va à l’encontre du « bon sens » de notre expérience, dans laquelle la douleur semble toujours générée par le corps. Selon la vision classique, la douleur, telle que l’a définie le philosophe René Descartes il y a quatre cents ans, viendrait du signal envoyé au cerveau par les nerfs en cas de lésion. Son intensité serait proportionnelle à l’importance de la blessure. En d’autres termes, la douleur fournirait un rapport précis sur la gravité de l’atteinte corporelle, et le rôle du cerveau se limiterait à en prendre note.
Cette vision fut remise en question en 1965 quand les chercheurs en neurosciences Ronald Melzack (un Canadien qui a étudié la douleur dans le phénomène du membre fantôme) et Patrick Wall (un Anglais spécialisé dans le lien entre douleur et neuroplasticité) publièrent l’article le plus important de l’histoire de la douleur : « Mécanismes de la douleur : une nouvelle théorie1 ». Dans cet article, Wall et Melzack expliquent que le système de perception de la douleur se répartit entre le cerveau et la moelle épinière, et que le premier, loin d’être un récepteur passif, contrôle l’intensité de la perception. Selon leur théorie du gate control, ou « portillon » de la douleur, les messages envoyés dans le système nerveux par les tissus endommagés traversent à partir de la moelle épinière plusieurs « portes » de contrôle avant d’arriver au cerveau. Ces messages n’atteignent le cerveau que si celui-ci leur en donne la « permission », après avoir évalué leur degré d’importance. (En 1981, quand il reçut une balle en pleine poitrine, le président Reagan ne réagit pas immédiatement, à tel point que, sur l’instant, ni lui ni ses services secrets ne surent qu’il était touché. Comme il devait l’expliquer plus tard : « On ne m’avait jamais tiré dessus avant, sauf dans les films. Alors, on réagit toujours comme si ça faisait mal. Maintenant je sais que ça ne se passe pas forcément comme ça. ») Si « l’autorisation » est donnée au signal de monter jusqu’au cerveau, une porte s’ouvre, permettant l’activation de certains neurones qui transmettent à leur tour des signaux, augmentant la sensation douloureuse. Mais le cerveau peut également fermer une porte et bloquer le signal en sécrétant des endorphines, les substances libérées par l’organisme pour calmer la douleur.
Avant son accident, Moskowitz enseignait à ses étudiants les dernières évolutions de la théorie du portillon et la présence de boutons de commande. Mais savoir que de tels boutons existent est une chose ; apprendre à s’en servir quand on souffle le martyre allongé sur le sol en est une autre.

UNE AUTRE LEÇON SUR LA DOULEUR – LA DOULEUR CHRONIQUE, OU LA PLASTICITÉ DEVENUE FOLLE
Sa chute du tank n’était pas la première expérience personnelle qui avait permis à Moskowitz d’en apprendre plus sur la douleur. Quelques années plus tôt, une douleur dans la nuque due à un accident de sport nautique lui avait enseigné une première leçon qui l’avait aidé à comprendre le rôle de la neuroplasticité dans le phénomène douloureux. En 1994, alors que ce grand gamin de Moskowitz filait à plus de soixante à l’heure avec ses filles sur une bouée tractée, rebondissant et éclaboussant tout sur son passage, il avait perdu l’équilibre et heurté la surface de l’eau, tête renversée. La douleur causée par cette chute avait persisté, atteignant souvent 8/10, et l’empêchant parfois de travailler plusieurs jours de suite. Bientôt, elle avait pris une place prédominante dans son existence, à peine atténuée par la morphine, les analgésiques lourds, ou d’autres traitements connus tels que la kinésithérapie, la traction cervicale (méthode consistant à tirer sur le cou), les massages, l’auto-hypnose, la chaleur, la glace, ou les anti-inflammatoires. Cette douleur obsédante devait le poursuivre pendant treize ans, de plus en plus vive au fil du temps.
À cinquante-sept ans, il toucha le fond et entreprit des recherches basées sur la découverte de la plasticité cérébrale en relation avec la douleur. L’hypothèse d’un lien de cause à effet entre un événement cérébral et une douleur chronique avait été avancée dès 1978 par le physiologiste allemand Manfred Zimmermann2. Malheureusement, cette idée et ses applications restèrent inexplorées jusqu’à la reconnaissance du phénomène de neuroplasticité quelque vingt-cinq ans plus tard.
La douleur intense nous avertit de la présence d’une lésion ou d’une maladie en envoyant au cerveau un message signifiant : « Voilà où tu as mal. Fais quelque chose. » Mais il arrive qu’une lésion affecte à la fois les tissus organiques et les neurones du système de la douleur, y compris ceux du cerveau et de la moelle épinière, engendrant une douleur neuropathique (parfois appelée douleur centrale en référence au système nerveux central formé par le cerveau et la moelle épinière).
L’apparition d’une douleur neuropathique est due à la réaction des neurones qui constituent les cartes cérébrales de la douleur. Toutes les parties externes de notre corps sont représentées au niveau du cerveau dans des aires de traitement spécifiques, nommées « cartes cérébrales ». Dès que l’on touche une partie du corps, l’aire qui lui correspond sur la carte cérébrale entre en activité. Ces cartes de la surface corporelle sont organisées de façon topographique, ce qui signifie qu’en règle générale, les surfaces adjacentes sur le corps le sont également au niveau cortical. Quand les neurones des cartes de la douleur sont endommagés, ils actionnent constamment de fausses alarmes, donnant l’impression que le problème vient du corps alors qu’il se situe en grande partie au niveau du cerveau. Bien que le corps soit guéri depuis longtemps, le système de la douleur, lui, reste actif. La douleur intense a développé une deuxième vie : elle s’est transformée en douleur chronique.
La connaissance de la structure des neurones permet de comprendre comment on développe une douleur chronique. Chaque neurone est composé de trois parties : les dendrites, le corps cellulaire, ou soma, et l’axone. Les dendrites sont des ramifications semblables à des branches d’arbre qui reçoivent des impulsions électriques en provenance d’autres neurones. Elles conduisent au soma, dont dépend la vie du neurone et qui contient son ADN. Enfin, l’axone est un câble vivant de longueur variable (on en trouve de microscopiques dans le cerveau et d’autres pouvant atteindre près d’un mètre, qui descendent jusqu’aux jambes). Parce qu’ils transportent les impulsions à très grande vitesse (de 3 à 300 kilomètres à l’heure) vers les dendrites des neurones voisins, les axones sont souvent comparés à des fils électriques. Un neurone reçoit deux sortes de signaux : ceux qui excitent (signaux excitateurs) et ceux qui inhibent (signaux inhibiteurs). Un neurone qui reçoit suffisamment de signaux inhibiteurs a moins de chances d’entrer en activité.
Les axones ne touchent pas vraiment les dendrites proches. Un minuscule espace appelé synapse les en sépare. Au moment où une impulsion électrique atteint l’extrémité d’un axone, elle déclenche l’émission d’un messager chimique, un neurotransmetteur, dans la synapse. Ce messager se répand jusqu’à la dendrite du neurone voisin, l’excitant ou l’inhibant. Lorsqu’on parle de « recâblage » neuronal, on évoque les modifications qui se produisent au niveau de la synapse, renforçant et augmentant, ou affaiblissant et diminuant, le nombre de connexions entre les neurones.
Suivant l’une des lois fondamentales de la neuroplasticité, les neurones qui s’activent ensemble se connectent ensemble. Ceci explique pourquoi la répétition d’une expérience mentale, en renforçant les connexions synaptiques entre les neurones concernés, produit des changements structuraux à l’intérieur de ceux-ciI. En pratique, à chaque fois qu’un individu apprend quelque chose de nouveau, plusieurs groupes de neurones se connectent les uns aux autres. Lorsqu’un enfant découvre l’alphabet, la forme visuelle de la lettre A est associée au son « a ». Dès qu’il regarde la lettre et répète le son, les neurones concernés « s’activent ensemble » de manière synchronisée, puis « se connectent ensemble » ; leurs connexions synaptiques sont renforcées. À chaque répétition d’une activité reliant plusieurs neurones, les signaux émis par ces derniers s’accélèrent et s’intensifient, augmentant l’efficacité du circuit et sa capacité à permettre la réalisation de la tâche en question.
L’inverse est également vrai. À partir du moment où un individu cesse de pratiquer une activité sur une période assez longue, les connexions s’affaiblissent, et un grand nombre d’entre elles finissent par disparaître. Il s’agit là d’un exemple d’une loi plus générale de la plasticité selon laquelle « ce qui n’est pas utilisé s’efface ». Aujourd’hui, des milliers d’expériences ont prouvé ce phénomène. Souvent, des neurones impliqués dans une activité sont détournés et mis au service d’autres occupations mentales pratiquées de façon plus régulière. Et puisque les neurones qui entrent en activité de façon asynchrone ne se connectent pas entre eux, il est possible dans certains cas de manipuler ce principe qui veut que « ce qui n’est pas utilisé s’efface » pour défaire des connexions nuisibles. Imaginons par exemple une personne qui éprouve le besoin de manger à chaque fois qu’elle se sent perturbée émotionnellement. Parce qu’elle a associé nourriture et diminution de la douleur psychique, il lui faudra apprendre à les dissocier si elle veut se débarrasser de cette habitude. Cela passera par l’obligation de s’interdire l’accès à la cuisine en cas de contrariété jusqu’à ce qu’elle ait trouvé un moyen plus pertinent de gérer ses émotions.
Si l’information envoyée par nos sens est agréable, la plasticité est un don du ciel qui nous permet de développer un cerveau capable de mieux percevoir et apprécier les sensations plaisantes. À l’inverse, elle devient une malédiction quand le système sensoriel reçoit ses données du système de la douleur. Cela peut se produire en cas de hernie discale si le disque déplacé comprime de façon répétée une racine nerveuse de la colonne vertébrale. La carte de la douleur correspondant à cette zone devient alors hypersensible, et la douleur n’apparaît plus uniquement lors d’un faux mouvement, au moment où le disque presse le nerf, mais également le reste du temps, quand il ne fait que l’effleurer. Le signal douloureux se répercute dans tout le cerveau et la personne continue à avoir mal même après l’arrêt du stimulus initial. (On retrouve ce processus de façon encore plus prononcée dans le syndrome du membre fantôme, dans lequel le sujet continue à percevoir la présence du membre manquant et la douleur qui lui est liée. Ce phénomène plus complexe est exposé en détail dans Les Étonnants Pouvoirs de transformation du cerveau.)
Wall et Melzack ont montré que non seulement les cellules du système de la douleur s’excitent plus facilement en cas d’inflammation chronique, mais qu’en outre elles peuvent élargir notre « champ récepteur » (la zone de surface corporelle qu’elles cartographient), provoquant une sensation douloureuse sur une plus vaste partie du corps. C’est ce qui s’est passé pour Moskowitz, dont la douleur à la nuque s’est étendue de chaque côté du cou.
Les travaux de Wall et Melzack prouvent également qu’en cas d’extension des cartes de la douleur, les signaux douloureux peuvent « déborder » dans les configurations neuronales contiguës. Il est alors possible de développer une douleur projetée, c’est-à-dire d’avoir mal dans une partie du corps située à une certaine distance de la région lésée. Finalement, les cartes de la douleur deviennent si excitables que la moindre stimulation suffit à déclencher une douleur atroce et constante dans une grande partie du corps.
C’est ainsi qu’à mesure que les élancements se multipliaient dans sa nuque, les cellules cérébrales de Moskowitz reconnaissaient de plus en plus facilement la douleur, qui, en conséquence, s’intensifiait. Ce processus neuroplastique largement étudié porte le nom de « douleur neuropathique », en référence à la pathologie des récepteurs du système de la douleur dont la sensibilité s’accroît à chaque fois qu’ils entrent en activité.
Moskowitz comprit qu’il développait un syndrome de douleur chronique et entrait dans un cercle vicieux, un piège du cerveau : à chaque nouvel accès douloureux, la sensibilité de son cerveau plastique se développait, aggravant cette même douleur et préparant le terrain pour un accès encore plus violent la fois suivante. L’intensité du signal douloureux, sa durée et la surface corporelle qu’il « occupait » augmentaient.
C’était un cas de plasticité devenue folle.
 
En 1999, Moskowitz effectua ses premiers schémas sur ordinateur expliquant comment la douleur chronique entraînait une expansion des cartes de la douleur. À cette époque, la médecine de la douleur s’intéressait au processus douloureux beaucoup plus au niveau de la moelle épinière et du système nerveux périphérique qu’au niveau cérébral. Ainsi, en 2006, l’ouvrage de référence Le Défi de la douleurII de Wall et Melzack ne consacrait qu’un seul chapitre à la plasticité et la moelle épinière, et pas une seule page à la plasticité cérébrale. Quelques années plus tard, dans un article intitulé « Rôle du système nerveux central dans la douleur3 », Moskowitz modifia cette orientation.
Dans cet article, il présente la douleur chronique comme une « douleur acquise ». Pour lui, la douleur chronique n’est pas seulement le signe d’une maladie, mais constitue en elle-même une pathologie. Le sujet n’ayant pu remédier à la cause d’une douleur intense, le système d’alarme du corps s’est bloqué sur ON, entraînant une détérioration du système nerveux central. « Une fois la chronicité installée, la douleur devient beaucoup plus difficile à traiter4. »
La pensée de Moskowitz commençait à se rapprocher d’une autre théorie de Melzack : la théorie de la neuromatrice de la douleur. La douleur intense est une sensation, une « impulsion électrique » qui monte jusqu’au cerveau de bas en haut à partir des récepteurs sensoriels. La douleur chronique, elle, est plus complexe, avec un processus plutôt orienté de haut en bas. La théorie de la neuromatrice de la douleur repose sur l’idée que la douleur chronique est plus proche d’une perception que d’une sensation pure dans la mesure où le cerveau prend en compte une multiplicité de facteurs afin de déterminer l’ampleur du danger encouru par les tissus. De nombreuses études ont établi que notre cerveau, en façonnant notre expérience subjective de la perception de la douleur, ne se contente pas d’estimer les dommages, mais évalue par ailleurs s’il est possible ou non d’agir pour diminuer cette douleur, ainsi que les chances d’amélioration ou de dégradation futures. L’ensemble de ces estimations aboutissent à des perspectives pour l’avenir, lesquelles jouent un rôle majeur dans le degré de douleur éprouvé5. C’est en référence à cette influence du cerveau sur la douleur chronique que Melzack a conceptualisé cette dernière comme étant surtout « un produit du système nerveux central6 ».
Par conséquent, le circuit de la douleur n’est pas une voie à sens unique reliant le corps au cerveau, mais recycle les signaux du corps en direction du cerveau, et du cerveau en direction du corps. La réaction douloureuse ne s’arrête pas une fois le signal parvenu au cerveau ; elle met en branle une kyrielle de réponses automatiques qui évoluent de manière à éviter l’extension des dégâts et à favoriser la guérison. On recule ; on veille à ce que ses membres blessés ne soient pas déplacés ; on gémit et on appelle à l’aide ; si possible, on évalue et réévalue la sévérité de la lésion ; et, comme le montrent les études sur le sujet, on passe par une suite de hauts et de bas dans sa détresse en fonction du résultat de la dernière estimation. Quelqu’un qui ressent une douleur dans la poitrine irradiant du sternum vers le bras gauche souffrira bien plus intensément s’il se pense victime d’un infarctus que si son médecin diagnostique un muscle froissé.
Employant une métaphore militaire, Moskowitz écrit : « Le cerveau organise une contre-offensive face à l’activité entrante afin de rejeter l’activité en excès7. » Il décrit toutes les voies modulatrices de la douleur susceptibles de permettre ce résultat, depuis les plus élevées qui commencent dans le cortex cérébral (centre du raisonnement) jusqu’aux plus « basses » dans la moelle épinière.

UNE COMPÉTITION NEUROPLASTIQUE
Parce qu’il était bien décidé à prendre sa douleur en charge, Moskowitz lut quinze mille pages de neurosciences au cours de l’année 2007. Il voulait comprendre plus en profondeur les lois du changement neuroplastique afin de les mettre en application. Il découvrit que non seulement on pouvait renforcer des circuits entre plusieurs régions cérébrales en les amenant à décharger leurs impulsions électriques simultanément, mais qu’il était également possible d’affaiblir des connexions existantes dans la mesure où « les neurones qui s’activent de façon asynchrone se connectent séparément ».
Parviendrait-il à affaiblir les connexions sur ses cartes de la douleur en manipulant le timing des impulsions qui arrivaient à son cerveau ?
Il découvrit qu’au sein de notre cerveau, soumis au principe selon lequel « ce qui n’est pas utilisé s’efface », règne une compétition territoriale dans laquelle les activités répétées régulièrement occupent un espace de plus en plus important en « volant » les ressources d’autres régions. Il dessina trois schémas résumant ce qu’il avait appris. Le premier représentait un cerveau en phase de douleur intense ; on y comptait seize zones en activité. Le deuxième représentait le même cerveau avec les mêmes aires d’activité, mais étendues sur une plus grande surface. Le troisième montrait un cerveau n’enregistrant aucune douleur.
En étudiant les régions actives en cas de douleur chronique, il s’aperçut qu’un grand nombre d’entre elles – quand elles n’étaient pas occupées à traiter la douleur – étaient également dévolues au traitement des pensées, des sensations, des images, des souvenirs, des mouvements, des émotions et des croyances. Cette observation expliquait pourquoi il est difficile de se concentrer ou de réfléchir quand on a mal ; pourquoi la douleur provoque des troubles sensoriels et nous rend hypersensibles au bruit et à la lumière ; et pourquoi elle agit sur la fluidité de nos mouvements et notre faculté à maîtriser nos émotions, nous rendant irritables ou en proie à des crises de colère ou de larmes. Les régions régulant ces activités ont été détournées au profit du traitement du signal douloureux.
Le neuroplasticien Michael Merzenich démontra pour la première fois la nature compétitive de la plasticité en cartographiant le cerveau d’un singe sur une longue période. « Cartographier un cerveau » consiste à trouver les zones où s’effectuent les différentes fonctions mentales. Ainsi, les sensations en provenance des cinq doigts de la main droite sont-elles traitées dans l’aire du toucher de l’hémisphère gauche, avec une zone chargée du traitement des sensations tactiles distincte pour chaque doigt. Les impulsions des neurones impliqués dans ces sensations sont détectées à l’aide de microélectrodes (fines aiguilles insérées dans chaque neurone ou juste à côté) qui repèrent leur entrée en activité. Ces signaux électriques sont ensuite envoyés vers un amplificateur puis un oscilloscope afin que les chercheurs entendent et visualisent sur l’écran le moment où le neurone décharge. En insérant une microélectrode dans l’aire cérébrale du pouce, puis en touchant le pouce en question, le scientifique peut voir les neurones « pouce » entrer en activité sur l’écran.
Merzenich cartographia une main entière de singe. Il commença par toucher l’index du singe et vit quelle zone du cerveau émettait des impulsions électriques. Après avoir défini son aire cérébrale et ses limites, il passa au majeur. Il détermina ainsi cinq régions contiguës pour les cinq doigts.
Puis il coupa le majeur du singe. Au bout de plusieurs mois, il dressa une nouvelle carte des quatre doigts restants et s’aperçut que les aires de l’index et de l’annulaire avaient débordé sur celle originellement occupée par le majeur. Cette zone ne recevant plus d’informations en provenance de ce doigt, l’index et l’annulaire, qui travaillaient plus depuis son amputation, avaient pris possession de l’espace cortical. Cette expérience démontrait clairement que les cartes cérébrales sont dynamiques, qu’il existe une compétition pour l’occupation de la surface corticale et que les ressources du cerveau se distribuent en fonction du principe « use it or lose it » selon lequel ce qui n’est pas utilisé s’efface.
Le but de Moskowitz était simple : pourrait-il tirer profit de cette plasticité compétitive pour lui-même ? Que se passerait-il si, au moment où la douleur se manifestait, il empêchait le processus douloureux de pirater et « coloniser » ces zones, et les « récupérait » pour leurs activités d’origine, les forçant à accomplir leur tâche quelle que soit l’intensité douloureuse ?
Qu’arriverait-il si, en phase douloureuse, il s’efforçait de résister à l’envie naturelle de baisser les armes, de s’allonger, se reposer, cesser de penser et prendre soin de lui ? Moskowitz estima que le cerveau avait besoin d’une contre-stimulation. Il obligerait ces régions cérébrales à traiter n’importe quoi sauf la douleur, à affaiblir ses circuits de douleur chronique.
Spécialisé en médecine de la douleur depuis des années, il connaissait parfaitement les régions clés à cibler pour atteindre son objectif. Comme elles assumaient toutes d’autres fonctions mentales en sus du traitement de la douleur, il établit pour chacune la liste de ces activités en vue de s’y plonger à chaque fois qu’il aurait mal. Par exemple, l’une de ces régions, appelée aire somatosensorielle (soma signifiant « corps »), est sensible aux informations sensorielles en provenance du corps, parmi lesquelles la douleur, les vibrations et le toucher. Qu’arriverait-il si, pendant un accès douloureux, il s’inondait de sensations vibratoires et tactiles ? Ces sensations empêcheraient-elles l’aire somatosensorielle de traiter la douleur ?
Il dressa la liste des zones cérébrales qu’il comptait cibler (table 1).
 
——————————————————————
Table 1
Principales aires cérébrales traitant la douleur
 
Aires somesthésiques 1 et 2 (les cartes sensorielles des
parties du corps) :
Douleur ; tact, sensibilité thermique,
sensibilité à la pression, sens de la position,
sensibilité à la vibration, sens du mouvement
 
Cortex préfrontal :
 
Douleur ; fonctions exécutives, créativité, planning,
empathie, action, équilibre émotionnel, intuition
 
Cortex cingulaire antérieur :
Douleur ; gestion des émotions, contrôle du système nerveux
sympathique, détection des conflits,
résolution de problèmes
 
Lobe pariétal postérieur :
 
Douleur ; sensoriel, vision, audition, neurones miroirs
(neurones activés en voyant quelqu’un d’autre agir),
perception des stimuli internes, perception de l’espace
 
Aire motrice supplémentaire :
 
Douleur ; planification des mouvements, neurones miroirs
 
Amygdale :
Douleur ; émotion, mémoire émotionnelle, réponse
émotionnelle, plaisir, vue, odorat, émotions extrêmes
 
Insula :
 
Douleur ; calme l’amygdale (la région cervicale juste
au-dessus) ; température, démangeaison,
empathie, conscience de ses émotions, toucher sensuel,
relie émotion et sensation corporelle, neurones miroirs, dégoût
 
Cortex cingulaire postérieur :
 
Douleur ; traitement des informations visuo-spatiales,
rappel de la mémoire autobiographique
 
Hippocampe :
 
Participe à la mémorisation de la douleur
 
Cortex orbitofrontal :
 
Douleur ; évalue le caractère agréable ou désagréable
des choses, empathie, compréhension, ajustement
émotionnel
——————————————————————
 
Moskowitz savait que lorsqu’une aire cérébrale spécifique traite une douleur intense, seuls 5 % de ses neurones se consacrent à cette tâche. Dans la douleur chronique, l’activité électrique et les câblages incessants font monter ce chiffre à 15 ou 25 %. 10 à 20 % des neurones sont donc piratés en vue de traiter la douleur chronique. C’étaient ceux-là qu’il lui fallait reconquérir.
En avril 2007, il mit sa théorie en pratique. Il décida de commencer son combat contre la douleur via l’activité visuelle. Étant donné qu’une énorme part du cerveau est consacrée au traitement des données visuelles, mettre la vision dans son camp ne pouvait pas nuire. Deux zones cérébrales sont impliquées dans le traitement de l’information visuelle et de la douleur : le cortex cingulaire postérieur (qui nous permet d’imaginer visuellement où se situent les choses dans l’espace) et le lobe pariétal postérieur (qui traite également les informations visuelles).
Dès que la douleur se déclenchait, Moskowitz se mettait à visualiser. Quoi ? Simplement, les cartes cérébrales qu’il avait établies, et qui lui permettaient de se rappeler que le cerveau peut vraiment se modifier. Une bonne façon de ne pas perdre sa motivation. Tout d’abord, il visualisait le cerveau de la douleur chronique et observait combien la carte cérébrale s’était étendue sous l’effet de la neuroplasticité. Puis il voyait les régions actives s’atrophier pour finalement créer une image identique à celle du cerveau sans douleur.
— Je devais me montrer implacable, plus implacable encore que le signal douloureux, explique-t-il aujourd’hui.
Il accueillait chaque élancement par une visualisation de la carte de la douleur en train de rétrécir, conscient d’obliger ainsi son cortex cingulaire postérieur et ses lobes pariétaux postérieurs à traiter une image visuelle.
Après trois semaines, il lui sembla que la douleur avait légèrement diminué ; il persévéra en se rappelant de « déconnecter le réseau, réduire la taille de la carte ». Un mois plus tard, il maîtrisait la technique et l’appliquait si consciencieusement qu’il ne laissait pas passer une seule once de douleur sans lui opposer une visualisation ou une autre activité mentale.
La technique fonctionna. Au bout de six semaines, la douleur dorsale entre ses épaules et près de ses omoplates avait totalement disparu, pour ne jamais revenir. Au bout de quatre mois, il commença à connaître des périodes de répit total sans la moindre sensation douloureuse dans le cou. Au bout d’un an, il n’avait presque plus jamais mal et sa douleur était tombée à 0/10. Les rares fois où il connut de brèves rechutes (généralement suite à un faux mouvement, après une longue route, ou parce qu’il avait la grippe), il réussit à ramener sa douleur à 0 en quelques minutes. Après treize ans de douleur chronique, il s’agissait d’un changement majeur dans sa vie. Durant ces treize années, sa douleur était restée en moyenne autour de 5/10, avec des pics à 8/10, y compris sous médication, et jamais moins de 3/10 les meilleurs jours.
La douleur s’était effacée suivant le schéma inverse de celui qui avait présidé à son expansion. Après sa blessure, Moskowitz ressentait une douleur intense à gauche de la nuque, juste à l’endroit de l’impact. Au fil du temps, sous l’effet de la chronicisation et de la neuroplasticité, la sensation douloureuse s’était étendue au côté droit jusqu’au milieu du dos. Avec les visualisations, il put se rendre compte que les contours de la douleur sur la droite étaient les premiers à se resserrer. Puis ce fut au tour de ceux du côté gauche de se rétracter avant de disparaître.
Après six semaines de résultats positifs, il commença à partager sa découverte avec ses patients.

SA PREMIÈRE PATIENTE NEUROPLASTIQUE
Jan Sandin avait une quarantaine d’années et travaillait comme infirmière au service de cardiologie du Sequoia Hospital de Redwood City, en Californie, quand sa vie bascula brusquement. Ce jour-là, une malade pesant près de cent trente kilos s’entailla accidentellement la jambe pendant qu’elle s’occupait d’elle et devint hystérique. Terrifiée à l’idée de tomber, elle tendit les bras et s’agrippa au cou de Jan avec tant de force qu’elle faillit l’étouffer : « C’était comme si la mort m’étranglait. » La femme hurlait, trop paniquée pour oser s’appuyer sur sa jambe blessée. Jan, qui n’arrivait pas à se libérer, demanda de l’aide pour la reconduire à son lit. Après avoir compté jusqu’à trois, elle la souleva, mais l’aide-soignante, bouleversée par les cris de la malade, ne réagit pas, et Jan se retrouva à porter seule une masse de cent trente kilos.
— J’ai entendu un bruit d’élastique qui claque, se souvient-elle, et senti que quelque chose cassait.
Les cinq disques intervertébraux de ses lombaires (vertèbres du bas du dos) étaient abîmés et celui du bas avait glissé, comprimant une racine nerveuse. Une névralgie sciatique se déclencha alors dans ses deux jambes, lui interdisant de marcher. À chaque fois qu’elle essayait de bouger, sa colonne émettait un craquement.
Souffrant le martyre, Jan fut transportée aux urgences, où on diagnostiqua un écrasement des cinq disques lombaires. Après des examens plus approfondis, on lui annonça que sa colonne était tellement endommagée qu’il faudrait sans doute l’opérer pour souder les vertèbres. Au cours des années suivantes, on lui prescrivit tous les traitements antidouleur habituels, y compris de la kinésithérapie et des opioïdes puissants. Rien ne fonctionna, et la douleur devint chronique. Finalement, les chirurgiens estimèrent les dégâts au bas de son dos trop importants pour pouvoir être opérés. Après avoir tenté plusieurs fois courageusement de reprendre son poste, elle fut reconnue invalide.
— J’étais déprimée, en proie à des idées suicidaires. Rien de ce que les médecins me prescrivaient ne marchait : je souffrais continuellement. Je ne pouvais même pas regarder la télévision ou lire car les médicaments que je prenais quand la douleur était à son maximum m’abrutissaient. Je n’avais plus de raison de vivre.
Elle passa les dix ans qui suivirent enfermée chez elle, ne sortant que pour se rendre chez le médecin.
Quand elle arriva chez Moskowitz, cela faisait donc dix ans qu’elle était en invalidité de travail pour douleur chronique. Le moindre geste rendait sa souffrance insupportable. Elle passait des journées entières dans son jacuzzi, assommée par des doses de cheval d’antalgiques puissants, comme la morphine, qui faisaient tomber sa douleur à 5/10. Il lui arrivait souvent de rester douze heures par jour dans un fauteuil de massage sans éprouver de véritable soulagement. Pliée en deux sur une canne, c’est à peine si elle parvint à se traîner à l’intérieur du cabinet de Moskowitz.
 
On est en juillet 2009. La femme qui me fait face, Jan, aujourd’hui âgée de soixante-deux ans, est rayonnante, joyeuse, détendue, et ne prend plus aucun médicament. Pendant cinq ans, Moskowitz l’avait soignée avec des traitements conventionnels, lui prescrivant des analgésiques puissants. Puis, en 2007, il lui proposa de s’entraîner à sa technique neuroplastique. Afin de la motiver face au défi qui l’attendait – elle devrait contrer mentalement la douleur à chaque instant au cours des semaines suivantes –, il estima indispensable qu’elle commence par comprendre la plasticité et découvre le cheminement suivi par des patients diagnostiqués incurables qui étaient parvenus à se guérir.
— Un jour, raconte Jan, Moskowitz m’a annoncé : « Bon, j’ai pensé à quelque chose de nouveau », et il m’a passé votre livre. Je l’ai lu immédiatement pour comprendre comment fonctionnaient la plasticité et le cerveau. Ce livre m’a ouvert une porte, il m’a permis d’imaginer que je pouvais peut-être agir. Je me suis rendu compte que j’étais coincée dans une logique figée. La lecture de tous ces exemples de connexions qui se formaient différemment dans le cerveau m’a amenée à penser qu’il y avait peut-être d’autres possibilités.
Moskowitz lui montra ses trois schémas cérébraux et lui dit qu’elle devrait se faire plus implacable que la douleur en se concentrant sur eux. Il lui demanda tout d’abord de les regarder, puis de les laisser de côté et de les visualiser en pensant à transformer son propre cerveau pour qu’il corresponde à la version sans douleur. Il insista pour qu’elle s’accroche à l’idée qu’à partir du moment où son cerveau ressemblerait au schéma sans douleur, elle n’aurait plus mal.
— J’ai commencé par m’imprégner de ce que vous racontiez dans le livre et de ce qu’il me disait et par le mettre en pratique, explique-t-elle. Il m’avait conseillé de regarder les schémas du cerveau sept fois par jour. Mais étant donné que je n’avais rien d’autre à faire, je m’installais dans le fauteuil de massage et je les regardais tout au long de la journée. Je visualisais les centres de la douleur en activité, puis je pensais à la région de mon dos d’où provenait la douleur, et je voyais celle-ci monter le long de ma colonne vertébrale jusqu’à mon cerveau, mais cette fois sans que les centres de la douleur entrent en activité. Durant ces deux premières semaines, il m’est arrivé de ne pas avoir mal pendant quelques instants. Cela n’allait jamais très loin, car à chaque fois, je pensais : « Ça ne va pas durer », puis : « Voilà, c’est de retour. Ne te fais pas trop d’illusions. »
« La troisième semaine, j’ai commencé à avoir deux minutes par jour sans douleur chronique. Je n’arrivais pas à le croire. Puis ça revenait. À la fin de la troisième semaine, j’ai eu l’impression que les moments sans douleur étaient plus longs. Mais ça restait tellement bref que, franchement, j’avais du mal à imaginer qu’elle pourrait disparaître.
« La quatrième semaine, les périodes où je n’avais plus mal duraient un quart d’heure à une demi-heure. Là, je me suis dit : « Ça va s’arrêter. »
Et c’est ce qui s’est passé.
Ensuite, Jan a jeté tous ses médicaments à la poubelle, terrifiée à l’idée que la douleur puisse se réveiller. Mais elle n’est pas revenue.
— Je me suis demandé : « Est-ce que c’est un effet placebo ? » Mais la douleur n’est pas réapparue. Jamais.
La première fois que j’ai rencontré Jan, elle ne prenait plus aucun médicament et n’avait plus mal depuis un an et demi ; sa vie était en train de reprendre un cours normal.
— C’est comme si j’avais dormi pendant dix ans. Maintenant, j’ai envie de rester debout vingt-quatre heures sur vingt-quatre, de lire, et de rattraper tout ce que je n’ai pas vécu. Je veux rester tout le temps éveillée.

L’ACRONYME MIRROR
Pour aider les patients souffrant de douleur chronique à structurer leur esprit (légèrement troublé et désorganisé par la douleur) dans leur travail de sape face à la douleur, Moskowitz a créé plusieurs acronymes résumant les principes de la neuroplasticité. L’un d’eux est MIRRORIII, pour Motivation, Intention, Résistance, Fiabilité, Opportunité et Restauration.
La motivation est le premier principe du MIRROR. La majorité des patients qui souffrent de douleur chronique arrivent chez leur médecin avec une attitude passive face à leur pathologie. On leur a appris que leur rôle se limitait à avaler une pilule ou à subir une injection. La plupart sont tellement épuisés par la souffrance qu’ils acceptent ce rôle sans difficulté, vivant dans l’attente de la prochaine consultation en espérant que le praticien trouvera le médicament miracle qui rendra leur existence plus supportable.
Or, dans l’approche de Moskowitz, le patient doit devenir actif, s’informer sur la manière dont la douleur se développe, pratiquer énergiquement la visualisation (ou une action équivalente) et prendre sa guérison en charge. Trouver la motivation se révèle particulièrement difficile durant les premières semaines de la méthode, quand le patient n’a aucune certitude quant au résultat et s’aperçoit qu’après les petites victoires du départ, la douleur revient. Beaucoup voient dans ces régressions le signe de leur impuissance, perdent espoir et abandonnent là. La solution consiste à considérer chaque accès douloureux comme un moteur, une opportunité d’appliquer la technique, qui finira par marcher.
L’intention est un concept subtil. L’intention première n’est pas de se débarrasser de la douleur, mais de focaliser son esprit dans le but de modifier le cerveau. En s’attendant à une diminution immédiate de la douleur, on s’oppose à l’obtention de ce résultat qui exige du temps. Ce qui compte le plus lors des toutes premières étapes, c’est l’effort mental pour changer. Ce type d’effort permet de tracer de nouveaux circuits et d’affaiblir les réseaux de la douleur. La première récompense, c’est de pouvoir dire : « J’ai eu une crise douloureuse et j’en ai profité pour pratiquer un effort mental et développer de nouvelles connexions dans mon cerveau, ce qui sera utile à long terme », au lieu de : « J’ai eu une crise douloureuse, j’ai essayé de l’arrêter, mais j’ai toujours mal. » Dans le manuel qu’il donne à ses patients, Moskowitz les met en garde : « Si on se focalise sur le contrôle immédiat de la douleur, les effets positifs seront fugitifs et frustrants. Bien sûr, le fait de contrôler la douleur dès qu’elle surgit fait partie du programme, mais la vraie récompense est la déconnexion des câblages excessifs des réseaux de la douleur et la restauration d’un fonctionnement cérébral plus équilibré dans les régions chargées de la traiter. »
La résistance est le concept le plus simple de tous. L’arrivée de la douleur à la conscience agit comme un signal qui déclenche une réaction de rejet. Le plus grand défi se situe au moment où on commence à avoir mal. Comment résister alors qu’on se dit qu’on parviendra peut-être à la supporter ou à s’occuper l’esprit en attendant qu’elle s’en aille, ou encore qu’il serait plus simple de l’étouffer dans l’œuf en avalant une pilule ? Sauf que le travail, même si l’on s’y plonge profondément, ne mobilise pas assez l’attention pour briser l’étau d’une douleur chronique. Les recherches sur la neuroplasticité montrent qu’il faut généralement une concentration profonde pour altérer les circuits et créer de nouvelles connexions. D’où l’importance de résister à l’attrait d’une distraction banale, trop fragile pour faire obstacle à la douleur. D’autant que, même si la souffrance paraît supportable, ne pas s’y opposer risque de la renforcer la fois suivante. Résister, cela veut dire repousser la douleur grâce à une concentration totale à chaque fois qu’elle se manifeste, et avoir l’intention spécifique de recâbler le cerveau tel qu’il était avant l’apparition de cette douleur chronique. Sans jamais faillir. On ne négocie pas avec la douleur.
La fiabilité rappelle que le cerveau n’est pas l’ennemi, et que le patient peut s’appuyer sur lui pour restaurer et maintenir un fonctionnement normal à partir du moment où il lui envoie des directives claires et constantes dans ce sens. Pour des raisons psychologiques, celui ou celle qui souffre perçoit la douleur comme un châtiment ou un persécuteur. Cependant, hormis dans certains cas de conflits névrotiques souvent liés à une culpabilité inconsciente, le cerveau et le système nerveux n’ont pas « l’intention de punir ». L’encéphale, comme tous les systèmes vivants, recherche constamment la stabilité. L’ennui, c’est que parfois il se stabilise en état de douleur chronique. Mais si on lui donne un moyen de revenir à son état antérieur, avant l’installation de la douleur chronique, il ne s’y opposera généralement pas. Après tout, le système de la douleur a évolué dans un objectif de protection. C’est un système d’alarme, pas un ennemi. Comme Moskowitz le résume : « Quand nos systèmes inconscients ne suffisent pas à résoudre un problème corps/cerveau, nous devons faire appel à un moyen de contrôle conscient sous la forme d’un nouvel apprentissage jusqu’à ce que corps et cerveau soient aptes à continuer en se passant de cette donnée consciente. On peut, en toute certitude, faire confiance au cerveau et au corps pour transformer un effort conscient en une action inconsciente qui nous permettra de passer de l’apprentissage à la maîtrise, et de ramener la maladie que constitue une douleur persistante au symptôme fugace d’une douleur intense. »
L’opportunité nous rappelle de saisir l’occasion que représente chaque épisode douloureux pour réparer le système d’alarme défectueux. Autant il paraît impossible d’accueillir à bras ouverts un pic douloureux, autant on peut trouver constructif de l’interpréter comme un signal pour rassembler ses forces en se disant que l’on prend les choses en main et qu’on l’utilise pour se soigner. Une telle attitude détient en elle-même le pouvoir de modifier l’état d’esprit et la chimie cérébrale.
— Une douleur persistante, explique Moskowitz, est effrayante car elle active l’amygdale avant que les régions cérébrales chargées de modifier nos réactions émotionnelles aient eu le temps d’agir.
« Cela entraîne une réactivation du traumatisme à l’origine de la douleur – traumatisme sans cesse renforcé par cette même douleur. La frayeur démoralise, et à mesure que les zones chargées de la traiter s’étendent, nous perdons une partie de nos aptitudes à résoudre les problèmes, à réguler nos émotions, à régler les conflits, à nouer des relations avec autrui, à distinguer les autres sensations, à planifier efficacement, et même à se rappeler de se servir de notre expérience pour contrôler la douleur. À chaque fois que celle-ci s’accroît, nous avons l’impression qu’elle ne partira plus, et qu’il faut donc l’éviter à tout prix. L’amygdale ne connaît pas la modération. C’est le lieu des émotions extrêmes, des réactions de fuite et d’attaque et du stress post-traumatique. La douleur persistante décourage la plupart de ses victimes. Mais si, à l’inverse, on transforme les épisodes douloureux en autant d’opportunités de mettre en pratique une nouvelle façon d’utiliser son cerveau et son corps pour reprendre la main sur la douleur, ces pics perdent leur effet terrorisant pour devenir des occasions d’apaisement… En résumé, on ramène la pathologie douloureuse à un symptôme, un signe incitant à rassembler ses forces pour la stopper. »
Le mot restauration signifie que l’objectif n’est pas de masquer la douleur ni de l’atténuer, comme le font les médicaments ou les anesthésiques, mais de restaurer le fonctionnement normal du cerveau.
À partir du moment où Moskowitz leur mit ces six outils en main et les motiva à poursuivre l’objectif ambitieux d’une normalisation totale de leurs fonctions cérébrales, l’attitude de ses patients se transforma. Désormais, lorsqu’ils connaissent de modestes améliorations, ils n’éprouvent plus seulement un « soulagement » temporaire, mais aussi un surcroît d’espoir, ce qui augmente leur degré d’énergie et leur permet de continuer à appliquer la méthode. Le cercle vicieux est devenu un cercle vertueux.

COMMENT LA VISUALISATION RÉDUIT LA DOULEUR CÉRÉBRALE
Jusqu’à présent, nous avons présenté la guérison de Moskowitz comme le résultat de la nature compétitive de la plasticité. Normalement, une zone du cerveau, le lobe pariétal postérieur, est dédiée à la fois au traitement de la douleur et à celui des perceptions visuelles. Mais grâce à une visualisation incessante, Jan a empêché cette région de prendre en charge la douleur. Utilisée de façon répétée, la visualisation représente un moyen très direct de se servir du mental pour stimuler les neurones (neurostimulation). Sur les scanners cérébraux, on voit le sang affluer vers les neurones du système visuel en activité. Ce que nous n’avons pas encore précisé, c’est que Jan et Moskowitz ont eu recours à une forme spécifique de visualisation : ils ont imaginé la partie cérébrale dévolue au traitement de la douleur en train de s’atrophier.
J’étais intrigué par l’utilisation de l’imagerie visuelle, qui n’est d’ailleurs pas totalement nouvelle : les hypnothérapeutes s’en servent souvent pour soulager la douleur en demandant à leurs patients d’imaginer que l’endroit où ils ont mal rétrécit, s’estompe ou s’éloigne. Dit en termes neuroscientifiques, ils leur proposent de faire une expérience non pas avec leur corps physique, mais avec la représentation subjective qu’ils en ont, ou, pour reprendre le vocabulaire des cliniciens, avec leur « corps imaginaire ». Le concept de corps imaginaire fut développé en 1930 par Paul Schilder, psychiatre et élève de Freud, qui souligna la non-identité de ce corps imaginé avec le corps physique.
L’image du corps se forme dans l’esprit et possède une représentation dans le cerveau ; ensuite, elle est projetée inconsciemment sur le corps. Les neuroscientifiques l’appellent parfois « corps virtuel », pour bien marquer l’indépendance de son existence à l’intérieur du cerveau et de l’esprit par rapport au corps réel. Elle s’élabore à partir des données en provenance de cartes cérébrales multiples, dont celles de la vision, mais aussi du toucher, de la douleur et de la proprioception (perception de la situation de nos membres et de notre corps dans l’espace) – en réalité, de toute carte contenant une information sensorielle ou même émotionnelle concernant notre organisme. Elle est donc le produit de toutes les données envoyées au cerveau par nos différents sens, mais également des idées à forte charge émotionnelle que nous entretenons sur notre corps.
Le corps imaginaire peut être relativement en phase avec le corps réel, en offrir une représentation assez exacte. Dans ce cas, on arrive même à oublier que l’image que nous nous faisons de notre corps est un phénomène mental différent de la réalité physique. En revanche, lorsque cette image est éloignée du corps réel, cette différence se repère aisément. Beaucoup d’entre nous en ont fait l’expérience sans le savoir lors d’une anesthésie dentaire : soudain la mâchoire et les joues paraissent beaucoup plus larges qu’elles ne le sont vraiment. L’écart est particulièrement important chez une personne anorexique qui, alors qu’elle est au bord de la dénutrition et n’a que la peau sur les os, se trouve énorme dans le miroir. Bien qu’émaciée, elle a le corps imaginaire d’une personne forte.
À peu près à l’époque où Moskowitz commençait à recourir à la visualisation pour ses patients atteints de douleur chronique, leur faisant imaginer que leurs zones cérébrales s’atrophiaient, des scientifiques australiens obtenaient des résultats similaires en laboratoire en demandant à des sujets de « rétrécir » leur corps imaginaire. En 2008, G. Lorimer Moseley, un neuroscientifique australien et l’un des chercheurs les plus créatifs dans le domaine de la douleur, mena avec ses collègues Timothy Parsons et Charles Spence une expérience ingénieuse sur des sujets souffrant de douleurs et d’œdème chroniques des mains8. Il leur suggéra d’observer leurs mains dans différentes situations. Dans un premier temps – l’expérience témoin –, ils devaient regarder leurs mains en effectuant dix mouvements. Puis ils répétaient les mêmes mouvements, mais cette fois en observant leurs mains à travers des jumelles non grossissantes (il s’agissait d’une autre expérience témoin au cas où l’utilisation de jumelles aurait influencé les résultats). Lors d’une troisième phase, ils recommençaient ces mouvements en regardant leurs mains à travers des jumelles doublant leur taille. Et enfin, dernière étape, ils renouvelaient l’expérience en retournant les jumelles, donc en voyant leurs mains deux fois plus petites.
Les chercheurs constatèrent avec étonnement que la douleur augmentait quand l’image des mains grossissait et s’atténuait quand elle rétrécissait.
Un sceptique pourrait mettre en doute la fiabilité de résultats basés sur la subjectivité des participants. Or, ces patients avaient les mains enflées, et en mesurant la circonférence de leurs doigts durant l’expérience, les scientifiques s’aperçurent que le gonflement s’accentuait quand ils observaient leurs mains à travers les lentilles grossissantes.
Ce que montre une fois encore cette recherche, c’est que l’expérience de la douleur ne dépend pas seulement des données sensorielles mais aussi du corps imaginaire. Quand le cerveau, en raison d’une information visuelle distordue par les jumelles, estime la région douloureuse moins large, il conclut : « Lésions moins importantes. » (Selon Moseley les « cellules visuotactiles » du cerveau, qui traitent simultanément les sensations tactiles et visuelles, pourraient être à l’origine de la réduction de la douleur. En grossissant la zone touchée avec les jumelles, on augmenterait les données parvenant à ces cellules.)
Une autre découverte capitale pour le traitement de la douleur via la visualisation eut lieu de manière fortuite pendant la démonstration d’un appareil d’illusion d’optique baptisé « Mirage », lors d’une exposition scientifique. Conçu par le département de psychologie de l’université de Nottingham, en Angleterre, dans le cadre d’une étude sur le fonctionnement de la carte corporelle, cet appareil visait à déformer la représentation du corps.
Pendant l’exposition, les chercheurs invitaient les enfants à placer leurs mains à l’intérieur d’une boîte contenant une caméra. Tel un miroir déformant informatisé, Mirage leur en renvoyait alors des images distordues sur grand écran.
Quand, encouragés par les scientifiques, les enfants tiraient doucement sur leurs doigts, ceux-ci apparaissaient deux à trois fois plus longs que leur taille réelle sur l’écran. Dès qu’ils poussaient dessus, ils rétrécissaient. Autrement dit, l’image sur l’écran modifiait leur image corporelle visuelle (sans changer leur corps physiologique).
La grand-mère d’un des enfants, qui trouvait l’expérience amusante, voulut participer. Elle demanda toutefois aux chercheurs de faire attention en tirant sur ses doigts car elle avait de l’arthrite.
— Nous étions en train de montrer l’étirement d’un doigt illusoire quand elle déclara : « Je n’ai plus mal au doigt » et nous demanda si elle pouvait emporter la machine chez elle. Nous étions sidérés. Je ne sais qui, d’elle ou de nous, était le plus surpris9, se souvient le Dr Catherine Preston.
Après cet épisode, Preston entreprit une étude sur vingt volontaires souffrant d’arthrose, dont plusieurs ressentaient une douleur constante dans les mains, les pieds ou le bas du dos. L’utilisation de la machine diminua de moitié la sensation douloureuse chez 85 % d’entre eux. Pour certains, le soulagement était plus important quand les doigts raccourcissaient, pour d’autres quand ils s’allongeaient, et pour d’autres encore, quel que soit le type de déformation. Beaucoup de sujets éprouvèrent moins de difficulté à les remuer pendant l’expérience qu’en temps ordinaire.
La raison pour laquelle la vision des doigts étirés sur l’écran réduit la sensation douloureuse reste floue. En tout cas, il est certain que la transformation en temps réel de l’image visuelle du corps parvient à faire diminuer la douleur. Ce fait nous rappelle que la formation de la perception de notre corps pendant la douleur est dynamique : elle se remodèle sans cesse en fonction des informations visuelles qui nous parviennent. La transformation de l’image visuelle du corps peut altérer les circuits de la douleur, ce qui explique en grande partie pourquoi Jan Sandin pouvait regarder la représentation de son cerveau et imaginer que le signal douloureux diminuait. Elle s’identifiait fortement à ces images du cerveau avec douleur chronique, puis imaginait une transition vers celle du cerveau sans douleur, faisant taire les impulsions électriques.
Jan ne s’est pas contentée de contempler ces images ; elle les a également reliées à la douleur dans son dos jusqu’à ce que se dessine une nouvelle carte de son corps imaginaire les intégrant. Elle a pu obtenir ce résultat parce que la carte cérébrale « d’exploitation » de notre image corporelle est le produit de la combinaison de multiples cartes : les premières cartes biologiques fondées sur les données sensorielles de notre corps et les cartes créées de toutes pièces à partir de notre reflet dans le miroir, d’une jolie photo de nous-même, voire d’une image médicale comme une radiographie ou un électrocardiogramme montrant notre cœur en phase de contraction. Tout ce qui peut être considéré comme une représentation de soi finit par se tracer un chemin dans la carte d’exploitation du corps imaginaire. (On trouvera plus de détails sur les moyens de modifier l’image du corps en y intégrant des images artificielles dans Les Étonnants Pouvoirs de transformation du cerveau, chapitre 7.)

S’AGIT-IL D’UN EFFET PLACEBO ?
Faisant écho à la question de Jan, effrayée à l’idée que l’amélioration inespérée de son état ne dure pas, j’interroge Moskowitz :
— S’agit-il d’un effet placebo ?
Non que je le pense, mais je sais que ce sera la première question que lui poseront les sceptiques.
Placebo est un mot latin signifiant « je plairai ». L’effet placebo peut se produire quand on prescrit à un patient un remède factice, comme un comprimé de sucre ou des injections sans produit actif, ou qu’on lui fait subir une pseudo-chirurgieIV (quand le chirurgien ouvre et referme sans avoir opéré, mais en prétendant l’avoir fait). Le patient croit recevoir un traitement effectif et, bizarrement, il connaît dans de nombreux cas un soulagement immédiat, voire parfois une amélioration identique à celle que lui aurait apportée un traitement « véritable » ou « actif ». Il est possible de recourir à des placebos pour traiter la douleur, la dépression, l’arthrite, le syndrome de l’intestin irritable, les ulcères, et beaucoup d’autres pathologies. Cependant, ils ne fonctionnent pas pour toutes les maladies, par exemple, en cas de cancer, d’infections virales ou de schizophrénie. Beaucoup de médecins estiment qu’à chaque fois qu’un patient voit son état s’améliorer de façon inexplicable, d’importants facteurs psychologiques entrent en jeu.
D’où ma question à Moskowitz :
— S’agit-il d’un effet placebo ?
— Je l’espère, me répond-il en s’esclaffant.
Il rit parce qu’il sait que, contrairement à ce que croient les sceptiques, un effet placebo ne remettrait rien en cause. En effet, des recherches récentes ont montré que lorsqu’un effet placebo apparaît chez un patient souffrant d’une douleur physique ou d’une dépression, les transformations dans son cerveau sont quasiment identiques à celles qui se seraient produites si l’amélioration de son état avait été provoquée par un traitement actif. D’après les cliniciens et les chercheurs spécialisés en médecine psychocorporelle, la médecine ferait un pas de géant si on trouvait un moyen d’activer de façon systématique les circuits cérébraux à la base de l’effet placebo.
Dans le domaine de la douleur, on note un effet placebo dans au moins 30 % des cas, ce qui signifie que si l’on prescrit à des patients un comprimé de sucre ou une injection d’eau salée (saline) à la place d’un vrai médicament ou d’un anesthésique, au moins un tiers d’entre eux ressentiront un soulagement. Avant la découverte de la neuroplasticité, les spécialistes avaient tendance à penser que l’effet placebo concernait surtout les personnes instables, psychologiquement fragiles, immatures, pauvres, ou de sexe féminin (autant de croyances réfutées depuis)10. Les images cérébrales montrent qu’en cas d’effet placebo, la structure du cerveau se transforme, et que la guérison par placebo n’est pas « moins réelle » que celle obtenue grâce aux médicaments. Elle est un exemple de neuroplasticité en action : l’esprit modifie la structure du cerveau.
Un des premiers groupes à avoir conduit ce type d’études était dirigé par Tor Wager11, un chercheur en neurosciences de l’université de Columbia plutôt sceptique sur le sujet. Tor, qui avait grandi dans une famille de scientistes chrétiens, avait longtemps considéré la maladie comme une production mentale, qu’il fallait donc soigner par la prière plutôt que par des médicaments. Jusqu’au jour où, après une forte éruption cutanée contre laquelle la prière était restée sans effet, ses parents l’avaient conduit chez un médecin qui l’avait guéri. Wager avait gardé de cet épisode un doute profond sur la capacité de guérison de l’esprit et la réalité de l’effet placebo. D’où son désir d’étudier ce dernier de plus près pour en prouver l’inanité. Après avoir administré des chocs douloureux à plusieurs volontaires, il leur donna une crème placebo en leur expliquant qu’elle soulagerait la douleur. À sa surprise, les résultats montrèrent que la crème faisait effet. Il décida alors de voir ce qui se passait dans le cerveau des sujets par imagerie cérébrale. Il s’aperçut qu’au moment où les personnes recevaient les chocs douloureux, plusieurs des régions cérébrales identifiées par Moskowitz comme impliquées dans la douleur envoyaient des influx nerveux. Après l’application du placebo, il observa une réduction de l’activité dans les zones susceptibles, toujours selon Moskowitz, de réagir à la visualisation.
À partir de tomographies par émission de positrons (TEP), Wager constata par ailleurs que le traitement placebo calmait la douleur en incitant les zones cérébrales clés à accroître leur production d’opioïdes endogènes (des substances proches de l’opium fabriquées par le cerveau pour supprimer la douleur). Il montra que la réaction au placebo renforçait les connexions cérébrales dans les régions du système de gestion de la douleur responsables de la production d’opioïdes. Ce qui signifie en d’autres termes que le mental est capable d’activer la sécrétion de ce baume naturellement produit par le cerveau. Et contrairement aux opioïdes utilisés en médecine, telle la morphine, ces opioïdes naturels ne créent pas d’accoutumance.

POURQUOI IL NE S’AGIT PAS D’UN SIMPLE EFFET PLACEBO ?
— Je suis totalement ouvert à l’idée qu’il puisse s’agir d’un effet placebo et d’un phénomène de suggestion, affirme Moskowitz, cependant, cela fait un bon moment que j’exerce ce métier – trente ans : depuis 1981 – et je n’ai jamais vu d’effet placebo ou de suggestion se prolonger aussi longtemps. Les améliorations obtenues par l’hypnose ou la suggestion dans le domaine de la douleur finissent toujours par s’effacer après une semaine ou deux.
L’avis de Moskowitz sur le caractère provisoire de l’effet placebo fait l’objet d’un large consensus, soutenu par de nombreuses études. Une réponse très rapide à un produit a de grandes chances d’être une réaction placebo, et les sujets qui en bénéficient risquent fort de connaître une rechute, même si certains travaux ont prouvé que cet effet pouvait se prolonger plusieurs semaines12.
Or, les patients de Moskowitz qui utilisent le MIRROR et exploitent la nature compétitive de la plasticité suivent un schéma inverse : souvent, ils ne constatent aucun changement pendant des semaines, puis ils se rendent compte progressivement qu’ils souffrent moins. Généralement, une fois leur cerveau recâblé, ils peuvent espacer les exercices sur des périodes de plus en plus longues. J’ai observé le même processus chez les personnes souffrant de troubles de l’apprentissage, des suites d’un AVC ou d’une lésion cérébrale, qui remodèlent leur cerveau par des techniques neuroplastiques : les symptômes mettent du temps à disparaître. Ce processus de transformation cérébrale se retrouve également lors de l’acquisition d’une nouvelle compétence, par exemple l’apprentissage d’un instrument de musique ou d’une nouvelle langue. Que ce soit au niveau du rythme ou de la durée, il est un trait spécifique de tout ce que j’ai pu observer chez les personnes qui expérimentent une modification neuroplastique significative : le changement apparaît au bout de plusieurs semaines (souvent six ou huit) et requiert une pratique mentale quotidienne. C’est un travail difficile.
Un sceptique pour qui l’idée que l’on puisse atténuer la douleur en visualisant une zone spécifique du système cérébral chargée son traitement est difficile à admettre pourrait arguer que Moskowitz n’a fait qu’aider ses patients à se détendre et à diminuer leur niveau d’excitation global, leur permettant ainsi de mieux supporter leur douleur. Mais ce que l’étude sur l’effet placebo nous a permis de découvrir (entre autres choses), c’est la précision chirurgicale avec laquelle l’esprit cible la douleur.
En effet, le processus de guérison psycho-neuro-corporel ne ressemble en rien à un processus vague, non spécifique, qui réinitialiserait le système nerveux dans son ensemble, à l’instar de la relaxation. Mystérieusement (dans la mesure où le mécanisme nous échappe encore), il se focalise exclusivement sur la cible choisie par le patient. Dans une expérience d’une élégante simplicité, le chercheur Guy Montgomery13 a posé sur les deux index de plusieurs sujets des poids suffisamment lourds pour déclencher une douleur. Après quoi, il a appliqué une crème placebo sur un seul de leurs index. Les sujets n’ont ressenti de soulagement qu’au niveau de celui qui avait reçu la crème. Ils n’étaient ni en état de relaxation ni en transe : ils avaient un degré de conscience normal, et pourtant leur esprit a identifié avec une parfaite exactitude le point douloureux et l’a éliminé.
La nécessité d’une pratique mentale de tous les instants constitue l’un des apports les plus importantes de Moskowitz à la compréhension de la fonction de l’esprit dans l’élimination d’une douleur spécifique. C’est cette pratique répétée qui permet de renforcer les facultés de guérison du mental et de modifier l’activité cérébrale de manière durable.
Contrairement aux médicaments ou à l’effet placebo, qui ont besoin d’être renouvelés, la technique neuroplastique peut se relâcher au fil du temps une fois le recâblage des circuits neuronaux achevé. Les effets perdurent. Certains patients de Moskowitz en ont conservé les bénéfices pendant cinq ans. Même s’ils souffrent beaucoup moins, nombre de ses patients ont toujours des lésions corporelles susceptibles de déclencher une douleur intense dans certaines situations. Selon lui, s’ils connaissent la technique et l’ont appliquée plusieurs centaines d’heures, leur inconscient se charge de bloquer la douleur en utilisant la nature compétitive de la plasticité. S’il ne le fait pas, ils peuvent toujours interpréter ce pic douloureux comme un signal, et recourir consciemment à cette nature compétitive pour poursuivre le recâblage.
 
De toutes les intuitions de Moskowitz, celle concernant les nouveaux opioïdes s’est révélée particulièrement juste. Il avait en effet pressenti que ces narcotiques si prisés pour lutter contre la douleur ne faisaient qu’empirer la situation dans la mesure où ni les laboratoires pharmaceutiques à l’origine de leur conception ni les médecins qui les prescrivaient ne prenaient en compte le rôle de la neuroplasticité dans le phénomène douloureux. Les opioïdes, les produits pharmacologiques les plus puissants à notre disposition, voient généralement leur efficacité diminuer au fil du temps. Il suffit souvent de quelques jours ou de quelques semaines pour que l’organisme devienne « tolérant » au produit, et qu’il soit nécessaire d’augmenter la dose initiale, devenue insuffisante, pour éviter l’apparition d’une « douleur paroxystique » sous traitement. Malheureusement, ces dosages de plus en plus forts accroissent les risques d’accoutumance et de surdosage. Afin de contrer la douleur, les laboratoires pharmaceutiques ont créé des opioïdes « à action prolongée », comme l’Oxycontin, un morphinique à libération prolongée. Les patients souffrant de douleur chronique sont souvent sous Oxycontin à vie.
Comme nous l’avons vu, le cerveau fabrique ses propres substances opioïdes pour contrôler la douleur, et c’est en se fixant sur leurs récepteurs que les produits synthétiques peuvent agir. Tant que les scientifiques considéraient le cerveau comme un organe figé, ils n’avaient aucune raison de penser que le fait de bombarder ces récepteurs d’analgésiques opiacés pouvait entraîner des complications.
— Or, explique Moskowitz, une fois que l’on a saturé tous les récepteurs que Dieu nous a donnés, le cerveau en fabrique de nouveaux.
Inondé d’opioïdes à action prolongée, il s’adapte en devenant moins perméable à leur action, ce qui amplifie la sensibilité des patients à la douleur, les rend plus dépendants, et risque d’aggraver leur douleur chronique. Ce problème, selon Moskowitz, concerne tous les médicaments antidouleur.
Après cette découverte, il sevra un grand nombre de ses patients de leurs opioïdes à action prolongée. La clé de la réussite consistait à réduire la dose de façon très progressive pour donner au cerveau le temps d’adaptation nécessaire pour éviter les « douleurs paroxystiques ». Une diminution lente – jusqu’à 50 à 80 % de la dose initiale – peut briser le cycle de l’hyperalgésie induite par les opioïdes.
 
— Je ne crois plus à la gestion de la douleur, précise Moskowitz. Je pense qu’il faut chercher à guérir la douleur persistante.
Il a soulagé des patients atteints de syndromes douloureux chroniques liés à toutes sortes de pathologies : lombalgie avec lésion nerveuse et atteinte inflammatoire, neuropathie diabétique, cancer, douleurs abdominales, discopathie dégénérative cervicale, amputation, traumatisme cérébral et de la moelle épinière, douleurs pelviennes, maladies inflammatoires de l’intestin, côlon irritable, cystites interstitielles, arthrite, lupus, névralgies faciales, sclérose en plaques, douleurs post-infectieuses, lésions nerveuses, douleurs neuropathiques, douleurs centrales, membre fantôme, discopathie dégénérative de la colonne vertébrale, syndrome du rachis opéré, lésion de racine nerveuse, etc. J’ai rencontré beaucoup de ses patients qui avaient soit arrêté, soit drastiquement réduit leur traitement médicamenteux et ne souffraient quasiment plus d’effets secondaires. Des patients qui avaient obtenu des résultats devant tous ces syndromes douloureux, mais seulement après avoir fourni sans relâche le travail mental requis.
L’ampleur de ce travail représente l’une des limites de l’approche. Même avec un médecin comme Michael Moskowitz, tout le monde ne peut pas ressembler à Jan et avoir la volonté qui lui a permis d’appliquer la technique instant après instant, en particulier au cours des premières semaines quand rien de perceptible ne se passait. Moskowitz s’est rendu compte que s’ils ne constatent aucune amélioration les gens semblent souvent incapables, pour quelque raison que ce soit, de se mobiliser mentalement en vue de relever le défi. Beaucoup, peut-être la majorité, ont besoin de renforcement positif.
Jan, Moskowitz et d’autres se sont guéris en comprenant comment utiliser à leur profit la nature compétitive de la plasticité. Ils ont retrouvé le plaisir de vivre. À partir de là, beaucoup de cliniciens auraient passé le reste de leur carrière à enseigner la visualisation puisqu’elle fonctionne sur un si grand nombre de personnes. Mais pas sur tous, ce qui laissait Moskowitz insatisfait. Peut-être certains avaient-ils besoin d’autres approches pour s’opposer à la douleur ? Moskowitz se demanda si, en plus d’apprendre à ses patients à déconnecter lentement leurs circuits cérébraux de la douleur, il ne pourrait pas les soulager plus rapidement en leur montrant comment utiliser la chimie du plaisir de leur organisme. Et si, par-delà le fait de réduire la douleur, soigner ne signifiait pas aussi – pourquoi pas ? – aider à revivre pleinement.
Il approfondit cette réflexion aux côtés de Marla Golden, une médecin urgentiste rencontrée en 2008. Spécialiste de la douleur, Golden s’était par ailleurs formée à l’ostéopathie. Grâce à elle, Moskowitz apprit à mieux utiliser les sensations tactiles, les sons et les vibrations, chacun d’une manière bien particulière, pour inonder le cerveau et contrer la douleur en entrant en concurrence avec elle. (Nous verrons dans le chapitre 8 comment les sons, les vibrations et les sensations tactiles peuvent soigner un grand nombre de troubles cérébraux sévères.) Golden a obtenu des résultats remarquables via des manipulations manuelles en approchant la douleur par le biais du corporel.
« J’ai toujours vu le corps comme un contenant pour le cerveau », lui avait confié Moskowitz lors de leur première rencontre, soutenu par l’idée que nos ressentis corporels sont le produit de notre activité cérébrale. Mais Golden lui prouva que le corps constitue une voie d’accès au cerveau au même titre que le mental.
— Elle est le yin de mon yang, affirme-t-il aujourd’hui, après avoir complètement intériorisé son approche.
Le fruit de leur collaboration a donné le jour à une véritable approche corps-esprit de la douleur chronique, dans laquelle les patients reçoivent en parallèle des informations du corps et du mental pour influencer leur cerveau.
— Les mains de Golden sont tellement sensibles, explique Moskowitz, qu’on a parfois l’impression qu’elles « voient », repérant les zones qui posent problème et trouvant un moyen de soulager rapidement la douleur chronique.
J’ai eu l’occasion de les voir travailler ensemble lors de démonstrations. Tandis que Moskowitz parle au patient et l’aide à utiliser son esprit pour modifier les circuits cérébraux grâce à la neuroplastie, Golden intervient au niveau de son corps, stimulant à la fois sa sensibilité au toucher et à la vibration. J’ai suivi un certain nombre de leurs patients, chez qui j’ai été témoin d’améliorations remarquables.
C’est le cas de Jan Sandin, à qui j’ai rendu visite en 2011, deux ans après son traitement. Son syndrome de douleur chronique n’était pas réapparu, et elle paraissait plus jeune que deux ans auparavant. Aujourd’hui, en 2014, elle est toujours débarrassée de sa douleur, et ne doute pas que son effort mental incessant durant cette période (quand sa douleur la confinait dans un fauteuil, incapable de bouger, dépressive et suicidaire) pour appliquer la méthode représente le meilleur investissement qu’elle ait jamais fait.



I. Pour plus de détails sur la découverte et le fonctionnement de ce phénomène, voir Norman Doidge, Les Étonnants Pouvoirs de transformation du cerveau, Belfond, l’Esprit d’ouverture, 2008. (N.d.A.)

II. Vigot, 1989. (N.d.l.T.)

III. « Miroir », en français (N.d.l.T.)

IV. Une étude de 2002 s’est intéressée au « débridement arthrostopique », l’intervention de chirurgie orthopédique la plus fréquente aux États-Unis. Cette opération qui consiste à ouvrir l’articulation du genou pour retirer chirurgicalement le cartilage endommagé, les tissus enflammés et les fragments d’os concerne chaque année 650 000 personnes, pour un coût unitaire de 5 000 dollars. Des études précédentes montraient un soulagement de la douleur dans environ la moitié des cas. Dans le cadre de celle de 2002, les patients furent divisés en deux groupes. Le premier subit l’opération habituelle, tandis que les sujets du groupe témoin étaient simplement incisés de manière à introduire l’arthroscope dans l’articulation et le retirer sans intervenir chirurgicalement. Non seulement les effets sur la douleur se sont avérés identiques pour les deux groupes, mais les patients qui avaient subi l’intervention placebo bénéficiaient par ailleurs d’un meilleur état physique fonctionnel. Cf. J. B. Moseley et al., « A Controlled Trial of Arthrostopic Surgery for Osteoarthritis of the Knee », New England Journal of Medicine 347, no 2(2002), 81-88. Certains sceptiques verront peut-être dans ces résultats la preuve que, finalement, l’opération n’est pas très efficace ; il n’en reste pas moins que la chirurgie placebo apporte autant de soulagement qu’une véritable intervention. On peut également penser que le « bouton destructeur » de la douleur que Moskowitz a appris à maîtriser s’est enfoncé chez ces patients sans qu’ils le sachent. (N.d.T.)
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Un homme en marche contre ses symptômes parkinsoniens


Comment l’exercice physique aide à se défendre contre les maladies dégénératives et éloigne les démences
John Pepper, l’homme qui marche près de moi en cet instant, a reçu un diagnostic de maladie de Parkinson (trouble de la fonction motrice) il y a plus de vingt ans, après presque trente années de signes avant-coureurs. Pourtant, à moins d’être un observateur averti, il ne viendrait à l’idée de personne que cet homme est parkinsonien. Pepper a trop de vivacité dans ses gestes, et ne présente en apparence aucun des symptômes caractéristiques de la maladie : pas de pieds qui traînent, de dos voûté, de tremblement perceptible au départ ou à l’arrêt, de rigidité musculaire spécifique, de problème d’équilibre, ni de lenteur particulière quand il veut amorcer un nouveau mouvement. Il balance même les bras en marchant, et ne présente pas ce ralentissement moteur typique de la maladie de Parkinson. Bien qu’il ne prenne plus de médicaments depuis neuf ans (il avait alors soixante-huit ans), il semble marcher tout à fait normalement.
Pour être franc, quand il avance à son rythme habituel, je n’arrive pas à le suivre. Aujourd’hui âgé de soixante-dix-sept ans, il souffre de cette maladie – définie comme un trouble neurodégénératif évolutif, chronique et incurable – depuis la trentaine. Mais loin de voir son état dégénérer, John Pepper a réussi à faire régresser les principaux symptômes de son affection (ceux que les patients atteints de parkinson redoutent le plus et qui conduisent à l’immobilité) en associant un programme d’exercices physiques conçu par lui-même et un type de concentration spécifique.
Nous nous trouvons actuellement sur Boulder’s Beach, une plage qui doit son nom aux énormes rochers arrondis qui l’encerclentI, serrés comme une rangée de quilles collées les unes aux autres. Nous sommes venus sur cette plage située presque au bout de la pointe sud-ouest de l’Afrique, là où l’océan Indien rejoint l’océan Atlantique, pour observer une colonie de manchots. Les Anglais appellent les manchots du Cap Jackass Penguins, ou « manchots-ânes », en référence à leurs cris matinaux qui évoquent des braiments. Notre premier manchot émerge de l’océan Indien telle une fusée avec une grâce emplie d’optimisme. Grâce qui s’évanouit dès qu’il se retrouve à terre, où il progresse en se dandinant d’une démarche maladroite.
On nous a indiqué que l’on trouverait un groupe de manchots avec leurs petits sur la plage suivante. Malgré les énormes rochers qui nous en séparent, formant une muraille de plus de trois mètres de haut avec des passages entre les blocs aussi bas qu’étroits, Pepper m’incite à avancer. Finalement, à force de contorsions, en m’aidant de mes mains et de mes genoux, en rampant et me pliant en tous sens sous le plafond bas léché par les vagues, j’arrive à me faufiler dans un interstice qui ne doit pas faire plus de cinquante centimètres de haut. Puis je me retourne : Pepper me suit.
Je pense immédiatement que c’est une mauvaise idée. Pepper doit mesurer un bon mètre quatre-vingts, peser quatre-vingt-quinze kilos, et possède des membres puissants et musclés et un torse beaucoup plus large que le mien. Or, je suis passé de justesse, sans un centimètre de trop. La rigidité musculaire constitue l’une des principales manifestations de la maladie de Parkinson, et j’imagine déjà Pepper coincé dans ce passage à cause de son corps raidi et incapable d’effectuer les contorsions nécessaires. Un autre symptôme typique de la maladie est le freezing. Généré par une difficulté à démarrer un mouvement, ce trouble explique pourquoi les personnes parkinsoniennes restent parfois bloquées face un obstacle mineur comme une ligne tracée sur le sol. Si Pepper se retrouve immobilisé dans ce trou par un phénomène de freezing, il sera impossible de l’en extirper.
Mais je l’ai vu se mouvoir avec tant d’aisance durant ces derniers jours que je n’ai pas de raison de paniquer. De fait, il s’en sort.
Maintenant, nous entendons les manchots, mais ne les voyons toujours pas. Pour cela, il nous faut encore escalader un énorme rocher. Pepper ouvre la marche et grimpe rapidement au sommet d’un pied sûr. Deux autres symptômes typiques de la maladie de Parkinson sont l’akinésie, ou perte de la capacité de mouvement, et la bradykinésie, qui provoque un ralentissement important des mouvements. Pepper ne souffre apparemment ni de l’une ni de l’autre.
Je me hisse péniblement, bras et jambes écartés, sur le bloc de pierre, en essayant sans grand succès de trouver une prise correcte. La texture de la roche me surprend : elle n’est pas seulement humide et luisante, mais visqueuse. Je glisse constamment.
— Je pensais que mes semelles accrochaient mieux. Je n’ai pas arrêté de déraper, dis-je, une fois enfin arrivé.
Pepper lâche un rire.
— C’est à cause du guano.
— Le guano ?
— Les excréments des manchots et des mouettes. Une épaisse couche qui s’accumule sur ces rochers et les falaises depuis des siècles. Autrefois, des navires venaient mouiller ici et mettaient des chaloupes à la mer pour venir le ramasser. C’est un merveilleux engrais.
Pepper a des traits anglo-saxons, des cheveux gris coupés court, et la voix d’Alec Guinness avec un accent d’Afrique du Sud.
J’essuie mes mains sur mon pantalon, et me rends compte que nous sommes entourés de manchots qui se dandinent. Ils sont adorables et notre présence ne semble absolument pas les gêner.
Avant de venir ici, nous étions au Cap, en compagnie d’un membre d’un groupe de soutien pour malades parkinsoniens. Comme il l’avait déjà fait avec des centaines d’autres, Pepper a expliqué à cette femme comment contrôler sa démarche faite de petits pas traînants et retrouver plus de liberté et d’efficacité dans ses mouvements. Là, sur la plage de Boulder, je me rends brusquement compte que les manchots ont à peu près la même démarche que les patients que j’ai croisés ce matin. Afin de diminuer le frottement quand ils nagent, leurs pieds sont situés très en arrière de leur corps, ce qui les fait avancer le buste penché en avant, comme les parkinsoniens. Et comme chez ces derniers, il se dégage de leur façon de marcher une impression de rigidité liée au fait qu’ils tournent le corps d’un seul bloc, sans fluidité. Leurs jambes semblent raides (en raison de leur petite taille), et on dirait que leurs pieds restent collés au sol entre chaque pas, d’où cette démarche traînante et sans amplitude.
Les personnes atteintes de parkinson traînent les pieds à cause du raidissement de leurs jambes et parce qu’elles ont perdu les réflexes posturaux normaux qui permettent de modifier le tonus musculaire en même temps que la position des membres et des articulations. Leurs mouvements sont lents, leurs pas rapprochés. À cause de cette raideur et de ces pas incertains, les orteils, voire parfois la totalité du pied, restent en arrière, et le pied se soulève à peine, si bien que la plante ne quitte pratiquement pas le sol. Cela ôte tout ressort à leur démarche qui, par ailleurs, ne s’accompagne d’aucun balancement des bras. La posture courbée vers l’avant, les petits pas et les pieds qui traînent constituent les signes de parkinson les plus facilement repérables par les médecins. C’est d’ailleurs cette démarche caractéristique qui, un bon nombre d’années plus tôt, avait poussé l’un des médecins de Pepper à lui demander de façon inattendue : « Cela vous ennuierait de sortir du cabinet et de revenir ? » Pepper s’était exécuté, et le praticien l’avait examiné plus en détail. À la fin de la consultation, il l’avait informé qu’il avait la démarche typique d’une maladie de Parkinson, ou MP.
UNE LETTRE D’AFRIQUE
En septembre 2008, j’avais reçu un e-mail de John Pepper :
 
Je vis en Afrique du Sud et je suis atteint de la maladie de Parkinson depuis 1968. Je fais beaucoup d’exercice et j’ai appris à me servir de mon mental pour contrôler les mouvements habituellement régis par l’inconscient. J’ai relaté mon expérience dans un livre, mais celui-ci a été rejeté par le monde médical, qui n’a même pas voulu examiner mon cas sous prétexte que je ne ressemble plus à une personne atteinte de MP. Je ne prends plus de médicaments contre la MP, bien que j’en présente toujours la plupart des symptômes. Je marche vingt-quatre kilomètres par semaine, en trois sessions de huit kilomètres. Le facteur neurotrophique dérivé des cellules gliales produit par le cerveau semble avoir réparé les cellules endommagées. Mais cela n’a pas soigné la cause de la MP, et si j’arrête l’exercice, je régresse… Je suis sûr que je pourrais aider de nombreux malades récemment diagnostiqués si j’avais la possibilité de les encourager à faire régulièrement de l’exercice. Merci de bien vouloir me communiquer votre avis à ce sujet.

Mon avis fut qu’à première vue, Pepper, en combattant certains aspects de la maladie par une approche aussi basique que la marche, semblait avoir provoqué un changement neuroplastique à l’intérieur de son cerveau. Le facteur neurotrophique dérivé des cellules gliales (ou GDNF – glial-derived neurotrophic factor) auquel il fait référence est un facteur de croissance qui agit comme un engrais au sein du cerveau. Il est fabriqué par les cellules gliales, qui constituent l’un des types de cellules les plus fréquents du système nerveux. 15 % des cellules de notre cerveau sont représentées par des neurones, les 85 % restants étant des cellules gliales. Pendant longtemps, les spécialistes, pour qui elles n’étaient qu’un simple « matériau d’emballage » autour des neurones, bien plus actifs, ne s’y sont quasiment pas intéressés. Aujourd’hui, on sait que les cellules gliales communiquent constamment entre elles, interagissent avec les neurones et modifient leurs signaux électriques. Les cellules gliales jouent également un rôle « neuroprotecteur » des neurones et les aident à câbler et recâbler le cerveau1. Après avoir identifié le GDNF en 19932, l’équipe de Frank Collins s’est aperçue qu’il contribuait aux modifications plastiques cérébrales en encourageant le développement et la survie des neurones qui fabriquent la dopamine (les cellules qui meurent dans la maladie de Parkinson). Collins s’est aussitôt demandé s’il ne serait pas possible d’exploiter cette découverte pour traiter le parkinson. Le GDNF permet également au système nerveux de récupérer après une lésion.
Pepper était au courant des récentes recherches menées par Michael Zigmond3 et d’autres sur des animaux de laboratoire qui montraient l’impact de l’exercice physique sur l’augmentation du taux de GDNF. Je lui répondis :
Je ne suis pas spécialiste de la maladie de Parkinson, mais je connais des gens qui obtiennent des succès significatifs, que l’on pensait impossibles, dans des maladies neurologiques comme la sclérose en plaques progressive, et votre histoire m’intéresse au plus haut point. En outre, je sais par d’autres sources que l’exercice physique a eu un effet positif sur des cas de MP. J’en ai discuté avec plusieurs spécialistes de cette maladie et des cellules souches neuronales qui pensent que la marche intensive telle que vous la pratiquez pourrait représenter la dose nécessaire.

Au fil de nos échanges, il devint évident que Pepper ne prétendait pas s’être complètement guéri, mais qu’à partir du moment où il continuait à marcher régulièrement, il arrivait à contrer les principaux symptômes moteurs de la maladie. Les changements étaient tels qu’il ne souffrait plus des handicaps les plus importants liés à son parkinson et vivait pleinement.
« J’aurais honte de mourir en sachant tout cela, m’écrivit-il, sans pouvoir faire quelque chose pour les personnes atteintes de parkinson. »
Ce qu’il affirmait était extraordinaire ; rares sont ceux qui déclarent être parvenus à faire reculer les principaux symptômes d’un parkinson sans médication. Certains patients souffrent d’une forme moins grave de la maladie mais, sans traitement pharmacologique, ils deviennent pour la plupart incapables de marcher dans les huit à dix ans suivant le diagnostic4. En règle générale, les troubles moteurs commencent d’un côté du corps, au niveau d’un membre supérieur ou inférieur, avant de s’étendre, dans la majorité des cas, aux deux côtés. Les patients sous traitement voient en moyenne l’effet des médicaments s’estomper au bout de cinq ans5.
Les symptômes physiques ne sont pas le seul problème de la maladie de Parkinson, qui peut également toucher les fonctions cognitives. Comme dans tout trouble neurologique restreignant la mobilité, les effets de la maladie (différents de la maladie elle-même) altèrent le système nerveux par effet de ricochet. Le cerveau neuroplastique s’est développé chez des êtres itinérants qui se déplaçaient autour du monde, explorant sans cesse de nouveaux territoires. En d’autres termes, le cerveau a évolué pour apprendre. En se fixant, ces êtres ont vu et entendu moins de choses, traité moins d’informations nouvelles, et leur cerveau s’est atrophié par manque de stimulation (sauf chez les grands penseurs, mais même dans ce cas, les systèmes neuroplastiques ont besoin d’exercice physique pour générer de nouvelles cellules et produire le facteur de croissance des nerfs). Quelle que soit la cause de cette atrophie – la maladie ou le manque de stimulation –, le pourcentage de troubles cognitifs est plus élevé chez les parkinsoniens que dans le reste de la population. Aux stades les plus avancés, ces troubles peuvent aboutir à de la démence : un risque six fois plus grand6.
À terme, les personnes risquent une mort prématurée. À la fin de leur étude, Margaret Hoehn et Melvin Yahr7 concluent que le fait d’« être atteint de la maladie de Parkinson réduit considérablement l’espérance de vie ». La pneumonie représente la cause la plus fréquente de décès, avec les chutes et l’étouffement dû aux troubles de la déglutition.
Les traitements pharmacologiques permettent souvent d’améliorer de façon notable les problèmes moteurs, en particulier au début. Mais ils n’arrêtent pas l’évolution de la maladie, qui finit par affecter des zones de plus en plus étendues et dépasser les capacités de l’organisme à la gérer. Selon la théorie dominante, la MP viendrait de l’incapacité progressive de la substance noire8, un noyau du système nerveux fabriquant de la dopamine, à sécréter ce neurotransmetteur indispensable aux fonctions motrices. Ce noyau doit son nom au pigment foncé qui colore ses cellules. À mesure que les neurones meurent, le pigment disparaît – une perte observable à l’œil nu à l’autopsie.
En 1957, le Suédois Arvid Carlsson, lauréat du prix Nobel et fantastique chercheur et médecin, a découvert que la dopamine fait partie des substances chimiques utilisées par le cerveau pour transmettre les signaux électriques entre les neurones, et qu’environ 80 % de la dopamine du système nerveux se concentre dans la région contenant la substance noire, c’est-à-dire les ganglions de la base, ou noyaux gris centraux9. La dopamine a de nombreuses fonctions, dont celle de favoriser la consolidation des changements neuroplastiques (comme cela est attesté aujourd’hui, de nombreuses années après la découverte de Carlsson). Le chercheur Oleh Hornykiewicz a montré que les symptômes parkinsoniens sont liés à un déficit en dopamine et qu’il est possible de les soulager par la prescription de précurseurs de la dopamine comme la lévodopa (un produit chimique facilement métabolisé en dopamine par l’organisme). La lévodopa est une substance naturellement présente dans le corps que les neurones peuvent transformer en dopamine dans le cerveau pour combler un éventuel déficit. Des études sur l’homme ont établi que le taux de dopamine d’un sujet peut chuter de 70 % sans qu’il en soit affecté, mais qu’à partir de 80 % des symptômes parkinsoniens apparaissent.
La lévodopa, le produit toujours le plus utilisé dans le traitement de la MP, améliore considérablement l’état des patients pendant un certain temps. Elle lutte efficacement contre la rigidité et le ralentissement moteur, mais se révèle moins performante pour les tremblements et les troubles de l’équilibre.
Ces découvertes ont conduit de nombreux médecins et scientifiques à établir un lien de cause à effet entre déficit dopaminergique et maladie de Parkinson. Pourtant, même si ce déficit apparaît comme la cause directe de la maladie, il serait plus exact de dire que la carence en dopamine est un aspect crucial de celle-ci. Mais d’où vient cette chute de dopamine dans la substance noire ?
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