
[image: couverture]


DU MÊME AUTEUR
Skippy dans les étoiles, Belfond, 2013 ; 10/18, 2014


PAUL MURRAY
LA MARQUE ET LE VIDE
Traduit de l’anglais (Irlande)
par Chloé Royer
[image: image]


À ma mère et à mon père


IDÉE DE ROMAN : un banquier qui dévalise sa propre banque. Il agit seul, et au début tous à la banque croient que le coupable est l’un d’entre eux. Mais il se trouve que cet homme ne leur ressemble pas vraiment. Pour commencer, il n’est pas irlandais mais français ; et même si aux yeux d’un Dublinois il peut passer pour un Parisien typique, au fur et à mesure que son passé se dévoile on se rend compte que ce n’est pas le cas. Malgré son costard noir, ses chaussures hors de prix et ses cheveux un peu longs, il n’a jamais été tout à fait à sa place là-bas non plus. Il n’a pas grandi dans une banlieue cossue, ni fréquenté de grandes écoles comme la plupart des banquiers. Non, il a passé son enfance dans un coin déshérité que la grande ville préfère oublier, et son père est travailleur manuel, soudeur peut-être, un dur à cuire, un vétéran de Mai 68.
La famille ne possède pas grand-chose : la situation du père est précaire, ils doivent contracter emprunt sur emprunt, et il n’est pas rare qu’un huissier frappe à la porte pour saisir leur voiture. Mais le père a de grands projets pour son fils, il est déterminé à lui offrir une vie meilleure. Alors le fils travaille d’arrache-pied dans son mauvais lycée, parvient à intégrer une université moyenne, finit major de sa promotion et se voit offrir un emploi au sein d’une prestigieuse banque française. Il commence en bas de l’échelle, par des tâches administratives ingrates ; puis, très vite, un supérieur le remarque et le recommande auprès du bureau d’études.
Son rôle en tant qu’assistant d’analyste financier consiste officiellement à se renseigner sur des entreprises pour la banque et ses clients. En pratique, il passe le plus clair de son temps à débloquer la photocopieuse, servir le café et écouter poliment son patron lui raconter ses dernières aventures sexuelles. Lorsqu’il a l’occasion de vraiment faire son travail, toutefois, il se rend compte que ça lui plaît. Mieux, il est doué pour ça. Il regarde l’argent qui s’écoule sur le marché, apprend les forces secrètes qui l’influencent, commence à comprendre un peu mieux comment un simple discours fait par un obscur politicien à Guangzhou peut faire décoller le cours des actions, alors qu’une rumeur à propos d’une modification des taux d’intérêt sèmera la panique dans le monde entier. Il travaille plus dur que jamais, commence tôt le matin, finit tard le soir, ne quitte plus des yeux son écran tandis qu’il développe des modèles financiers, surveille des transactions et cherche le meilleur moyen de convaincre un client que lui et ses concurrents n’ont rien compris à la valeur de telle ou telle action. Un matin, en vérifiant son compte en banque, il découvre sa première prime : trois fois plus que ce que son père gagne en un an. Ce jour-là, il comprend qu’il a réussi.
Mais le père n’est pas satisfait, bien au contraire : il regarde les trophées amassés par son fils, sa voiture, son costume, ses mains lisses et blanches, et ils ne lui inspirent que du mépris. Ça n’a pas de sens – n’est-ce pas ce qu’il a toujours voulu pour son fils ? – mais plus ce dernier réussit, plus lui-même sombre dans l’amertume. Bientôt, tout ce que son fils tente de faire pour l’impressionner a l’effet inverse. S’il lui offre de petits cadeaux, le père les refuse. S’il l’invite au restaurant, le père ne mange rien. Ils se disputent sans cesse, le père accusant le fils de tout et n’importe quoi, les changements dans le quartier, la hausse des loyers, le nouveau Président… Pour lui, son fils est un déserteur, un traître. Il le regarde et voit l’émissaire d’un monde qui n’a plus besoin de lui.
Que peut faire le banquier ? Est-ce que son père s’attend vraiment à ce qu’il démissionne ? Ce serait de la folie. Et puis il aime son travail. Il aime l’argent et le respect que cela lui apporte. Il aime son bel appartement à Auteuil, sa belle Mercedes neuve garée en bas, les bons repas au Grand Véfour, les vêtements de luxe rue de Sèvres. Il aime les jolies filles qui s’intéressent à lui tout à coup, les brèves liaisons qu’il parvient à entretenir entre la fermeture des marchés le vendredi soir et la réunion à sept heures du matin le lundi. Et puis les obstacles ne font que raffermir sa résolution, et, en cela, il est bien le fils de son père. Mais la situation s’envenime au point qu’ils ne peuvent plus rester ensemble dans la même pièce, et après la mort de sa mère il décide que ça suffit. Un chasseur de têtes le contacte au sujet d’un poste à la Bank of Torabundo, une banque d’investissement florissante basée à Dublin, en Irlande. Ils cherchent un analyste pour conseiller leurs clients sur les institutions financières locales et européennes. Sa maîtrise des langues le désigne comme le candidat idéal ; il gagnerait presque le double de son salaire à Paris.
S’il accepte, ce n’est pas pour prendre la fuite, ni pour punir son père. Certes, il le laisse tout seul. Mais s’ils veulent un jour rétablir une relation saine, il faut que celui-ci apprenne à faire des compromis. Alors il accepte le poste et coupe les ponts avec tout le monde, à l’exception de l’infirmière à domicile de son père, qu’il continue de payer. Il prévoit de revenir à Paris pour Noël et de reparler de tout ça à tête reposée, seulement il se retrouve débordé par le crash global. Le Noël suivant, pense-t-il, sans faute. En avril, l’infirmière lui téléphone : le père est mort dans son sommeil.
C’est là, quelques mois plus tard, que l’histoire commence. Revenu à Dublin, notre homme passe toutes ses journées et l’essentiel de ses nuits au service de l’argent ; il n’a pas d’amis, pas de passion, pas de vie en dehors de la banque. Il travaille tellement qu’il n’a pas une seconde pour lui, mais de toute façon il ne saurait qu’en faire. Si on l’observait attentivement, on pourrait conclure qu’il est dépressif. Il répondrait qu’il aime juste la tranquillité. Bien évidemment, il est à des années-lumière de vouloir commettre un crime.
Mais voilà, quelqu’un l’observe bel et bien. Depuis quelques semaines, on le suit à distance : un homme, tout de noir vêtu. Il ne se donne pas la peine de se cacher, pas plus qu’il ne tente de communiquer. Il se borne à être là, partout où se pose le regard, comme une impression rétinienne qui ne disparaît pas. Il .garde ses distances, se contente de regarder le banquier de loin, mais celui-ci sent qu’un jour ou l’autre il va finir par émerger de la foule en l’appelant par son nom. Et qu’à partir de ce moment rien ne sera plus pareil.
Voilà l’idée. Qu’est-ce que tu en penses ? Ça se vendrait ?




1
UN VOYAGE EN BATEAU


Comme remède à la vie en société, je suggère les grandes villes. C’est le seul désert à notre portée.
Albert CAMUS




« CLAUDE ?
— Oui.
— Qu’est-ce que tu fabriques sous ton bureau ?
— Moi ?
— Ne me dis pas que tu te caches.
— Pourquoi je me cacherais ? »
J’attends un moment dans l’espoir qu’elle me laisse tranquille, mais ses pieds ne bougent pas.
« Je cherche mon agrafeuse.
— Ah bon », répond Ish.
Entre ses escarpins de cuir verni et l’ourlet de sa jupe longue, j’aperçois sur l’une de ses chevilles une chaînette où sont suspendus de petits pendentifs en forme d’animaux. Une paire de richelieus bruns vient rejoindre les escarpins sur l’épaisse moquette bleue.
« Qu’est-ce qui se passe ? »
C’est la voix de Jurgen.
« Claude cherche son agrafeuse.
— Ah bon, dit Jurgen. Mais elle est là, sur son bureau.
— Tiens, oui. Claude, ton agrafeuse est sur ton bureau ! »
Je recule, me remets debout et regarde l’agrafeuse qu’elle me montre du doigt. Je lance un « Ah ! » en essayant d’avoir l’air agréablement surpris.
« Tu viens déjeuner ? demande Jurgen. On va au restau hippie.
— J’ai plein de trucs à faire.
— Mais c’est Casual Friday ! s’exclame Ish. Tu ne peux pas manger dans ton bureau un Casual Friday !
— J’ai une réunion avec Walter cet après-midi.
— Claude, tu ne peux pas te nourrir exclusivement de Carambar. »
Elle me saisit par le bras et commence à me tirer.
« D’accord, d’accord. »
Tandis que j’enfile ma veste noire, je feins d’ignorer son regard désapprobateur.
Ish est australienne et diplômée en anthropologie ; pour elle, Casual Friday, l’un des rares rituels de la Bank of Torabundo, est une chose très sérieuse. Alors que, pour la plupart des employés, un pantalon chino bien repassé et un bouton de chemise défait font l’affaire, Ish arbore un haut généreusement décolleté et une longue jupe multicolore, tous deux festonnés de petits glands. Elle a également forcé pour l’occasion sur l’autobronzant, une teinte marron et grasse qui lui donne l’air de s’être tartiné le corps de pâté. Cette image me rend immédiatement nauséeux, et tandis que l’ascenseur amorce la descente, j’ai le cœur au bord des lèvres comme dans des montagnes russes. En temps normal, je n’aime déjà pas beaucoup les Casual Fridays ; celui-ci élève ma paranoïa à des sommets vertigineux.
Histoire de penser à autre chose, je demande :
« Kevin ne vient pas ?
— Il est parti devant pour nous trouver une table, répond Ish.
— C’est toujours la folie, les Casual Fridays », dit Jurgen.
L’ascenseur s’arrête à tous les étages, et d’autres gens en chino repassé et bouton de chemise défait viennent s’entasser avec nous, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus un atome d’air. Mon cœur s’affole, et c’est avec soulagement que je franchis les doubles portes de Transaction House pour me retrouver dans la fraîcheur du dehors. Le répit, toutefois, est de courte durée.
Une foule vêtue à l’identique converge par vagues pastel sur l’esplanade. Je scrute les visages, les regards mornes qui se heurtent au mien. Au milieu de tous ces chinos, une silhouette habillée de noir devrait être facile à repérer… Ce qui signifie que je suis, moi aussi, une cible aisément repérable, et pendant une fraction de seconde glaçante je l’imagine, lui, louvoyant au milieu de cette marée humaine, cellule cancéreuse dans un sang qui ne se doute de rien.
« J’hésite à installer un bidet, déclare Ish.
— Pour ton nouvel appartement ? demande Jurgen.
— Je n’y avais pas songé au début, mais le type du magasin a appelé pour dire que, comme j’ai pris la salle de bains complète, il me propose le bidet à moitié prix. Mais bon, est-ce que j’ai vraiment envie d’un bidet ? Je veux dire, j’ai mes petites habitudes maintenant quand je vais aux toilettes.
— Il ne faudrait pas que tu te sentes étrangère dans ta propre salle de bains, admet Jurgen. Demande à Claude, c’est lui l’expert : Claude, quels bénéfices et avantages tire-t-on d’un bidet ?
— Tu te figures que les Français passent leurs journées à bouffer des baguettes assis sur leur bidet ? »
J’ai du mal à dissimuler ma nervosité dans cette foule.
Jurgen entreprend de décrire à Ish les toilettes qu’il a fait importer spécialement d’Allemagne. J’arrête de l’écouter, retourne à ma vigilance. Des oiseaux monochromes virevoltent au-dessus de ma tête comme des lambeaux arrachés au ciel. Combien de temps ça fait, maintenant ? Une semaine ? Deux ? Sa présence m’a sauté aux yeux, un matin, mais quand je repense aux jours d’avant j’ai l’impression qu’il était déjà là, nonchalamment installé aux limites de ma mémoire.
Ses apparitions sont imprévisibles : un jour ici, et là le lendemain. Dans la pénombre matinale, pendant mon trajet synaptique depuis mon appartement jusqu’au bureau, je l’aperçois le long des rails du tramway ; en pleine journée, je lève les yeux de l’argumentaire de vente sur lequel je travaille avec Jurgen et je le vois sur l’esplanade, assis sur un banc, en train de grignoter des graines de tournesol. À l’épicerie, au bar, même la nuit, quand je contemple la cour déserte depuis mon balcon, je discerne un instant sa silhouette, son regard de marbre comme un reflet du mien.
On arrive en vue de The Ark : de l’autre côté des vitrines, les serveuses s’activent en tous sens ; les clients mangent, discutent, tripotent leur téléphone. De mon poursuivant, point de trace, mais chaque pas renforce mon pressentiment qu’il est là-bas, à l’intérieur. Je traîne les pieds, la gorge sèche, commence à marmonner des excuses inintelligibles ; trop tard, la porte s’ouvre, une silhouette s’avance vers nous…
« Complet, nous informe Kevin.
— Merde, fait Ish.
— Ils disent quinze minutes. »
Jurgen consulte sa montre. « Ce qui nous donnerait douze minutes et demie pour déjeuner.
— Oh… » Je pousse un faux soupir de déception. « Tant pis, on n’a plus qu’à retourner au…
— Et le nouveau truc ? me coupe Ish en claquant des doigts. De l’autre côté de l’esplanade ? Ça va te plaire, Claude, c’est français. »
Je hausse les épaules. Du moment qu’on s’éloigne de The Ark, ça me va. Le « truc français » a pour nom Chomps Élysée : une image de la tour Eiffel orne l’enseigne plastifiée, et des photos du Sacré-Cœur et du Moulin-Rouge tapissent les murs à l’intérieur. Le menu n’a rien de particulièrement gaulois ; je me rabats sur un mocaccino et quelque chose appelé « Panini fromage1 », et pendant que Kevin le stagiaire donne lui aussi son avis sur le dilemme sanitaire d’Ish (to bidet or not to bidet) je me renfonce dans mon siège et tente de me détendre. Soyons raisonnable, qui pourrait s’intéresser à moi au point de me suivre ? La réponse est : personne. Personne en dehors du bureau n’est au courant de mon existence.
Cette idée ne me requinque pas autant que je m’y attendais, et le panini fromage qu’on m’apporte n’arrange rien. Ce n’est pas tant que le fromage ait mauvais goût, non, il n’a aucun goût. Je ne crois pas avoir jamais eu à ce point l’impression de goûter au néant. C’est comme manger un minuscule trou noir entre deux morceaux de pain italien. Jamais on ne servirait ça à Paris, me dis-je avant qu’un brusque accès de nostalgie me prenne au dépourvu. Tout ce chemin parcouru, tout ce que j’ai laissé derrière moi… Et pour quoi ? À chaque bouchée, je sens une sorte de vide monter en moi, comme si, telle une anti-madeleine, le panini fromage effaçait mon passé sous mes yeux, en défaisait la trame fil par fil pour ne me laisser que cet instant-là, grisâtre et sans goût…
Je me lève et vais au comptoir. L’air maussade de la serveuse lui donne une authenticité toute parisienne, mais son accent dénote l’hostilité plus énergique des Slaves.
« Oui ? lâche-t-elle sans faire le moindre effort pour dissimuler son ennui.
— Je crois qu’il y a une erreur.
— Panini fromage, insiste-t-elle. Fromage français.
— Mais ce n’est pas du fromage. C’est artificiel.
— Artificiel ?
— Pas réel. »
J’ouvre le pain et lui désigne les minces tranches blanchâtres posées sur une feuille de salade maigrichonne. Elles ne ressemblent à rien d’autre qu’à des fragments de matière pure, opaque et sans caractère, auxquels le pinceau de Dieu n’a encore conféré ni couleur ni forme.
« Je suis français, dis-je comme si ça pouvait clarifier la situation. Et ça, ce n’est pas du fromage français. »
La fille me toise avec un dégoût ostensible. Personne n’est censé se plaindre ; dans un restaurant comme celui-ci, personne n’est censé prêter attention à la nourriture, pas plus qu’aux rues que l’on parcourt au pas de course, latte à la main, pour retourner au bureau. L’écran de notre ordinateur, le téléphone : voilà le monde désincarné dans lequel nous vivons vraiment, et l’International Financial Services Centre n’est qu’un cadre, une silhouette esquissée, comme une marelle tracée à la craie sur le trottoir.
« Vous en voulez un autre ? » me défie la serveuse ; je lève les mains en signe de reddition et, le visage brûlant, je me détourne.
L’homme en noir se tient juste derrière moi.
Dans le café, la vie a repris son cours : la fille maussade enregistre la commande d’un autre panini, les employés de bureau sirotent leur boisson sur-mesure. Je fixe Ish en essayant d’attirer son attention, sans succès – d’ailleurs, personne ne semble nous remarquer, comme si l’homme en noir nous avait recouverts d’une espèce de cape d’invisibilité. La porte ouverte laisse entrer la blancheur aveuglante du jour ; l’homme me regarde, de ses yeux d’un bleu glacé terrifiant.
« Claude », dit-il.
Évidemment. Évidemment qu’il connaît mon prénom.
« Qu’est-ce que vous me voulez ? »
Ma voix, que j’aurais voulue bravache, est à peine plus qu’un murmure.
« Vous parler.
— Vous vous trompez de personne. Je n’ai rien fait du tout.
— Alors je ne me trompe pas », réplique-t-il.
Il esquisse un lent sourire.
« Vous êtes exactement celui que je cherche. »


1. En français dans le texte. (N.d.l.T.)




IL S’APPELLE PAUL et il est écrivain.
« Je vous observe pour un projet sur lequel je travaille. Je ne pensais pas que vous m’aviez remarqué. Je ne vous ai pas fait peur, j’espère ?
— Pas du tout. » Je mens éhontément. « Mais on n’est jamais trop prudent, en ce moment. Il y a beaucoup de gens qui en veulent aux banquiers.
— Encore une fois, je suis vraiment désolé. Pour me faire pardonner, c’est moi qui invite… Ah, voilà. »
La serveuse, aussi brune et avenante que celle du faux café français était blonde et froide, pose devant nous deux bols de soupe à l’oseille fraîche. Nous avons retraversé l’esplanade et réussi à trouver une table à The Ark.
« Je comprends que vous aimiez cet endroit, dit Paul. C’est délicieux, et puis j’adore tous ces trucs nautiques. »
Il esquisse un mouvement vers les hublots sur les murs et la grande ancre près de la porte.
« On se croirait sur un bateau », ajoute-t-il.
Il souffle sur son pain imbibé de soupe. Il n’a pas l’air pressé de me dire ce qu’on fait là.
« Alors vous êtes écrivain ? Et qu’est-ce que vous écrivez ?
— J’ai publié un roman il y a quelques années, répond-il. Pour l’amour d’un clown. »
Le titre me rappelle vaguement quelque chose. Un prix littéraire, peut-être ?….
« Vous confondez avec Les Clowns du chagrin de Bimal Banerjee, qui a décroché le Raytheon. Mon livre est paru à peu près en même temps, sur relativement le même sujet. Il n’a pas trop mal marché, mais au moment d’en écrire un autre, c’est comme si je me heurtais à un mur. Je me suis mis à me poser des tas de questions compliquées : à quoi sert un roman, quelle place ç’a dans le monde moderne, tout ça. Je suis resté bloqué longtemps, complètement bloqué. Et puis d’un seul coup, pouf, ça m’est venu. Une idée pour un nouveau livre, juste comme ça, comme un bébé laissé devant ma porte. »
Je décide d’être poli.
« Et alors, il parlera de quoi, ce nouveau livre ? »
Paul sourit.
« Mais de vous, Claude. Il parlera de vous. »
Ma surprise est trop grande pour que je puisse la cacher.
« Moi ?
— Ça fait plusieurs semaines que je vous étudie, vous et votre routine. Pour moi, votre vie représente certaines valeurs, certains traits fondamentaux du monde moderne. Nous sommes dans une période de vaste changement, et vous êtes l’avant-garde de ce changement. »
Je grimace.
« Je ne pense pas que ma vie ferait un très bon livre. Et je suis plutôt bien placé pour le savoir. »
Il se met à rire.
« C’est justement ça qui m’intéresse : les histoires qu’on lit dans les livres, celles qu’on nous présente comme intéressantes… elles n’ont pas grand-chose à voir avec la vraie vie qu’on connaît aujourd’hui. Je ne parle même pas de la pure fiction, les vampires, les serial killers, les codes cachés dans les tableaux et tout le bazar. Je parle de la littérature dite “sérieuse”. Un garçon qui part à la chasse avec son père aux émotions versatiles, une femme en deuil qui se lie d’amitié avec un demandeur d’asile, un compositeur avec une grave maladie neurologique qui arpente New York en réfléchissant à la vraie nature de l’art… Des gens qui voient leur passé sous un autre jour, qui ont des révélations, qui découvrent le sens des choses. Le sens, c’est ça la grande idée. À en croire ces bouquins, si on trébuche sur un caillou on trouvera du sens caché en dessous. Tout le monde est toujours à l’aube d’une transformation qui va changer à jamais son âme. Et ça, pardonnez-moi, mais c’est des conneries. Les gens modernes vivent dans un état de distraction permanente, ils courent d’une distraction à l’autre, et ça leur va très bien. Ils ne se transforment pas, ils ne s’arrêtent pas pour humer le parfum des roses, ils ne passent pas des heures à se rappeler de longs souvenirs d’enfance… Tiens, je ne me rappelle même pas ce que je faisais il y a deux jours. Ce que je veux dire, c’est que les gens n’attendent pas qu’on les ramène à un quelconque moment ineffable. Ils ne cherchent pas de sens. Tout ce concept du roman, c’est dépassé.
— Alors vous cherchez à écrire un livre qui n’a pas de sens.
— Je veux écrire un livre qui ne soit pas bourré de trucs qui n’arrivent que dans les livres, dit-il. Quelque chose qui reflète réellement ce qu’on vit aujourd’hui. La vraie vie, pas des palabres d’intello dans sa tour d’ivoire, pas juste un gros tas de littérature. Qu’est-ce que c’est, être en vie au XXIe siècle ? Regardez cet endroit, par exemple. »
Il désigne d’un geste la baie vitrée, l’anonymat vitré de l’International Financial Services Centre.
« On est en plein cœur de Dublin, la ville où Joyce a situé son Ulysse. Mais ça ne ressemble pas à Dublin. On pourrait aussi bien être à Londres, à Francfort ou à Kuala Lumpur. Il y a tous ces gens mais personne ne se parle, tout le monde est scotché à son téléphone. Cet endroit sert justement à ça : c’est un endroit qui sert à être ailleurs. Être ici, c’est ne pas être ici. Et c’est ça, la vie moderne.
— Je vois. »
En fait, je ne vois pas très bien.
« Alors la question, c’est de savoir comment on le décrit, reprend-il. Si Joyce écrivait Ulysse aujourd’hui, et qu’au lieu d’un trou paumé du XIXe siècle il choisissait la capitale du pays le plus globalisé du monde… où est-ce qu’il commencerait ? Qui serait son Bloom, son Homme ordinaire ? Son Everyman, comme on dit ? »
Malgré son regard insistant, il me faut un bon moment pour comprendre où il veut en venir.
« Vous… Vous pensez que je suis un Everyman ? »
Souriant, il fait un signe de la main, comme pour dire « Et voilà ». Je proteste :
« Mais je ne suis même pas irlandais. Comment est-ce que je pourrais être un Dublinois typique ? »
Il secoue la tête.
« Justement. Comme je disais, cet endroit est un ailleurs. Là où vous travaillez, vos collègues, ils viennent d’un peu partout, non ?
— Oui, c’est vrai.
— Et le personnel de ménage vient d’un peu partout, les serveuses ici aussi… Le monde moderne est une centrifugeuse, tout le monde est mélangé dans tous les sens, et voilà pourquoi vous êtes un sujet aussi idéal pour mon livre : l’Everyman est déraciné, seul, loin de ses amis et de sa famille. Et votre travail… Vous êtes banquier, c’est bien ça ?
— Oui, analyste à la Bank of Torabundo. »
À peine la réponse m’a-t-elle échappé que je me demande comment il pouvait le savoir.
« Je n’ai pas vraiment besoin de vous expliquer à quel point c’est représentatif, dit-il, et il lève les mains, paumes vers le haut, en signe d’évidence. Jusqu’ici, l’histoire du XXIe siècle peut être résumée à celle des banques. Regardez dans quel état elles ont mis le pays. »
Ah. Je comprends mieux.
« Votre livre dénoncera le rôle des banques ?
— Non, non ! »
Il agite les bras comme s’il dispersait une fumée pestilentielle.
« Je ne veux pas écrire une critique ou quoi que ce soit de ce genre. Ça ne m’intéresse pas de diaboliser tout un secteur juste à cause d’une minorité. Non, ce que je cherche, c’est à dépasser les idées reçues, dénicher l’humanité enfouie dans les rouages de l’entreprise. Montrer ce que c’est qu’être un homme moderne. Il vit ici, l’homme moderne, pas sur un chalutier, ni dans une mine, ni dans un ranch en plein Wyoming. C’est ici… »
Il fait de nouveau un grand geste en direction de la fenêtre et nous nous retournons d’un même mouvement vers l’extérieur, le réseau de façades impassibles des multinationales.
« … ici que la vie moderne prend sa source, vous voyez ? Vous sentez ? Tout, absolument tout ce qui se passe dans ces bâtiments définit notre manière de vivre. On ne s’en rend compte que quand ça se passe mal, mais c’est un fait permanent. Les banques sont le cœur du monde, la salle des machines. Un monde dans le monde. Tout ce qui sort de là, les crédits, les transactions, c’est la matière première de notre réalité. Alors franchement, comme sujet pour un livre, vous voyez meilleur que vous ? »
 
D’après lui, il suffirait d’une version un peu plus intensive de ce qu’il fait déjà : me suivre partout où je vais, observer mes actions de près et, bien sûr, se concentrer autant que faire se peut sur mon travail à la banque.
« Qu’est-ce qu’il faudrait que je fasse ?
— Rien, dit Paul. Être vous-même. Juste être. »
Il jette un œil à l’addition, sort de son portefeuille un billet et le pose sur le plateau.
« Je ne vous demande pas de répondre tout de suite, évidemment. C’est une grosse décision, de donner à un parfait inconnu les clés de toute votre vie, de vous ouvrir complètement… J’aimerais vous promettre une récompense à la hauteur de votre engagement, hélas je ne peux vous offrir pour l’instant que l’honneur tout relatif de fournir de la matière à un livre qui ne sera peut-être même pas publié. »
Il a un sourire espiègle.
« N’empêche, un personnage de roman, il y a de grandes chances que ça plaise aux filles du bureau.
— Comment ça ?
— Pensez-y, Heathcliff, Mr Darcy, même le capitaine Achab… ça les rend toutes folles.
— Mais ils sont imaginaires, dis-je lentement.
— Et alors ? Vous, vous serez réel, c’est encore mieux. Vous aurez le beurre et l’argent du beurre. »
Comme pour donner corps à ses paroles, la belle serveuse brune me lance un sourire en passant devant notre table.
J’ai la tête qui tourne et il est vraiment temps pour moi de retourner au bureau. Mais il me reste encore une question.
« Pourquoi moi ? On est trente mille à travailler à l’IFSC. Qu’est-ce qui vous a poussé à me choisir moi ?
— Pour être franc, c’est ça qui a attiré mon attention en premier. »
Je me rends compte qu’il montre du doigt ma veste, que je suis en train d’enfiler.
« Le noir, ça ressort beaucoup. Surtout avec la cravate. On voit surtout du gris, ici. C’est une tendance française ? »
Je confirme. Oui, c’est un truc de Français.
« Ça vous donne l’air très littéraire, poursuit-il. Et en me rapprochant de vous j’ai remarqué… je ne sais pas, une espèce de sensibilité. J’ai l’impression que vous êtes différent, que vous ne faites pas que suivre le mouvement. Que vous recherchez quelque chose. C’est difficile à expliquer. »
Il arrache une page de son petit carnet rouge et y gribouille son numéro.
« Écoutez, je peux me tromper, mais je sens qu’il y a un très bon livre à tirer de cet endroit. Quelque chose d’important. Et que vous seriez parfait dedans. Si vous, vous ne le sentez pas, pour n’importe quelle raison, je vous laisserai tranquille. Je vous demande juste d’y réfléchir un peu. »
 
« Le voilà ! lance Jurgen à mon entrée dans le bureau d’études. Nous allions envoyer une patrouille de recherche !
— T’étais paché où ? » demande Ish, la bouche pleine de trombones.
Je hausse les épaules.
« Nulle part. J’ai croisé quelqu’un que je connais, on a pris un café, voilà. »
Jurgen hoche la tête.
« Casual Friday. Tout peut arriver. »
Kimberlee, de la réception, pointe le bout de son nez.
« Claude, Ryan Colchis a appelé au sujet d’un groupe ukrainien, tu devais lui trouver des chiffres…
— Oui, merci.
— Et Walter arrive, son assistant a prévenu.
— Dis adieu à ton week-end », dit Ish.
Je m’installe à mon bureau, face à un mur d’e-mails non lus. L’auteur et son étrange proposition me semblent déjà moins tangibles, plus distants, l’un de ces souvenirs flous dont on se demande s’il ne s’agit pas plutôt d’un rêve. Et pourtant les objets ordinaires ont revêtu une sorte de lustre nouveau et surnaturel, un peu comme les meubles enchantés dans les contes, qui se mettent à danser sitôt qu’on a le dos tourné.
« Eh, vous l’avez dit à Claude ? demande Kevin depuis son bureau.
— Quoi ? »
D’où me vient ce sentiment bizarre de… synchronisme ? Cette impression qu’on regarde par-dessus mon épaule ?
« C’est Blankly le nouveau PDG, m’annonce Ish. Rachael a confirmé tout à l’heure. »
Je hoche la tête.
« Blankly. Bon, bon, bon…
— Les choses vont changer, Claude, déclare Jurgen. C’est un nouveau départ pour la Bank of Torabundo.
— Oui. » Puis j’ajoute : « Il faut que je rappelle Colchis. »
Ish m’attrape le bras.
« Ça va mieux ? T’étais un peu ailleurs, tout à l’heure.
— Oui oui, j’avais juste besoin d’air. »
Mais elle n’est pas convaincue, et continue de me scruter.
« T’es sûr ? T’as l’air… je sais pas, différent.
— Claude n’est jamais différent, dit Jurgen en me donnant une claque sur l’épaule. Claude est toujours le même.
— Mouais… »
Ish fronce le nez, méfiante, et je me retourne vers mon écran comme si j’avais un secret à cacher.



LE PRINCIPE DE PARETO, également connu sous le nom de loi des 80-20, est l’une des premières choses qu’on nous apprend dans la finance : quel que soit le domaine, 80 % des effets sont le produit de 20 % des causes. Ainsi, 80 % de vos profits proviennent de 20 % de vos clients, 80 % de vos interactions ont lieu avec 20 % de vos connaissances, 80 % de la musique que vous écoutez se trouve dans 20 % de votre collection de disques, etc. L’idée est de minimiser la « zone grise » qui accapare votre journée, par exemple les 80 % de vos lectures qui ne vous apportent que 20 % des informations utiles.
Walter Corless n’a pas besoin de se demander de quel côté il se trouve. Il est l’homme le plus riche et le plus puissant que vous connaissiez, et, en tant que tel, il réclame 100 % de votre temps et de votre attention. Une réunion avec Walter, ou même un simple appel de sa part, c’est comme si une planète géante se matérialisait dans votre petit coin de l’espace : ça masque le soleil, ça submerge votre champ gravitationnel, et il ne vous reste plus qu’à regarder votre monde se désagréger pour intégrer la structure du sien. Il a débuté en vendant de la tourbe avec un camion à plate-forme, et trente ans plus tard le voici PDG d’une des plus grosses boîtes de bâtiment des îles Britanniques. La crise mondiale elle-même l’a laissé indemne : pendant que ses concurrentes investissaient tout dans l’immobilier, Dublex s’est diversifiée dans les transports, la logistique et, par-dessus tout, les installations de haute sécurité – camps militaires, prisons et autres forteresses –, lesquelles, alors que l’inquiétude monte en Europe comme en Asie, constituent l’un des rares secteurs encore en pleine croissance. Walter a donné le nom de sa fille à sa société, qui construit notamment des centres d’interrogatoire en Biélorussie – une belle métaphore de son attitude vis-à-vis des affaires et de la vie en général. (Quant à la fille en question, Lexi, elle dirige un ensemble de maisons de retraite surnommé officieusement « La Fabrique de colle ».)
Le chauffeur de Walter m’appelle peu après six heures, et je découvre sa limousine garée juste en face de Transaction House, au mépris de toutes les règles de l’IFSC. Walter est avachi sur le siège arrière. Tandis que je monte et m’installe sur le strapontin en face de lui, il me fixe en respirant bruyamment par le nez. Austère, le visage grisâtre, on le dirait sorti du même marécage que ses premiers ballots de tourbe. Les journaux le décrivent comme un homme ayant une « volonté de fer » et « sachant ce qu’il veut », mais ce ne sont que des euphémismes. En réalité, Walter est aussi implacable qu’un tueur de série B, le genre qui ne lâche jamais sa proie et qui réapparaît toujours, même poignardé, criblé de balles ou brûlé vif. Sa fortune se compte en milliards, des comptables travaillent pour lui dans tous les paradis fiscaux du monde, mais ça ne l’empêche pas de se déplacer en personne pour rendre visite à ses débiteurs, et les poches de son manteau sont toujours pleines de chèques, de lettres de change et de liasses de billets. Parfois, il m’en tend une poignée et m’ordonne de l’investir dans ci ou ça. En théorie, ce n’est pas du tout mon travail, mais il se fiche de ce genre de détail : étant donné qu’il est notre plus gros client, c’est lui qui décide ce pourquoi je suis payé.
S’il est venu ce soir, c’est pour me demander mon avis sur une offre qu’il a reçue. Le ministère de l’Intérieur de l’autocratie d’Oran, au Moyen-Orient, voudrait que Dublex fortifie la base privée du calife.
« Ils s’attendent à des problèmes ? »
Walter me répond par un grognement. Bien sûr, il sait exactement de quoi il retourne grâce aux experts qu’il emploie pour l’informer dans tous les domaines ; mais avant de prendre une décision, il préfère sonder le plus de monde possible – histoire, selon Ish, de maximiser le nombre de personnes à engueuler au cas où ça tournerait mal.
« Est-ce que ce connard a du fric, c’est ça que je veux savoir, dit-il.
— C’est un des plus grands producteurs de pétrole de la région, j’imagine que son compte est créditeur. »
Walter grimace. Je lui promets de me renseigner, et il marque son approbation en changeant de sujet pour se lancer dans son éternelle complainte sur les « régulations ».
Après son départ, je peux enfin rentrer chez moi et m’intéresser de plus près à ce mystérieux auteur. Sur Internet, je découvre que le roman dont il a parlé, Pour l’amour d’un clown, existe vraiment, et une photo de l’auteur en pleine poignée de main avec une papaye géante lors du Festival des livres et des fruits exotiques me prouve que ce dernier ne fait qu’un avec l’homme qui m’a abordé. Sur sa page Apeiron, je découvre deux commentaires, négatifs, laissés par des lecteurs : le premier établit une comparaison défavorable entre son livre et Les Clowns du chagrin de Bimal Banerjee, et lui donne une note de deux serpents et un cactus ; le second n’accorde pas de note et se contente d’une seule phrase : « Ne prêtez de l’argent à cet homme sous aucun prétexte. » À part ça, il n’y a rien d’autre. En ce qui concerne le reste du monde, Paul pourrait aussi bien avoir cessé d’exister il y a sept ans – ce qui est assez cohérent avec son impression de « se heurter à un mur ».
Debout sur mon balcon, j’essaie d’adopter le point de vue d’un romancier. Mon appartement se trouve dans l’International Financial Services Centre, à un jet de pierre de la banque. Le centre-ville est en amont le long du fleuve et, si je me penche, j’aperçois le Spire pointé vers le ciel sombre comme un émetteur radio jaillissant du cœur des choses, mais je n’entends ce qu’il émet – les acclamations, les cris, les rires, les disputes – que les rares soirs où le vent souffle pile dans la bonne direction ; et encore, je n’en capte que de légères bribes, les échos d’une fête fantomatique. À la nuit tombée, en regardant les cours désertes et les rares fenêtres éclairées sur la face noire des immeubles, il est facile de croire que le monde a largué les amarres et suivi la tendance générale vers l’ouest, me laissant ici tout seul.
Avant d’arriver, je ne savais presque rien de Dublin. J’avais entendu parler de ses célèbres auteurs morts, et je me rappelais le nom du fleuve à cause des discussions enflammées à la fac pour déterminer si c’est le long du Liffey ou du Léthé que le chanteur dérive dans How to Disappear Completely. Je lui attribuais aussi la Guinness, ainsi qu’une vague notion d’authenticité.
En réalité, c’est très différent de ce à quoi je m’attendais. J’avais étudié le concept du virtuel, le monde simulé contigu au nôtre et qui s’y entremêle, « qui existe sans pour autant être réel, qui est présent sans être là » d’après le philosophe François Texier. Je ne pensais pas me servir à nouveau de ce concept après mes études, et je me voyais encore moins habiter dedans.
Cela dit, on n’a toujours pas pu déterminer avec certitude si l’IFSC fait vraiment partie de Dublin. Il a beau se trouver à seulement quelques minutes de marche de O’Connell Street, les gens du coin ne viennent jamais par ici : la plupart d’entre eux n’ont visiblement aucune idée de son existence, et ce malgré les torrents de capital qui s’y engouffrent chaque année. Depuis sa construction il y a vingt ans, il fait office de pacemaker, petit bijou de technologie financière et légale incrusté dans le corps millénaire de Dublin. Un enchevêtrement de tours de verre trapues, alignées le long des anciens docks de la Liffey comme un Manhattan pygmée. Sa principale fonction est d’être une sorte d’Ailleurs légal, où les multinationales envoient leurs bénéfices pour échapper aux taxes et où les autorités ferment les yeux sur les activités parfois délicates des banques. Ici, nombre de sociétés ont des milliards de dollars d’actifs mais pas un seul employé, et le hall de Transaction House croule sous les plaquettes de bronze gravées de noms qui, en réalité, mènent toutes à un seul et même bureau complètement vide. C’est ce qu’on appelle le « système bancaire parallèle », et l’IFSC est un lieu parallèle, un alibi lorsqu’on est ailleurs, une cachette lorsqu’on ne veut pas être vu.
Est-ce qu’on pourrait vraiment écrire un livre sur cet endroit, cette ville qui n’en est pas une, peuplée de gens payés à ne pas être eux-mêmes ? Paul dit vouloir dénicher l’humain au cœur de la machine, traquer l’exactitude sous le vernis des idées abstraites ; il dit percevoir en moi quelque chose de différent, et ici, sur mon balcon, la pensée que moi aussi je puisse le percevoir m’électrise. Mais s’il se trompait ? S’il me tendait un miroir et qu’il n’y avait rien dedans ?
 
Jurgen ne partage pas ma réserve.
« Un auteur ? s’exclame-t-il après que je lui ai tout raconté, l’air de rien, à la suite de la réunion du lundi matin. En chair et en os ? Qui veut te mettre dans son livre ?
— Oui.
— Toi ? » demande Kevin, le stagiaire.
Je hausse les épaules.
« Il semblerait que je corresponde aux critères… Je crois que c’est la bonne expression ? »
(En fait, je sais parfaitement que c’est la bonne expression.)
« Tu crois qu’on sera dedans, nous aussi ?
— Aucune idée, je lui demanderai. »
Ish est moins enthousiaste.
« Mais ça va pas être un peu bizarre, un type qui te colle aux basques et note tout ce que tu fais ?
— Ce qui est bizarre, c’est qu’on n’y pense que maintenant, objecte Kevin. Tout bien réfléchi, on devrait écrire beaucoup plus de bouquins sur les banques.
— T’es sûr qu’il va pas nous cracher dessus ? insiste Ish. Nous décrire comme des branleurs, des gros bonnets, tout ça ?
— Il m’a dit qu’il voulait faire un constat objectif de la vie dans une banque d’investissement moderne. Trouver notre humanité enfouie.
— Il est grand temps que les banquiers soient reconnus dans le monde de l’art, déclare Jurgen. C’est frustrant d’être toujours mal représentés par les artistes, alors que c’est nous qui achetons tout ce qu’ils font.
— Alors tu vas le faire ? demande Ish.
— Je n’ai pas encore décidé.
— Mais si, fais-le ! se récrie Kevin. Ou sinon tu lui dis que moi, je veux bien !
— Je suis ton supérieur hiérarchique, et je pense que tu devrais le faire, acquiesce Jurgen. Mais bien sûr, la décision finale te revient. »
À quoi il ajoute que, pendant que je réfléchis, il va « lancer le mouvement » en demandant l’avis de notre directrice des opérations, et il s’éclipse avant que je puisse le retenir. Rachael dira peut-être non ; je décide de ne plus y penser le temps de recevoir la réponse.
Je retourne à mon bureau et, alors que je m’installe devant mon écran, je ressens la décharge d’excitation habituelle. Le marché est là, sous mes yeux, le monde entier peint en chiffres, un vrai tesseract d’informations. Les médias adorent prétendre que seul l’appât du gain nous motive, mais ce n’est pas tout à fait exact. Bien sûr, certains ne font ça que pour l’argent : ce sont les mineurs, les plongeurs, ceux qui descendent à des kilomètres sous la surface des choses, loin de la lumière et de ce qu’ils aiment, dans le simple but de revenir les bras chargés de richesses. Mais il y en a d’autres qui le font pour l’« œil de Dieu » ; ceux pour qui la carte est devenue le territoire, ceux pour qui le marché tel qu’il apparaît sur l’écran est devenu plus complexe que la vie elle-même, plus profond, plus subtil, et rend vertigineux les chiffres bruts par le seul fait de les traiter, tout comme le peintre magnifie la beauté d’un paysage naturel en entourant l’irréflexion de la nature d’un cadre de conscience. Pour ceux-là, les meilleures drogues ne peuvent rivaliser avec l’extase que leur procure la fluctuation des chiffres : exploitations rizicoles à Henan, constructeurs automobiles à Düsseldorf, centres de recherche pharmaceutique à Cork et Montevideo, condensés, compressés, et qui réagissent les uns par rapport aux autres sans même s’en rendre compte, comme les molécules qui filent, dansent et se percutent sous la lentille d’un microscope.
Ish, elle, est une anomalie. L’œil de Dieu ne l’intéresse pas, et l’argent ne lui sert qu’à payer l’appartement qu’elle a acheté sur plan pendant le boom – à un prix qu’elle reconnaît, rétrospectivement, avoir été extravagant, même pour une banquière d’investissement.
« Des nouvelles de la Vallée Dérangeante ? me demande-t-elle.
— Tu es juste à côté de moi. S’il y avait des nouvelles, tu serais la première au courant.
— Oui, je sais. »
Après un silence, la voilà qui claironne à nouveau :
« Dis, Claude ?
— Si c’est encore pour le bouquin, je ne sais toujours pas ce que je vais faire.
— C’est pas pour le bouquin. C’est pour le film du bouquin.
— …
— Ben, s’ils en font un film, est-ce que j’aurai le droit de choisir qui va me jouer ? Histoire qu’on prenne pas une grosse moche. »
La matinée avance sans nouvelles de Rachael. Peu avant midi, une ombre apparaît sur mon bureau.
« Crazy Frog, qu’est-ce que c’est que toutes ces conneries sur Tarmalat que tu racontes aux clients ?
— Que Tarmalat est largement menacé par la dette nationale grecque, et qu’ils n’atteindront donc jamais leurs objectifs.
— Mais moi j’essaie de leur vendre du Tarmalat, gros con ! »
Je vois les muscles de son cou se tendre comme les cordages d’un voilier par vent arrière.
« J’ai deux cents de ces saloperies qui viennent de descendre à douze vingt-cinq.
— D’après ma source, ils ont perdu 50 % de revenu par rapport à l’an dernier. Une réduction de la dette grecque pourrait leur coûter des centaines de millions, tu devrais pas fourrer tes clients là-dedans.
— Alors je peux dire adieu à ma commission, c’est ça ? »
Il fait la moue.
« Connards de Grecs. Ils auraient pas pu se limiter à… Ils sont bons en quoi, les Grecs, déjà ?
— Euh, inventer la démocratie, suggère Ish.
— Et ils ont rien foutu d’autre en deux mille ans ? »
Howie Hogan n’a pas une tête de génie. Il a beau aller à la salle de sport tous les jours, à vingt-cinq ans, les rondeurs enfantines de son visage lui donnent l’air d’un gosse de riches obèse qui observe le monde d’un œil ennuyé, comme s’il s’agissait d’un de ces films de série Z qu’on diffuse dans les avions et qu’il pourrait chasser de ses pensées une fois parvenu à sa vraie destination. Et de fait, c’est exactement ce qu’il est. Sans oublier qu’il est aussi le trader star de BOT : au-delà de son acuité mathématique, de sa rapidité de réaction et de sa capacité à convaincre les gens d’acheter ce dont ils ne veulent pas, Howie a le don de faire preuve d’une dissociabilité émotionnelle totale. Les autres traders paniquent, perdent les pédales et se ramassent : l’unique réaction de Howie, qu’il gagne ou qu’il perde, est un sourire narquois. Je suis sûr qu’il affiche le même sourire dans son sommeil. Qu’est-ce qu’il fout là ? Il devrait être à Londres, dans une de ces grandes banques d’investissement, en train de se faire dix fois plus de fric qu’à BOT, mais une quelconque erreur de parcours (dont les détails demeurent inconnus de tous) l’a renvoyé de force au bas de l’échelle.
Au lieu de repartir comme il est venu, maintenant qu’il a fini de m’engueuler pour avoir saboté sa vente, il s’attarde.
« Et sinon, c’est quoi cette histoire à la con ? finit-il par demander.
— Le gouvernement a suspendu la fusion de Close #X26; Coulthard’s. Je t’ai envoyé un message.
— Non, le mec qui veut écrire ton autobio.
— Ah. Ça. »
Le sourire narquois vacille.
« Qui pourrait être assez con pour raconter ta vie dans un bouquin ? demande-t-il.
— Un auteur. »
Ish y va de son grain de sel.
« Si tu veux savoir, il pense que Claude ferait un parfait Everyman. »
Howie éclate de rire.
« Everyman ! C’est quoi ça, le super-héros le plus chiant du monde ?
— T’es pas en retard à ton séminaire obligatoire sur le harcèlement sexuel, là ? rétorque Ish.
— Gare à vos fesses, les super-méchants ! Everyman a le pouvoir de vous ennuyer à mort avec son super-tableur ! »
Howie s’éloigne en gloussant.
« Un bouquin sur Claude, lance-t-il. Et on dit que les Frenchies n’ont pas le sens de l’humour !
— Fais pas attention, Claude, il est jaloux, dit Ish.
— On dit vraiment que les Français n’ont pas le sens de l’humour ? »
Elle me tapote la main.
« Bien sûr que non… »
Je me remets au travail, mais cette brève conversation a suffi à réveiller mes craintes. Howie a raison : il n’y a rien à dire sur ma vie. Je n’ai pas le temps d’avoir une vie. J’ai même organisé mon existence ici dans le seul but de ne rien pouvoir faire d’autre. Quel intérêt aurais-je à laisser quelqu’un me suivre comme mon ombre, m’observer sous toutes les coutures, découvrir tout ce qui me manque ? Je fouille mon portefeuille à la recherche du bout de papier avec les coordonnées de Paul, fermement décidé à l’appeler pour lui sortir un tas d’excuses ; mais avant que je puisse composer le numéro, Jurgen surgit d’une salle de réunion, tout sourire.
« Bonne nouvelle, Claude ! Rachael a dit OK pour ton projet de livre !
— Ah bon ?
— Tout de suite, appelle ton auteur !
— D’accord.
— Tout de suite, répète-t-il.
— Oui. »
Il reste planté là, à attendre. Malgré moi, je le regarde avec les yeux d’un inconnu : qu’est-ce qui se cache sous ce protecteur de poche, cette cravate immonde, et ces cheveux en plastique qui, semble-t-il, ne poussent jamais ? Est-ce qu’il est heureux ? Est-ce qu’il se sent seul ? Est-ce qu’il s’ennuie ? Tous ces mots peuvent-ils seulement s’appliquer à Jurgen ?
« J’ai un petit truc à faire d’abord », dis-je en me dirigeant vers l’ascenseur.
Une fois dans la cabine, je pèse le pour et le contre. Je me répète que ce n’est pas sur moi que portera le livre, qu’il me suivra juste pour effectuer ses recherches. Je suis un employé qui a réussi au sein d’une banque qui a réussi. Aucun risque qu’on juge mon existence vide ou ennuyeuse.
Les portes de l’ascenseur s’ouvrent, les agents de sécurité me jettent un regard et détournent aussitôt les yeux. Dehors, il n’y a pas un souffle de vent. Les gens s’affairent derrière les fenêtres des tours en une parfaite illustration de la productivité ; mais là-bas, de l’autre côté du fleuve, la carcasse grisâtre du siège de la Royal Irish Bank n’abrite que des mouettes, et il y a quelques jours à peine, lorsqu’une banque allemande située deux étages au-dessous de nous a implosé, nous avons observé depuis nos bureaux le ballet des licenciés qui franchissaient les portes. Ils clignaient des yeux dans la lumière, les bras chargés de cartons pleins de tapis de souris et de plantes en pot, et jetaient aux fenêtres opaques un dernier regard, comme à un paradis perdu…
Paul décroche à la deuxième sonnerie.
« C’est moi, Claude. »
Il y a une espèce d’écho sur la ligne, comme si quelqu’un nous écoutait, et j’ai l’impression qu’il sait déjà ce que je m’apprête à lui dire… Mais il prend la parole d’une voix chaleureuse, humaine, qui n’a rien de divin ni d’omniscient.
« Ah, comment va ?
— Parfaitement bien, je vous remercie. J’appelle pour vous dire que mon patron a donné son feu vert pour votre projet.
— Fabuleux ! »
Son ravissement paraît sincère, et produit en moi un effet inversement proportionnel alors que je repense à la désillusion qu’il risque de subir.
« Donc, euh, qu’est-ce que vous voulez que je fasse, maintenant ?
— Je t’ai dit, Claude : je n’ai pas besoin que tu fasses quoi que ce soit. Sois toi-même.
— D’accord.
— J’essaierai d’être le moins intrusif possible, c’est à peine si tu me remarqueras.
— Excellent.
— Tu n’as pas l’air très emballé.
— Si, si, bien sûr. » Aussitôt, j’ajoute : « Mais ce n’est pas passionnant… tu sais.
— Quoi donc ?
— Ce qu’on fait à la banque. C’est assez technique, c’est compliqué. Si tu cherches des personnages hauts en couleur, des péripéties, tout ça, peut-être que… Enfin, je ne sais pas si on est vraiment ce qu’il te faut. »
Son rire me parvient de l’autre bout de la ligne.
« Ne te fais pas de bile pour ça. C’est moi l’artiste, d’accord ? C’est mon boulot, je suis chercheur d’or.
— Tu penses vraiment que tu trouveras de l’or ?
— Oh, j’en suis persuadé. »



POUR MOI, BIEN SÛR, c’est plus que romanesque. Pour moi comme pour n’importe qui du milieu de la finance, les deux dernières années ont été un savant mélange entre la chute de Rome, la Révolution française, la bulle des mers du Sud et le premier pas sur la Lune.
Depuis la dernière crise financière en date (qui représentait à l’époque la plus grande destruction de capital jamais survenue), soit depuis une demi-douzaine d’années, le monde entier vit d’emprunts. Les salaires avaient baissé, mais le crédit ne coûtait presque rien ; on gagnait moins d’argent, mais il était facile d’emprunter de l’argent pour remplacer la voiture, partir en vacances ou acheter une nouvelle maison. Les banques elles-mêmes contractaient des dettes à des taux faramineux auprès de mégabanques européennes, dans le but de prêter à leur tour cet argent à M. Tout-le-Monde pour sa voiture, à tel entrepreneur pour sa start-up, à tel promoteur pour son grand ensemble urbain. Quant aux gouvernements, à quoi leur servait d’intervenir puisque le peuple était content de ses voitures, de ses vacances et de ses maisons ? Sans compter qu’il leur fallait, à eux aussi, emprunter à grande échelle afin de garder à flot les services que les taxes professionnelles ne suffisaient plus à financer.
En résumé, le monde était endetté jusqu’au cou, mais ça ne semblait poser de problème à personne ; et soudain, presque du jour au lendemain, ça a changé. Quelqu’un, quelque part, a brusquement compris que ce boom global n’était qu’une gigantesque vente pyramidale, une pyramide hautement inflammable en attente d’une étincelle. Les investisseurs ont paniqué et commencé à retirer leur argent des mégabanques, qui se sont mises à réclamer leur dû aux banques régionales, qui ont fait de même avec leurs clients, qui ont essayé de suivre le mouvement en contactant leurs partenaires commerciaux, sauf que d’un seul coup plus personne ne répondait au téléphone.
Les conséquences de ce gel cataclysmique des crédits n’ont pas fini de se répercuter. Tout autour du globe, les banques tombent comme des mouches, et d’illustres dynasties financières sont balayées d’une pichenette : Bear Stearns, Merrill Lynch et Lehman Brothers comptent au nombre des pertes les plus importantes des États-Unis, tandis qu’en Irlande les banques de détail ne tiennent encore debout qu’à la suite d’un sauvetage financier orchestré par le gouvernement. Lequel sauvetage a occasionné une nouvelle cascade d’événements effroyables, fermetures d’usines, saisies immobilières, émigration de masse (près de quatre cent mille personnes fuyant un pays deux fois moins peuplé que la métropole parisienne). Chaque jour, les médias ont une nouvelle horreur à raconter : la retraitée qui se nourrit de pigeons, les chevaux que leurs propriétaires ne pouvaient plus se permettre de garder et qui errent sur les routes de campagne en attendant de mourir de faim… Rien de ce que font les politiques ne semble arranger quoi que ce soit. En Grèce, en Espagne, au Portugal, en Italie, la colère gronde et il flotte dans l’air un parfum de révolution.
Comme dit l’adage, « acheter au son du canon et vendre au son du clairon » : pour quelqu’un qui a bien joué ses cartes, il y a un sacré paquet d’argent à se faire.
 
À quatre heures du matin, j’abandonne l’idée de dormir. Je me fais un café et me rends à la salle de sport au sous-sol de Transaction House, où deux traders installés sur les Smith Machines discutent des changements que l’arrivée du nouveau PDG va entraîner au niveau des stratégies de BOT. Couverts de sueur, ils se vantent de l’argent qu’ils gagneront quand on leur aura « lâché la bride » et de la manière dont ils « enculeront » leurs rivaux des banques concurrentes.
À l’étage, Thomas « Yuan » McGregor et son équipe des marchés asiatiques sont déjà sur le pied de guerre. Je prends le temps de lire les gros titres, les derniers pronostics concernant la débâcle européenne, pendant que le soleil s’élève petit à petit au-dessus de l’horizon et que des visages bouffis de sommeil commencent à apparaître autour de moi. Les rituels de la journée se mettent en place, doucement d’abord, puis dans une agitation grandissante : le stagiaire trempé de pluie débarque avec les cafés, des blagues affligeantes se glissent entre les e-mails étiquetés URGENT, PRIORITAIRE ou À LIRE IMMÉDIATEMENT, et un soupir collectif accueille le coursier et sa livraison d’amendements, modifications et autres revirements de dernière minute. La tension monte à l’approche de huit heures et de l’ouverture du marché. Les traders pendus à leur téléphone se renseignent sur les derniers événements susceptibles d’influencer les prix, traquant le moindre détail qui leur fournira un avantage décisif sur la horde invisible attelée à la même tâche, ici et outre-Manche. Bientôt l’étage entier résonne des conversations téléphoniques et plus personne ne fait attention à ce qui l’entoure, les yeux fixés sur son écran ou dans le vide, là où tant de choses semblent se dérouler. On ressent presque la présence du marché lui-même, tirant sur sa laisse, impatient que les échanges commencent.
Les deux premières heures passent à la vitesse de l’éclair, puis les choses commencent à se tasser. J’ai donné rendez-vous à Paul à dix heures. Ish et Jurgen proposent de descendre avec moi, mais je les en dissuade.
« Il veut voir ma vie de tous les jours, il faut que tout reste naturel.
— D’accord », répondent-ils avant de se rasseoir à contrecœur derrière leur bureau.
Je ne parviens pas à m’expliquer ma nervosité. J’ai l’impression de me retrouver plusieurs années en arrière, en route pour un rendez-vous avec une fille dont j’étais tombé amoureux ; conscient que c’était maintenant ou jamais qu’il fallait tout lui avouer, et en même temps résigné à ne rien dire. Les portes de l’ascenseur s’ouvrent sur le vestibule désert, et le désespoir qui m’étreint me semble lui aussi familier.
Il ne m’a pas laissé de message. Et s’il avait changé d’avis ? Si toute cette histoire n’était qu’une grosse blague ? Je fais les cent pas dans le hall sans prêter attention aux regards courroucés des agents de sécurité. Et soudain le voilà qui traverse en courant l’esplanade sous la pluie : mon cœur manque un battement, exactement comme lorsque je voyais arriver Sylvie, Valou, Aimée et toutes les autres.
« Désolé du retard », lâche-t-il.
Son mince sourire lui donne l’air presque aussi nerveux que moi. Je lui assure que ce n’est pas grave et nous nous rendons au bureau de la sécurité où on lui donne plusieurs formulaires à remplir avant de le photographier, de prendre ses empreintes et de scanner sa rétine. Nous attendons un long moment pendant que l’agent fixe son écran sans rien dire. Puis un son métallique retentit, et l’agent se penche avec un soupir pour ramasser un badge tout neuf qu’il tend à Paul.
« Pfou, j’ai cru qu’il allait me faire une prise de sang, dit Paul en montant dans l’ascenseur.
— Haha, oui. »
Je presse le bouton du sixième étage, et les portes se referment avec lenteur. Je précise inutilement :
« On est au sixième.
— Ah. »
Je me creuse la tête à la recherche d’une info, d’un détail, n’importe quoi pour briser le silence, puis finis par déclarer :
« Otis.
— Pardon ?
— L’ascenseur, c’est un Otis. C’est très connu comme marque.
— C’est vrai.
— Ça ne veut pas forcément dire qu’ils sont meilleurs que les autres, mais en tout cas cet ascenseur-là n’a jamais posé de problème.
— Tant mieux.
— L’inventeur devait probablement s’appeler Otis. Ou alors il a juste créé le nom…
— Franchement, je n’en ai aucune idée, dit Paul.
— Il y a aussi des escaliers. Mais je préfère prendre l’ascenseur.
— D’accord. »
Mais quel con ! Je m’attends à moitié à ce qu’arrivé au sixième il me serre la main, me remercie et redescende sans demander son reste. C’est donc avec un certain soulagement que je découvre Ish et Jurgen sur le palier, l’air captivés par la plante en pot de la réceptionniste.
« Il y a un juste milieu entre trop et pas assez d’eau », est en train de dire Ish.
Mais à notre arrivée, le silence se fait et mon angoisse laisse brusquement place à de la fierté. J’adopte un ton désinvolte.
« Ish, Jurgen, je vous présente Paul, qui va observer mon travail pendant quelques semaines. Paul, voici Ish, ma collègue, et Jurgen, notre chef d’équipe aux Institutions financières.
— Bonjour », lance Paul.
S’ensuit une courte minute de sourires crispés, puis, alors que je m’apprête à entraîner Paul un peu plus loin, Ish ne peut s’empêcher d’intervenir.
« T’es vraiment écrivain ?
— Je plaide coupable », répond-il.
Ish murmure un « Waouh » et je lève les yeux au ciel à l’intention de Jurgen, mais son visage s’est animé de la même adoration enfantine.
« Ce doit être si palpitant d’être écrivain ! dit-il.
— C’est mieux que le boulot, c’est sûr.
— Ha ha ha, à qui le dis-tu ! »
Jurgen baisse les yeux sur ses chaussures avant d’ajouter distraitement : « Enfin, je vois en quelque sorte de quoi tu parles, écrivant moi-même pour le Florin Affairs, le journal de la finance médiévale… Peut-être connais-tu ? »
Paul, charitable, fait mine de chercher dans ses souvenirs.
« Il ne faut pas confondre avec le Forint Affairs, qui parle de la monnaie hongroise, précise Jurgen.
— Ah oui, répond Paul.
— Si je puis me permettre, ton choix de sujet est excellent. La Bank of Torabundo est une des institutions les plus fascinantes parmi les allocations de capitaux. Et Claude est un de nos employés les plus estimés. »
Jurgen se retourne vers Ish.
« Bien que tous nos employés soient estimés.
— C’est moi la meilleure pote de Claude, ici, enchaîne-t-elle. Bizarre, parce qu’on dit que les Frenchies et les Aussies s’entendent pas, vous savez, vu que les Frenchies sont toujours là, schmuuu-schmuuu-schmuuu, alors que nous les Aussies on est plutôt wooohooo ! Mais nous deux, c’est à la vie à la mort, pas vrai Claude ? »
J’imagine Ish en train de venger ma mort en combat singulier, un couteau sanglant à la main.
« Ça oui.
— Bref, poursuit Ish, si tu veux du top secret, tu sais à qui t’adresser !
— Du top secret ? répète Paul en me lançant un demi-sourire. Sur Claude ?
— Je peux te parler de son tiroir de Carambar… Et c’est juste la partie émergée de l’iceberg.
— Décidément, il faudra que j’aie une petite conversation avec toi, conclut Paul.
— Je vais lui faire visiter, dis-je d’un ton lourd de sous-entendus.
— Du coup, si t’écris un bouquin sur Claude, t’es obligé de me mettre dedans, lance Ish derrière nous pendant que je tire Paul par le bras. Par contre, dis bien que je fais du 36 ! »
Tout le monde dans le bureau est visiblement au courant de l’arrivée de Paul, et on nous suit du regard avec une indifférence appliquée.
« Donc ça, c’est le bureau d’études. »
D’un signe de la main, j’englobe les horloges sur les murs, les téléviseurs silencieux, les bureaux couverts d’écrans, de téléphones et de paperasse. Paul paraît surpris.
« Je voyais plus un endroit où tout le monde se hurle dessus tout le temps.
— Non, ça ce sont les traders. Ils travaillent à l’étage au-dessus, mais on est en contact avec eux en permanence, pour leur fournir des infos sur les titres qu’ils manipulent. Ce qui influe sur le prix des actions, les événements marquants dans le secteur…
— C’est Torabundo ? »
Près d’une fenêtre, Paul montre du doigt une affiche représentant une forêt luxuriante sous un soleil radieux.
« C’est une île, non ? dit-il.
— Pour faire simple, c’est un volcan éteint au milieu du Pacifique. Un gros volcan éteint, au climat fiscal particulièrement bienveillant.
— Tu y es déjà allé ?
— Non, jamais. Le QG officiel est là-bas, mais en fait la plupart de nos opérations sont dirigées depuis New York. Bref, comme je disais, on étudie le marché pour informer nos traders, et aussi pour conseiller nos clients sur leurs investissements…
— Tiens, en voilà un box bien décoré. »
Il s’est planté devant le bazar de coquillages, plumes, figurines et autres reliques qui encombrent le bureau juste à côté du mien.
« Oui, c’est à Ish. Elle a passé pas mal d’années en Océanie. »
Je suis soulagé qu’il trouve enfin quelque chose intéressant ; d’un autre côté, j’aurais préféré que ce soit à propos de moi, pas d’Ish.
« Comment est-ce qu’elle s’est retrouvée ici, alors ?
— Si j’ai bien compris, elle s’est séparée de son fiancé. Enfin, elle se fera un plaisir de te raconter tout ça.
— Elle est venue ici pour oublier, alors ? Ça marche un peu comme la Légion étrangère, dit Paul qui examine une mâchoire de requin. Et toi, Claude ? Tu es venu oublier, toi aussi ? »
Je fais un effort pour ne rien laisser paraître de mon trouble.
« Je pense qu’on peut dire ça de tout le monde ici. Même si, dans la plupart des cas, on veut juste oublier qu’il ne nous est jamais rien arrivé.
— Pas mal », murmure-t-il.
Il extirpe de sa poche son petit carnet rouge et note. Je continue comme si je n’avais rien remarqué.
« Et donc, sur ce terminal, il y a les dernières nouvelles du marché. Et sur celui-là…
— Tu sais quoi, Claude ? Je préfère ne pas avoir tous les détails d’un coup. Retourne plutôt au travail comme si de rien n’était, et j’essaierai de suivre. J’apprendrai sur le tas, ce sera mieux.
— Tu es sûr ?
— Oui, oui. Fais comme si je n’étais pas là. »
Il me désigne ma chaise.
J’obéis et m’assieds, avec le sentiment ridicule d’être un astronaute en train de se sangler dans le cockpit d’une fusée. Paul traverse la pièce en direction d’un siège libre, s’installe jambes croisées, pose son carnet sur ses genoux et, les yeux fixés sur moi, attend.
« Je vais continuer mes appels du matin. » Je parle assez fort pour qu’il m’entende malgré les quelque six mètres qui nous séparent. « Je joins mes clients pour leur décrire l’état du marché et les changements auxquels on peut s’attendre…
— Je te jure, je préfère apprendre sur le tas.
— Oui, bien sûr. Désolé. »
Je prends une grande inspiration. Être moi-même, c’est tout.
Autour de moi, chacun est occupé à transmettre ses prédictions dans son domaine de spécialité : pétrole, services publics, télécoms. Nos clients paient des dizaines de milliers d’euros pour ces appels quotidiens, ce qui ne nous empêche pas de tomber sur leur répondeur la plupart du temps ; mais évidemment, aujourd’hui, quelqu’un décroche.
« Allô ? »
Je suis tellement pris de court que j’oublie qui j’ai appelé.
« Allô, euh…
— Claude ?
— Oui, euh, bonjour… »
Jim Chen, peut-être.
« Bonjour, Jim ?
— Bonjour. »
Le soulagement m’envahit, jusqu’à ce que je me rende compte que j’ai également oublié ce que je voulais lui dire. J’opte pour une valeur sûre.
« Au sujet du marché…
— Oui. »
Qu’est-ce que je peux bien lui raconter sur le marché ? C’est comme si mon cerveau refusait de se remettre en marche.
« Je, euh, je suis en train de recevoir des nouvelles encore plus fraîches. Je te rappelle.
— Si tu le dis », répond Jim Chen.
Je repose le combiné, trempé de sueur.
« Claude… »
Levant la tête, j’aperçois la silhouette de Paul à contre-jour.
« Tu te donnes trop de mal, dit-il.
— Je sais.
— Pense à autre chose.
— Pardon, mais c’est facile à dire…
— Oublie que je suis là. D’ailleurs, je vais aller faire un tour, histoire de te laisser te concentrer. Il y a une machine à café quelque part ? »
Je lui indique le chemin jusqu’à la cafétéria.
« Je te rapporte quelque chose ? demande-t-il.
— Non merci, ça ira. »
Il s’éloigne. Quel imbécile je fais ! Être moi-même, juste ça, c’est quand même pas compliqué, si ? La pression me fait suffoquer. J’envoie un e-mail à Ish et Jurgen afin de les supplier de se libérer pour le déjeuner, puis le téléphone sonne : Geolyte, l’un de mes clients. Le comité a convoqué une réunion d’urgence cet après-midi, sur la rumeur d’une offre de rachat. Leurs finances sont-elles assez robustes pour résister ? Je passe une heure et demie à donner des coups de fil dans tous les sens, entièrement concentré sur ma tâche. Puis tout me revient brusquement. Je regarde autour de moi, paniqué : Paul, assis dans son coin, lève son gobelet en carton avec un sourire.
 
La pause-déjeuner arrive beaucoup plus vite que prévu et nous nous retrouvons tous les deux dans l’ascenseur.
« J’espère que tout s’est bien passé. Tu ne t’ennuies pas ?
— Tu veux rire ? dit Paul. C’est parfait. »
Nous sortons sur l’esplanade.
« Tout ce monde, s’émerveille-t-il.
— Oui, c’est impressionnant au début. »
Devant nous s’étale un océan d’hommes et de femmes vêtus à l’identique, comme générés sur ordinateur pour les besoins d’un film à gros budget : une foule de costards et de tailleurs censés représenter la réalité ordinaire que Godzilla s’apprête à piétiner. Quoique, comme cette foule-ci travaille toute la journée pour les compagnies les plus puissantes du monde, peut-être que finalement c’est nous, Godzilla. Plutôt content de ma métaphore, je cherche un moyen de la glisser dans la conversation.
« Tu as vu le film Godzilla ?
— Non », dit Paul.
Mais évidemment ! C’est un artiste, il a mieux à faire que s’abrutir avec des navets.
« Pourquoi ? me relance-t-il.
— De temps en temps, la foule me fait penser à Godzilla.
— Ah bon. »
Le carnet rouge ne quitte pas sa poche.
Jurgen, Ish et Kevin nous attendent déjà à The Ark.
« Vous êtes des habitués, fait remarquer Paul.
— C’est le seul endroit du coin où tout est bio et frais, explique Ish.
— Du coup, c’est souvent vide, dit Kevin. La déco aide aussi. »
Tout le monde suit son regard vers la grande toile abstraite accrochée au-dessus de notre table : on dirait une grille de mots croisés en plein coït avec un diagramme circulaire. Paul baisse les yeux vers l’étiquette.
« Simulacrum 12, Ariadne Acheiropoietos. Eh bien ! Il n’y a même pas besoin de peindre avec un nom pareil, c’est presque une œuvre d’art en soi.
— J’appellerais même pas ça peindre, dit Kevin.
— Bah oui, parce que tu t’y connais, toi », raille Ish.
Paul, les yeux plissés, continue de lire les étiquettes des tableaux accrochés plus loin.
« Simulacrum 40… Simulacrum 59… Ils s’appellent tous Simulacrum ? Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Simulacre, répond Kevin sans chercher à comprendre la question. En tout cas, le type a de gros problèmes mentaux. Ça doit être à force de manger bio : ça vous porte au cerveau, le quinoa. »
Un petit raclement de gorge nous signale la présence de la serveuse. C’est la même que celle de vendredi dernier, brune, la peau mate, assez grande mais pas trop.
« Je prends vos commandes ?
— Le quinoa pour moi », répond Ish.
Elle désigne Kevin.
« Pour lui aussi. »
Une fois que tout le monde a commandé, Jurgen se tourne vers Paul et lui demande s’il trouve les informations qu’il lui faut.
« Pour l’instant, je me mets dans l’ambiance. Ça peut prendre quelques jours.
— Le monde des banques est plein de complexité, acquiesce Jurgen. Mais une fois qu’on a compris les bases, c’est aussi palpitant qu’un polar. Regarde la Bank of Torabundo : il y a trois ans, on n’était que du menu fretin. Et maintenant c’est nous les prédateurs !
— J’ai vu un article là-dessus. Comment c’est arrivé ?
— La crise financière a beaucoup touché nos concurrents. Certains ont dû fermer boutique, le gouvernement en a sauvé d’autres qui étaient trop importants pour couler. Mais BOT est sorti indemne.
— Comment ça se fait ?
— On a réussi à éviter les actifs toxiques. Notre PDG à l’époque se méfiait beaucoup des contrats dérivés, très complexes, et nous avait interdit de trop nous impliquer sur ces marchés.
— Ou dans les biens immobiliers, ajoute Ish. Le marché immobilier, ça lui disait pas grand-chose. Du coup, on a échappé à ça aussi.
— Quoi qu’il en soit, la banque est sortie de la crise et elle s’est retrouvée, comme on dit, dans la cour des grands.
— Vous devez une fière chandelle à votre PDG, conclut Paul.
— C’est sûr, dit Jurgen. Mais bon, ils viennent de le virer. »
Paul semble abasourdi.
« Ils l’ont viré ?
— Oui, son approche était trop conservatrice. Cela nous a fait perdre beaucoup de clients.
— Même s’il avait raison d’être conservateur ?
— Il y a un juste milieu.
— Entre avoir raison et avoir tort ?
— Sir Colin est une tête, dit Kevin, mais il se mouille pas assez.
— Il appartient au passé de la finance, si on veut, précise Jurgen. Certes, son scepticisme a sauvé BOT de la catastrophe, mais maintenant qu’on est sauvés le comité a estimé qu’il nous faudrait davantage d’audace pour profiter de notre avance. Ils viennent de choisir le nouveau PDG, Porter Blankly. Tu le connais ? »
La seule mention de ce nom modifie l’atmosphère : nos yeux étincellent comme si l’on partageait un secret. Paul, lui, fronce les sourcils.
« Ça me dit quelque chose.
— Oh, c’est un personnage plutôt célèbre. Il nous vient de Danforth Blaue ; si tu te souviens bien, ç’a été l’un des plus gros désastres de la crise.
— Il lui a fallu cinquante milliards d’aides gouvernementales, ajoute Kevin, surexcité. Et ensuite Takahashi Group l’a racheté pour un dollar symbolique. »
Paul est passé d’abasourdi à incrédule.
« C’est lui, votre nouveau PDG ? Vous n’avez pas l’impression d’avoir mis le capitaine du Titanic à la barre de votre catamaran ?
— Il a montré qu’il ne craint pas les prises de risques, répond Jurgen sans se démonter. Sir Colin était vraiment un traditionaliste. Il voyait les banques d’investissement à l’ancienne, comme intermédiaire payant entre les sociétés et les investisseurs. Mais depuis quelques années, beaucoup de banques d’investissement ont commencé à faire de la finance pour elles-mêmes, c’est-à-dire qu’au lieu d’agir juste dans l’intérêt de leurs clients elles parient leur argent à elles sur le marché, à l’aide d’outils très complexes appelés des contrats dérivés. »
Je vole au secours de Paul, qui semble totalement perdu.
« Un contrat dérivé dépend d’un actif sous-jacent. Un actif, c’est quelque chose qu’on possède, comme une maison, une voiture, tout ça ; mais au lieu de simplement acheter ou vendre cet actif, un contrat dérivé permet de faire d’autres types de transaction avec.
 Comme exemple simple de contrat dérivé, on a les options. C’est un contrat qui me donne le droit, mais pas l’obligation, de t’acheter ton actif à un certain prix, à une date donnée dans le futur. Moi, ça m’arrange parce que j’estime qu’à cette date la valeur de ton actif sera supérieure au prix sur lequel on s’est mis d’accord.
— C’est juste un pari, non ? risque Paul.
— Si tu vas le placer chez le bookmaker, c’est un pari, acquiesce Ish. Mais si tu files deux cent mille balles à un type de vingt-trois piges en costard Armani pour le faire à ta place, c’est un contrat dérivé.
— Comme un contrat dérivé peut être acheté et revendu autant de fois qu’on veut, le marché qui les concerne est infiniment plus large que le marché des actifs normaux. Personne ne sait exactement à quel point.
— Et c’est ces contrats dérivés que votre sir Colin n’aimait pas trop ?
— Voilà. Les banques de Wall Street utilisaient des instruments tellement compliqués que personne ne comprenait comment ça marchait, et du coup, quand leurs paris se sont cassé la figure, ils ont perdu littéralement des trillions de dollars. En l’occurrence, sir Colin avait été bien inspiré. Mais maintenant, le comité…
— … voudrait retenter le coup, complète Paul avec un sourire.
— Tout le monde s’accorde pour dire que cela ne sera pas pareil, cette fois, dit Jurgen.
— Nos actions ont grimpé de trois points depuis que la nomination de Blankly est officielle, ajoute Kevin. Pas mal de gens au bureau parlent d’investir, voire carrément de faire un emprunt : si ça continue à monter comme ça, ils se rembourseront en quelques mois. »
Jurgen se retourne vers Paul.
« Peut-être est-ce le destin qui t’a conduit ici à cet instant, pour immortaliser la banque au moment de sa métamorphose de petit joueur en puissance financière imbattable.
— Et ça n’inquiète personne que, mettons, l’histoire risque de se répéter ? demande Paul.
— L’histoire s’est déjà répétée avec la dernière crise, répond doctement Jurgen. Tout le monde s’accorde pour dire que c’était la dernière fois. »



APRÈS L’ÉTRANGETÉ DE CE PREMIER JOUR, nous trouvons rapidement notre rythme : j’apprends à travailler sans trop réfléchir à ma situation et Paul observe en silence. D’ailleurs, il lui arrive souvent de m’abandonner à ma tâche pour se promener dans les bureaux, s’arrêtant de temps en temps pour noter quelque chose dans son carnet ou prendre des photos avec son portable. Toutes mes craintes disparaissent comme elles étaient venues : je n’ai besoin ni de jouer un rôle, ni de m’exprimer à cœur ouvert, ni de faire aucune de ces choses que j’ai justement voulu éviter en venant ici. Et Paul fait visiblement des efforts pour se montrer le moins intrusif possible.
Hélas, tout le monde n’a pas le même respect que moi pour son processus créatif.
« J’ai commencé ton livre, dit Jurgen un matin, avant de préciser au cas où il y aurait un doute : Pour l’amour d’un clown.
— Ahah, fait Paul.
— J’adore le personnage de Stacy. Tu t’es inspiré de quelqu’un de ta connaissance ?
— Non, je l’ai complètement inventée.
— Son petit neveu Timmy, il la rend folle ! »
Jurgen rit.
« Toujours à faire des bêtises. Stacy sera contente quand sa sœur rentrera de son voyage d’études.
— Ça oui. »
Jurgen fronce les sourcils.
« Je me demande si elle tiendra sa promesse d’emmener Timmy au cirque. Elle trouve toujours des excuses. »
J’attends que Paul se soit éloigné pour dire sèchement : « Bien sûr qu’elle va l’emmener au cirque. Où est-ce qu’ils rencontrent le clown, à ton avis ?
— Effectivement, cela fait sens.
— S’ils n’allaient pas au cirque, le bouquin finirait page quinze ! »
Jurgen se met à feuilleter son exemplaire, comme pour s’assurer qu’il y a des mots imprimés jusqu’à la dernière page.
Ish est encore pire, à signaler sans cesse à Paul où elle en est dans le livre, et elle va parfois même jusqu’à lui lire des passages à haute voix, quand elle ne le coince pas quelque part pour lui raconter des anecdotes datant de sa vie en Australie et lui montrer des photos de ses voyages avec Tog, son horrible ex-fiancé.
Avec moi, Paul ne parle pratiquement que de la banque et de son fonctionnement : nos tarifs, à combien je peux vendre une de mes études, le minimum d’actifs à posséder afin de devenir client de BOT, etc. Il veut comprendre parfaitement mon travail avant de s’intéresser aux autres aspects de ma vie. C’est ce qu’il dit en tout cas.
Et ça me convient très bien puisque, avec mes semaines de travail de cent heures, il n’y a pas beaucoup d’autres aspects à voir. Même le week-end, je ne suis pas à l’abri d’un coup de fil qui m’envoie jouer au golf avec un client, ou qui me commande une analyse de dernière minute sur un acheteur potentiel pour une réunion de comité le dimanche après-midi. Parfois, le coup de fil vient d’une ancienne connaissance de la Défense, en voyage d’affaires ou transférée dans l’une des grandes banques françaises implantées à l’IFSC ; auquel cas je me retrouverai dans un bar avec le type en question, à l’écouter se plaindre de la nourriture si mauvaise et de la difficulté de mettre une Irlandaise dans son lit. Au bout d’un moment je ne pourrai plus m’empêcher de le voir par les yeux de mon père, de voir ses cheveux pommadés, ses chaussures à bouts pointus, et de me demander si c’était vraiment ça qu’il voyait quand il me regardait. De manière générale, la banque d’investissement ne favorise pas les amitiés profondes. Les relations ici n’ont qu’une existence contingente, fondée sur une coïncidence ou une mutualité de besoins ; et même dans le cas où vous apprécieriez quelqu’un, il est recommandé de ne rien lui confier qui puisse ensuite être utilisé contre vous.
« Ça m’a l’air bien cynique, commente Paul.
— Tant que tout le monde comprend les règles et les respecte, il n’y a aucun problème.
— Et ce que tu dis, ça s’applique à Ish aussi ?
— Disons qu’elle aurait vraiment besoin de s’y mettre. »
Il me dévisage avec un amusement à peine voilé, tout en se balançant sur sa chaise.
« Alors à quoi ça sert ?
— Quoi ?
— Subir tout ça. Accepter de ne pas avoir de vie ni d’amis. Juste pour l’argent ?
— Selon Howie, si on ressent le besoin de se demander pourquoi, c’est qu’on n’a rien à foutre ici.
— Mais selon toi ? »
Le carnet rouge ouvert sur ses genoux, il attend. Le soir tombe et des lumières fluorescentes parsèment le ciel noir comme de fausses pierres précieuses.
« Comme tu dis, c’est juste pour l’argent. »



« JE ME DEMANDE COMMENT IL EST. »
Ish pense tout haut.
« Genre, à quoi ressemble sa vie. »
Je ne réponds pas. Deux grandes banques espagnoles, qui d’après la rumeur feraient face à de sérieuses baisses de leurs prêts fonciers non productifs, sont depuis ce matin la cible de spéculateurs acharnés. La frénésie a gagné le secteur tout entier et menace de réduire à néant la dernière tentative de stabilisation européenne.
« Je parie qu’il vit dans un grand manoir, avec une piscine et une Bentley, et que dans son jardin il y a plein de… Tu sais, les buissons en forme d’animaux ?
— Des topiaires.
— Des topiaires, répète-t-elle, rêveuse, comme si c’était le nom d’un pays merveilleux. T’en penses quoi, Claude ? Il t’en a parlé ?
— Non. »
Je fais semblant d’être blasé, mais moi aussi j’aimerais en savoir plus sur la vie de Paul. Il arrive au travail vers huit heures, repart vers six heures, et c’est à peu près tout ce que je sais de lui. Si je lui pose une question, il rétorque : « Est-ce que Billy Bud connaissait l’adresse de Melville ? Et Emma Bovary, elle savait ce que Flaubert faisait de ses week-ends ? » Et quand je concède que non, probablement pas, il enchaîne en me disant que moins j’en sais sur sa vie, plus c’est facile de faire comme s’il n’était pas là.
« T’es arrivé au chapitre où le clown emmène Stacy et Timmy dans les coulisses du cirque ? me demande Ish.
— Non.
— C’est trop beau. »
Elle reste assise à mâchouiller bruyamment son chewing-gum pendant quelques minutes, puis saute sur ses pieds.
« Je vais lui demander comment il a eu l’idée.
— Tu ne voudrais pas arrêter de le déconcentrer ?
— Je le déconcentre pas, d’abord.
— Il essaie de faire avancer son projet. Et toi, t’as un rapport à finir. »
Ish me contourne sur la pointe des pieds avant de se pencher pour chuchoter à mon oreille :
« J’en connais un qu’est jaloux.
— N’importe quoi.
— T’es trop jaloux ! » exulte-t-elle en se redressant.
Jurgen, qui passait par là, s’immobilise.
« Qui est jaloux ?
— Claude, il veut pas que je parle à son petit copain.
— C’est pas mon petit copain.
— Regardez ce que j’ai, dit Jurgen en sortant de sa sacoche un exemplaire relié de Pour l’amour d’un clown. Une édition originale. Et dédicacée, en plus ! »
Je l’ouvre à la page de garde, où Paul a biffé son nom et écrit : « Pour Jurgen. Irie, Paul ».
« Irie ?
— C’est une référence de reggae. J’ai raconté à Paul mon vieux groupe de reggae.
— Ah bon, tu as fait partie d’un groupe ?
— À Munich. On s’appelait Gerhardt and the Mergers. Surtout des vieilles reprises en allemand, mais on avait aussi nos propres morceaux, et on était considérés comme le meilleur groupe de reggae et de rocksteady sur la scène de la finance allemande.
— T’étais chanteur ?
— Non, le chanteur, c’était Gerhardt. À l’époque, c’était le meilleur analyste en gestion des risques chez Morgan Stanley. Notre section rythmique venait du département des prêts syndiqués du Crédit suisse, et puis il y avait moi à la guitare et aux créances hypothécaires. »
Je perds le fil de leur conversation, fasciné par la dédicace. C’est la première fois que je vois l’écriture de Paul, tentaculaire et désordonnée comme des ronces sur une pierre tombale. Une image apparaît spontanément devant mes yeux, celle de l’auteur assis devant une table en merisier, en train de couvrir des pages et des pages de petites mosaïques d’encre représentant le moindre détail de nos vies. L’idée me frappe que nous sommes en train d’être racontés.
Ish claque des doigts.
« On n’a qu’à emmener Paul à LaVi ce soir ! Comme ça on pourra en apprendre plus sur lui, et en même temps il verra un peu comment on est en dehors du boulot. »
Je grogne et me frotte les yeux.
« Mais on a plein de travail, je suis vraiment le seul à me sentir concerné ? »
Jurgen, lui, est emballé.
« Excellente idée. Tu penses qu’il viendra ?
— Bah oui », répond Ish.
Elle se met à sautiller, bras tendus vers les dalles du plafond.
« Désolée, Claude, mais t’as pas l’exclusivité sur Paul ! Il est à tout le monde !
— Je vais lui demander », dit Jurgen.
Il s’éloigne en chantonnant :
« Mach dir keine Sorgen, über die Dinge…
— Comme l’air ! continue de crier Ish en dansant dans le bureau. Comme la pluie ! Comme la lumière ! »



À MA GRANDE SURPRISE, Paul accepte. Le problème maintenant est de réussir à quitter le bureau : la journée a été mauvaise pour l’Irlande sur les marchés, extrêmement mauvaise même. Les deux banques espagnoles en difficulté ont provoqué un vent de panique sur tout le continent, et les actionnaires se sont bousculés pour retirer leurs fonds de la moindre institution jugée vulnérable, ce qui inclut toutes les grandes banques irlandaises, dont la plus touchée, Royal Irish, a perdu pratiquement un million à la minute. Chaque fois que je tente d’enfiler mon manteau et de partir, un client affolé m’appelle pour savoir si le gouvernement va intervenir afin de sauver Royal Irish.
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