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Pour Vilmos


« Le monde est fou et multiple – plus que nous ne le pensons, Incorrigiblement pluriel. »

Louis MacNeice, « Neige »




Comme une drôle de sensation dans les jambes


Daniel, Donegal, 2010
IL Y A UN HOMME.
Sur les marches, à l’arrière de la maison, il roule une cigarette. Le temps est instable, comme c’est souvent le cas par ici. Le jardin est luxuriant et la pluie qui tombe pèse sur les branches.
Il y a un homme et je suis cet homme.
Je suis devant la porte, tabatière à la main, et je guette les arbres, quelque chose dans les arbres, une silhouette qui se dresse à l’extérieur du jardin, derrière la clôture envahie par le bosquet de trembles. Un autre homme.
Il porte une paire de jumelles et un appareil photo.
Un ornithologue amateur, me dis-je en faisant glisser le papier mince sur ma langue. On en voit souvent dans le coin. Mais je pense aussitôt, Vraiment ? Un ornithologue amateur, si loin dans la vallée ? Et puis, je pense, Où sont ma fille, le bébé, ma femme ? En combien de temps serais-je à leurs côtés, si besoin ?
Mon cœur passe la vitesse supérieure, il cogne et cogne contre mes côtes. Le ciel blanc me fait plisser les yeux. Je vais descendre dans le jardin. Je veux que le type sache que je l’ai vu, me voie le voir. Je veux qu’il jauge ma taille, ma carrure d’ancien athlète (victime depuis peu, il faut bien l’avouer, d’un certain relâchement). Je veux qu’il évalue ses chances, qu’il nous imagine au corps à corps, lui et moi. Il ne saura pas que je ne me suis jamais battu et que je n’ai pas l’intention que cela change. Je veux qu’il éprouve le même sentiment que moi autrefois, quand mon père était sur le point de me donner une bonne correction, Je vais m’occuper de toi, disait-il, pointant d’abord son doigt vers lui, vers son torse, puis vers moi.
J’ai envie de crier, Je vais m’occuper de toi, tandis que j’enfourne d’une main maladroite mon briquet et mes feuilles à rouler dans ma poche.
Le type regarde en direction de la maison. Je vois le reflet du soleil sur l’objectif et le mouvement d’un bras, peut-être pour dégager une mèche de cheveux de son front ou pour appuyer sur le déclic.
Puis deux choses se passent très vite. Le chien – un lévrier irlandais barbichu, de grande taille, atteint d’une légère arthrose, que l’on trouve habituellement endormi près du poêle – se faufile par la porte, entre mes jambes et dans le jardin, en faisant retentir une série d’aboiements graves. Une femme surgit à l’angle de la maison.
Elle a un bébé sur le dos et porte sur la tête le même suroît que les pêcheurs en mer du Nord. Elle tient un pistolet entre ses mains.
Elle est également ma femme.
Il m’est encore difficile de faire ce constat, non seulement parce qu’il est totalement improbable qu’une telle créature ait accepté d’épouser un type comme moi, mais aussi parce que ce genre de réaction tordue est monnaie courante chez elle.
Je m’écrie, « Chérie, non », et, l’espace d’un instant, je suis distrait par le ton aigu de ma voix. Qualifier cette voix d’efféminée serait un euphémisme. On dirait que je la réprimande d’avoir acheté des coussins de mauvais goût pour le canapé ou mal assorti ses talons et son sac à main.
Ma femme fait mine de ne pas avoir entendu mon cri haut perché – peut-on vraiment le lui reprocher ? – et tire en l’air. Une fois, deux fois.
Si, comme moi, vous n’avez jamais entendu un coup de feu résonner dans un rayon proche, laissez-moi vous dire que le bruit est assourdissant. Des éclairs de magnésium vous transpercent le crâne, vos tympans résonnent comme sous la note suraiguë d’une aria, vos sinus s’emplissent de goudron.
Le son ricoche sur les murs de la maison, sur le flanc de la montagne, puis il revient vers moi : balle de tennis sonore, énorme, qui rebondit dans la vallée. C’est au moment où je me recroqueville, le visage crispé, les mains sur la tête, que je me rends compte que le bébé, bizarrement, n’a pas sourcillé. Il suce toujours son pouce, la tête posée contre l’abondante chevelure de sa mère. Presque comme s’il était habitué. Presque comme si ce bruit lui était familier.
Je dresse la tête. Je baisse les mains. Tout là-bas, une silhouette détale dans les fourrés. Ma femme se retourne. Elle cale le revolver dans le creux de son coude. Siffle le chien.
« Ha, fait-elle en me regardant, avant de filer aussi vite qu’elle était apparue à l’angle de la maison. Ça lui apprendra. »
Ma femme – je dois vous le dire –, ma femme est folle. Pas folle à faire enfermer avec des médicaments et des hommes en blouse blanche (bien que je me demande, parfois, si elle ne l’a pas déjà été), mais folle dans un sens plus subtil, plus acceptable socialement, moins voyant. Elle ne pense pas de la même manière que les autres. Sortir un flingue devant un type qui traîne autour de votre maison, très probablement en toute innocence, est pour elle une réponse non seulement admise, mais encore appropriée.
Voici deux ou trois choses à savoir à propos d’elle :
	— ma femme est folle, comme susmentionné ;

	— ma femme vit recluse ;

	— ma femme est apparemment susceptible de sortir un flingue devant toute personne menaçant de découvrir son repaire.


Je bondis à sa poursuite, à l’intérieur de la maison, je bondis aussi vite qu’un homme de ma corpulence peut bondir. Elle ne s’en tirera pas comme ça. Je ne la laisserai pas détenir une arme dans un endroit où vivent de jeunes enfants. Je ne la laisserai pas.
Je me répète cette phrase tout en traversant la maison, bien décidé à en faire le préambule de mes récriminations. Mais, à l’instant où j’ouvre la porte d’entrée, tout se passe comme si je pénétrais dans un autre monde. À la place du crachin gris qui tombait de l’autre côté, un soleil étourdissant, aux couleurs de rose trémière, baigne le jardin de devant, qui brille et étincelle comme les facettes d’un diamant. Ma femme qui, deux minutes plus tôt, n’était que menace et noirceur, silhouette armée d’un revolver, semblable à la Faucheuse avec son chapeau et son long manteau gris, ma femme a ôté son suroît et réintégré son apparence habituelle. Le bébé rampe sur la pelouse, les genoux trempés par la pluie, un jeune iris serré dans son poing, babillant d’un air satisfait.
Tout se passe comme si je venais de pénétrer dans un autre cadre spatio-temporel, à l’instar de ces personnages de conte qui croient s’être assoupis une heure et découvrent, à leur réveil, qu’ils sont partis une éternité et que tous leurs proches sont morts, que plus rien ne leur est familier. Suis-je simplement passé de l’arrière à l’avant de la maison ou ai-je dormi cent ans ?
Je chasse cette idée de mon esprit. Cette histoire de coup de feu doit être réglée, et maintenant.
« Depuis quand, dis-je, possède-t-on un revolver ? »
Ma femme lève la tête et croise mon regard avec un air de défi, impitoyable. La corde à sauter qu’elle tient à la main cesse de tourner.
« On ne possède rien du tout, dit-elle. Il est à moi. »
Riposte caractéristique. Faire croire qu’elle répond à une question sans y répondre du tout. Rebondir sur un élément qui n’est pas le sujet. L’art de l’esquive par excellence.
Je ne me laisse pas démonter. Je suis plus que rodé.
« Depuis quand possèdes-tu un revolver ? »
Elle hausse une épaule, une épaule nue, vois-je, légèrement dorée par le soleil, coupée par une fine bretelle blanche. Une mise en action automatique se produit dans les tréfonds de mon sous-vêtement – étrange chose que ce phénomène inexorable, même malgré l’âge, qui témoigne du voile ténu nous séparant de notre moi adolescent –, mais je me concentre de nouveau sur la conversation. Elle ne s’en tirera pas comme ça.
« Depuis maintenant, répond-elle.
— C’est quoi, un revolver ? demande ma fille, son petit visage en forme de cœur levé vers sa mère, et le monde se scinde en deux.
— C’est un américanisme, répond ma femme. Pour dire “pistolet”.
— Oh, le pistolet », dit ma douce Marithe, six ans, ascendant lutin, ange et sylphide. Elle se tourne vers moi. « Papa Noël en a apporté un nouveau à Donal, alors il a dit que maman pouvait prendre celui-là. »
L’évocation de ce nom me cloue sur place pendant quelques instants. Donal est un immonde avorton qui cultive les terres en aval. Il a – et sa femme aussi, je présume – comme qui dirait quelques problèmes de maîtrise de soi. En d’autres termes, Donal a la gâchette facile. Il tire sur tout ce qui bouge : écureuils, lapins, renards, randonneurs (non, je plaisante).
« C’est quoi, cette histoire ? dis-je. Tu caches un revolver dans la maison et…
— Un pistolet, papa. Répète, “pistolet”.
— … un pistolet, sans me le dire ? Sans en discuter avec moi ? Tu ne vois pas comme c’est dangereux ? Et si les enfants… »
Ma femme se tourne, son ourlet balaie l’herbe mouillée.
« C’est bientôt l’heure de partir prendre ton train, non ? »
 
Je m’assois derrière le volant, une main sur le contact, la même cigarette que tout à l’heure coincée entre mes lèvres. Je tâte le fond de ma poche à la recherche d’un briquet ou d’une boîte d’allumettes. Je suis bien déterminé à fumer cette cigarette avant les coups de midi. Je me limite à trois par jour, mais ces trois-là, j’en ai foutrement besoin.
Autre chose : je suis en train de hurler à pleins poumons. Il y a, lorsqu’on vit au milieu de nulle part, comme un je-ne-sais-quoi qui vous autorise à prendre ce genre de liberté.
« Allez, quoi ! dis-je en criant, secrètement admiratif du volume sonore que je parviens à produire, et qui résonne jusqu’au pied des montagnes. Je vais rater mon train ! »
Marithe apparaît, indifférente au vacarme, chose louable mais irritante à la fois. Dos au mur de la maison, serrant dans sa main une balle de tennis (ou autre balle de même taille) enfermée dans une chaussette, elle compte (en gaélique, ce qui déclenche en moi une onde d’étonnement). À chaque chiffre – aon, dó, trí, ceathair –, elle frappe contre le mur avec sa chaussette, qui la frôle dangereusement. Je la regarde, tout en criant encore un peu ; elle est plutôt douée. Je me surprends à me demander où Marithe a appris ce jeu. Et je ne parle même pas du gaélique. Sa mère lui fait la classe à la maison, comme elle le faisait avec son frère aîné – avant qu’il ne se rebelle et ne s’inscrive (avec mon aide clandestine) dans un pensionnat en Angleterre.
Mon emploi du temps est organisé de telle sorte que je passe souvent la semaine à Belfast avant de rentrer ici, dans ce coin du Donegal, pour le week-end. J’enseigne la linguistique à l’université ; autrement dit, je pousse les étudiants à désosser ce qu’ils entendent, à questionner la construction des phrases, la manière dont les mots sont employés, et je les incite à trouver pourquoi. Mes recherches se sont toujours articulées autour de l’évolution du langage. Je ne fais pas partie de ces traditionalistes geignards qui se frappent la poitrine en criant haro sur la façon dont la grammaire se détériore, dont les glissements sémantiques se multiplient. Non, j’embrasse l’idée de changement.
Pour cette raison, à l’intérieur du cercle restreint de la linguistique universitaire, je fais figure de franc-tireur. Pas de quoi pavoiser, je vous le concède. S’il vous est déjà arrivé d’écouter à la radio une émission sur les néologismes, les modifications syntaxiques ou le détournement par les adolescents de certains termes qu’ils se réapproprient, souvent dans un usage subversif, il est très probable que vous m’ayez entendu. Je suis celui que l’on invite pour dire que le changement, c’est bien, qu’il faut savoir se montrer souple.
Il m’est un jour arrivé de faire cette réflexion à ma belle-mère, laquelle m’a cloué d’un regard martial, hérissé de mascara, et m’a dit, dans un anglais parisien parfait : « Ah, but no, je n’aurais pas pu vous entendre, car j’éteins toujours la radio quand j’entends un Américain. Je suis proprement incapable de supporter cet accent. »
Accent ou pas, je suis attendu, dans quelques heures, pour donner un cours sur les pidgins et les créoles analysés à partir d’un seul exemple. Je n’ai aucune chance de trouver un autre train si je rate celui-ci. Auquel cas, point de cours, de pidgins ou de créoles ; seul restera un groupe d’étudiants qui n’auront jamais été éclairés par la décortication de la généalogie linguistique fascinante de la phrase : « Him thief she mango. »
En outre, je dois, au sortir de ce cours, attraper un vol pour les États-Unis. Au terme de longues pressions transatlantiques exercées par mes sœurs, et contre mon gré, je m’apprête à me rendre à la fête organisée pour les quatre-vingt-dix ans de mon père. À quel genre de fête peut-on s’attendre pour célébrer un quatre-vingt-dixième anniversaire, je demande à voir, même si je pressens des assiettes en carton, des bières tièdes et de la salade de pommes de terre en quantité, ainsi qu’un consensus général parmi les invités pour faire mine de ne pas voir que le principal intéressé est en train de râler tout seul dans un coin. Mes sœurs ne cessent de me dire que notre père pourrait passer de vie à trépas à chaque instant, et qu’au vu de nos divergences (pour le dire poliment) je risquerais de le regretter jusqu’à la fin de mes jours si blablabla. À quoi je leur réponds, Attendez, il se tape trois kilomètres de marche par jour, mange assez de bidoche pour dépeupler tous les élevages de l’État de New York, et en plus, il est loin d’avoir l’air infirme quand on l’entend au téléphone : toujours parfaitement alerte dès qu’il s’agit de pointer mes erreurs et mes défauts. Quant à sa fameuse mort imminente, j’aurais bien envie de dire qu’il faut déjà avoir un cœur pour qu’il puisse s’arrêter.
Cette visite – la première depuis plus de cinq ans – n’est pas, me dis-je, la cause de mon stress, ni la raison pour laquelle mon besoin de nicotine est à deux doigts de me faire péter le cerveau, ou que ma paupière tressaute depuis que je suis assis ici. Cela n’a rien à voir, rien à voir du tout. Je suis juste un peu tendu aujourd’hui. Juste un peu tendu. Je vais aller à Brooklyn, rendre visite à mon père, je vais être gentil, aller à la fête, lui donner le cadeau d’anniversaire que ma femme a acheté et emballé, bavarder avec mes neveux et nièces ; je vais prendre sur moi pendant le nombre de jours requis – et puis je me casserai de là.
 
 
J’entrouvre la portière de la voiture et crie dans l’air humide, « Tu es où ? Je vais rater mon cours », avant de repérer une pochette d’allumettes à moitié écrasée sur le plancher de la voiture. Je plonge pour la récupérer puis, telle une pêcheuse de perles, refais surface, triomphant, la pochette à la main.
À cet instant, ma femme ouvre la portière d’un coup sec et entreprend d’attacher le bébé sur son siège-auto.
Je pousse un soupir en craquant l’allumette. Si nous partons maintenant, je peux encore y arriver.
Marithe grimpe à son tour, imitée par le chien, qui saute sur la banquette, puis dans le coffre ; la portière du passager s’ouvre et ma femme se glisse sur le siège. Elle porte un pantalon pour homme, serré à la taille par ce qui semble être l’une de mes cravates en soie. Par-dessus le pantalon, ma femme a enfilé un manteau dont je sais qu’il coûte plus qu’un salaire mensuel moyen – une chose moche et informe en cuir et tweed, avec des lanières et des boucles –, et sur sa tête est enfoncée une toque en peau de lapin avec des rabats sophistiqués. Un autre cadeau de Donal ? ai-je envie de lui demander, mais je me ravise parce que Marithe est là.
« Hou, souffle ma femme. Qu’est-ce que c’est sale, là-dedans. »
Sur la banquette arrière, elle jette un panier en osier, un sac en toile de jute, un chandelier en cuivre, ou du moins un objet qui s’y apparente, ainsi qu’un vieux fouet de cuisine terni.
Je m’abstiens de tout commentaire.
Je passe la première et relâche le frein, empli d’un sentiment de victoire pervers, comme si réussir à faire partir ma famille avec dix minutes de retard était une victoire en soi. Je tire sur ma cigarette pour la première fois de la journée et laisse la fumée se répandre dans mes poumons en tournant sur elle-même comme un chat.
Ma femme tend un bras, m’arrache la cigarette des lèvres et l’écrase.
« Hé ! dis-je en protestant.
— Pas avec les enfants », répond-elle en penchant la tête vers la banquette arrière.
Je suis tenté de rebondir et de protester – j’ai déjà en tête un plaidoyer sur les dangers relatifs qu’encourent les mineurs face aux armes à feu et aux cigarettes –, mais à ce moment précis, ma femme tourne son visage vers le mien et darde sur moi ses yeux de jade en m’adressant un sourire si tendre, si complice, que les mots de mon discours tout préparé disparaissent comme de l’eau dans un siphon.
Elle pose une main sur ma jambe, juste à la frontière de la décence, et me souffle, « Tu vas me manquer ».
En tant que linguiste, je m’émerveille de voir le nombre de moyens auxquels peuvent recourir deux adultes pour parler de sexe devant les enfants sans que ces derniers en aient la moindre idée. C’est une attestation, une célébration de l’adaptabilité sémantique. Ma femme souriant de la sorte en soufflant, « Tu vas me manquer », se traduit en essence par : Je n’aurai droit à aucune gâterie pendant que tu seras parti, mais dès que tu seras revenu, je vais te conduire dans la chambre, je vais enlever un à un tes vêtements et je me rattraperai. Et moi, m’éclaircissant la gorge et répondant, « Tu vas me manquer aussi », signifie – avouons-le : Je vais y penser chaque jour cette semaine.
« Ça ne t’angoisse pas trop ?
— D’aller à Brooklyn ? dis-je, tâchant de répondre sur un ton détaché, mais les mots qui sortent de ma bouche sont légèrement étranglés.
— D’aller voir ton père, précise-t-elle.
— Oh. » Je lève une main en l’air. « Non. Ça va aller. Il est… Il… Ça va aller. Je ne pars pas si longtemps, après tout.
— Eh bien, commence-t-elle, je pense qu’il… »
Marithe a dû sentir quelque chose, car elle s’écrie tout à coup, un peu plus fort que nécessaire, « Portail ! Portail, maman ! »
J’arrête la voiture. Ma femme détache sa ceinture, ouvre la portière d’un geste brusque, descend, claque la portière, chassant les perles de pluie accrochées à la vitre détrempée. Quelques instants plus tard, la voilà qui réapparaît dans le cadre du pare-brise : s’éloignant de la voiture. Un message nerveux préverbal se déclenche dans la tête du bébé : son réseau de neurones lui signifie que la vision de sa mère s’éloignant de la voiture n’est pas une bonne chose, qu’elle pourrait ne jamais revenir, qu’il sera abandonné et voué à une mort certaine, car la compagnie de son père étourdi, et uniquement présent par intermittence dans sa vie, ne suffira par à garantir sa survie (le bébé a raison sur ce point). Un long hurlement de désespoir lui échappe, signal d’alarme au vaisseau mère : mission annulée, demande retour d’urgence.
« Calvin, dis-je en prenant mon temps pour récupérer ma cigarette au fond du tableau de bord. Aie confiance, s’il te plaît. »
Ma femme soulève le loquet du portail et l’ouvre en grand. Je relâche l’embrayage, j’appuie sur l’accélérateur. La voiture passe doucement le portail, que ma femme referme derrière nous.
Il y a, je dois vous l’expliquer, douze portails entre la maison et la route. Douze. Autrement dit, douze fois où ma femme devra sortir de la voiture, ouvrir et fermer ces trucs à la con, puis remonter à bord. La route se situe à moins d’un kilomètre à vol d’oiseau de la maison, mais il faut une petite éternité pour l’atteindre. Si tant est que l’on soit seul, la tâche, effectuée le plus souvent sous la pluie, devient pour ainsi dire laborieuse. Il m’arrive parfois, lorsque je me souviens d’une course à faire au village – du lait, du dentifrice, ou tout autre produit d’appoint nécessaire dans n’importe quel foyer –, de me lever de mon fauteuil et, à l’idée d’ouvrir pas moins de vingt-quatre portails, aller-retour, de me laisser retomber en me disant, De toute façon, qui a vraiment besoin de se laver les dents ?
« Isolée » serait un bien faible mot pour décrire cette maison. Elle se situe dans l’une des vallées les moins peuplées d’Irlande, à une altitude que même les moutons ne peuvent pas supporter, sans parler des gens. Et ma femme, ma femme a choisi de vivre dans la zone la plus haute, la plus reculée de cet endroit, seulement accessible par une piste entravée par une série de barrières de prairie. Les fameux portails. Pour arriver là-bas, il faut vraiment le vouloir.
La portière s’ouvre en trombe. Ma femme se glisse sur le siège du passager. Encore onze à franchir. Le bébé explose de soulagement. Marithe s’écrie, « Ça fait un ! Un portail ! Un portail, papa, ça fait un ! » La passion que Marithe voue aux portails n’est partagée par aucun autre membre de la famille. Sur le tableau de bord se déclenche tout à coup un bip frénétique, signe que ma femme n’a pas mis sa ceinture. Autant vous le dire tout de suite : elle ne le fera pas. Le bip frénétique et la lumière clignotante perdureront jusqu’au bout de la piste. Voilà un sujet de discorde dans notre couple : selon moi, le bouclage et le débouclage de la ceinture constituent une moindre nuisance que ce bip infernal ; ma femme ne partage pas cet avis.
« Donc, pour ton père, continue-t-elle – car ma femme possède, parmi ses nombreux talents, l’étonnante faculté de reprendre le fil de n’importe quelle conversation. Je crois vraiment que…
— Tu ne pourrais pas mettre ta ceinture ? » lui dis-je sèchement.
Impossible de m’en empêcher. Mon seuil de tolérance pour tout ce qui touche aux bruits électroniques persistants n’est pas suffisamment élevé.
Avec une lenteur infinie, princière, ma femme tourne la tête vers moi.
« Je te demande pardon ?
— Ta ceinture. Est-ce que juste pour une fois… »
Je suis réduit au silence par un nouveau portail qui émerge de la brume. Ma femme sort de la voiture, s’éloigne, le bébé pleure, Marithe hurle un numéro, etc. Au moment où nous arrivons à l’avant-dernier portail, mes tempes sont écrasées par une pression sourde, à deux doigts de se transformer en pics de douleur lancinants.
Tandis que ma femme revient, l’autoradio grésille, s’arrête, crachote de nouveau. Nous le gardons constamment allumé, car recevoir la radio relève de la gageure dans cette contrée ; chaque bribe de phrase ou de chanson est accueillie par de joyeuses acclamations.
« Oh, Brendan, Brendan ! s’émeut une actrice, quelque part dans un studio lointain. Prends garde ! »
La voix se dissout en une série de bruits de friture.
« Oh, Brendan, Brendan ! » piaille Marithe, contente, en tambourinant avec ses pieds sur le dos de mon siège.
Le bébé, doué pour capter l’humeur ambiante, exulte bruyamment, agrippé aux rebords de son siège, et le soleil, contre toute attente, choisit précisément cet instant pour faire une apparition. L’Irlande devient verte, belle et bénie, autour de nous qui roulons au pas dans les flaques jusqu’au dernier portail.
Tandis que je tourne machinalement le bouton de l’autoradio pour trouver une autre station, ma femme et Marithe débattent de la raison pour laquelle Brendan aurait dû prendre garde, le bébé répète en boucle le son n et je me fais la réflexion qu’il n’est pas commun de faire usage de son palais aussi précocement.
Je m’arrête enfin devant l’ultime portail. Un accent de Glasgow filtre à travers les grésillements, emplit la voiture, laissant deviner les inflexions sérieuses et appliquées du journaliste qui annonce les informations. Une particularité géographique nous permet, par intermittence, de capter les infos écossaises. Un petit bout de reportage sur des élections locales, sur un politicien pris en excès de vitesse, sur une école en manque de manuels scolaires. Je tourne le bouton et balaie des ondes de vide, à la recherche d’une parole, d’une voix humaine.
Ma femme sort de la voiture ; elle s’éloigne vers le portail. Je regarde le vent jouer avec ses cheveux mêlés, sa stature, son port de danseuse, sa main dans sa mitaine tandis qu’elle attrape le loquet.
L’antenne radio bataille et accroche une voix de femme : calme, mais hésitante. Il est question de genre et de lieu de travail, une de ces émissions débats que l’on entend en milieu de matinée sur la BBC. Une octogénaire du sud de l’Angleterre raconte avoir été l’une des premières femmes ingénieures. Je suis sur le point de continuer à tourner le bouton, car voilà typiquement le genre de sujet susceptible d’intéresser ma femme et un peu de musique me ferait du bien, mais soudain une autre voix résonne à la hauteur de mes genoux, à travers les haut-parleurs percés de petits trous : la voix à l’accent tempéré, aux voyelles allongées, d’un locuteur anglais cultivé.
« Et là, je me dis, Mon Dieu. » La voix de la femme résonne dans ma voiture, dans les oreilles de mes enfants. « Il doit s’agir du plafond de verre dont j’ai tant entendu parler. Serait-ce si difficile de le briser d’un coup de boîte crânienne ? »
Ces mots ont sur moi l’effet d’un coup de carillon. Sans crier gare, une série de flashs se déclenche dans mon cerveau : une rue pavée plongée dans le brouillard, une bicyclette attachée à une rambarde, un parfum entêtant de pins, un tapis d’aiguilles où s’enfoncent les pieds, le combiné d’un téléphone pressé contre le cartilage tendre d’une oreille.
Je connais cette femme, ai-je envie de m’exclamer, je la connaissais. Je me retourne presque pour le dire aux enfants, J’ai connu cette personne, autrefois.
Je me souviens de sa cape noire, de son penchant pour les chaussures impossibles à porter, pour les bijoux bizarres, articulés, pour les ébats au grand air, quand la voix faiblit et que l’animateur reprend la parole pour annoncer que nous venons d’écouter Nicola Janks, au milieu des années 1980.
Je tape sur le volant du plat de la main. Nicola Janks. Je n’ai jamais entendu ce nom de famille ailleurs. Je n’ai jamais connu d’autre Janks de ma vie. Je crois me souvenir qu’elle avait un deuxième prénom farfelu, grec ou romain, le genre de prénom rempli de symboles pour des parents adeptes de mythologie. Quel était-il ? Je me rappelle, avec quelques regrets, qu’il n’est pas vraiment surprenant que les souvenirs de cette époque me paraissent un peu flous, étant donné la multitude de…
Et soudain, mon esprit se vide.
L’animateur annonce d’une voix monotone, emplie de retenue, de délicatesse, une voix qui ne peut signifier qu’une chose, que Nicola Janks est décédée peu après l’enregistrement de l’interview.
Une série de saccades secoue mon cerveau, comme un moteur qui tousse. Instinctivement, je cherche ma femme des yeux. Elle a poussé le portail et attend de me voir passer.
Il y a la sensation qu’une fenêtre, quelque part, s’est ouverte brusquement ou qu’un domino, un seul, est tombé contre un autre, provoquant une réaction en chaîne. Une vague s’est soulevée, s’est retirée, et tout ce qui se trouvait en dessous, peu importe quoi, est à jamais altéré.
Je tourne de nouveau mon regard vers ma femme. Elle retient le portail de tout son poids pour l’empêcher de se refermer sur la voiture. Elle retient le portail, sans douter un seul instant que la voiture le franchira, cette voiture qui abrite ses enfants, sa progéniture, ses bien-aimés. Le vent irlandais gonfle ses cheveux comme une voile. Elle sonde à présent le pare-brise, cherchant à savoir pourquoi je n’avance pas, mais depuis l’endroit où elle se trouve, les reflets des nuages rendent le verre opaque. Depuis l’endroit où elle se trouve, tout pourrait laisser croire que je ne suis pas là.
 
Le train s’arrête au bord du quai, tourné vers l’est, après avoir essuyé plusieurs averses. Je m’assois avec le journal que m’a acheté ma femme, roulé dans ma main comme une baguette, comme un chef d’orchestre qui se prépare à faire jouer une symphonie à d’invisibles musiciens.
Voilà dix ans que je n’ai pas fait le trajet inverse, que je n’ai pas entrepris cette espèce de pèlerinage. Je n’avais jamais mis les pieds en Irlande à l’époque : je n’avais jamais eu l’idée d’aller dans ce pays. Je ne fais pas partie de ces Irlandais-Américains mus par la nostalgie de leur mère patrie, proclamant allégeance à un pays que nos arrière-grands-parents avaient quitté pour sauver leur vie. Mais personne à part moi ne partageait ce point de vue dans ma famille : mes sœurs ont toujours porté la bague de Claddagh, assisté aux parades de la Saint-Patrick, et ont donné à leurs enfants des prénoms composés d’imprononçables kyrielles de d et de b.
Je travaillais à l’université de Berkeley, un poste au sein du département de sciences cognitives qui ne me satisfaisait que partiellement. Mon mariage venait de prendre fin. Ma femme me trompait avec un collègue depuis des années ; la nouvelle avait fini par filtrer. Cette révélation m’avait poussé à avoir à mon tour une histoire sans importance, qui avait aussitôt encouragé ma femme à demander le divorce. Je vivais dans l’appartement d’un ami qui se trouvait en congé sabbatique au Japon ; le collègue qui m’avait fait cocu avait emménagé dans la maison d’où j’avais tout récemment été éjecté. Ma future ex-femme s’était métamorphosée en une harpie assoiffée de vengeance, déterminée à obtenir une pension alimentaire faramineuse en contrepartie de contacts minimaux avec mes enfants. Semaine après semaine, les propositions pour la garde des enfants ébauchées par nos avocats était systématiquement rejetées. Mon salaire entier passait dans la bataille ; je fréquentais deux femmes à la fois, et leur cacher à l’une et à l’autre cette double liaison était source de mensonges et de complications inutiles.
Au milieu de cette pagaille, ma grand-mère mourut. Conformément aux instructions laissées, à la surprise générale, dans son testament, elle fut incinérée. S’ensuivirent les traditionnelles querelles de famille à propos des cendres et de ce que nous devions en faire. Ma tante voulait opter pour une urne, plus particulièrement pour un modèle jaune pâle, une antiquité chinoise aperçue en promotion ; mon père souhaitait malgré tout organiser un enterrement. Un oncle suggéra que les cendres rejoignent le caveau familial ; un autre se prit d’enthousiasme pour un terrain sur lequel on pouvait planter un arbre en mémoire du défunt. Ce fut un cousin qui finit par demander, Ne devrait-on pas la mettre avec grandpa ?
Tout le monde se regarda. La veillée funèbre touchait à sa fin : le prêtre était parti, les invités se dispersaient ; dans la salle, l’air était saturé de fumée de cigarette et les tables jonchées de serviettes en papier froissées et de miettes de gâteau. Mon père, imité par ses frères et sœurs, baissa les yeux.
Alors la vérité éclata, comme toute vérité est vouée à éclater lors d’un enterrement : personne ne savait vraiment où se trouvaient les restes de grandpa. L’histoire courait dans la famille : bien des années plus tôt, lui et notre grand-mère avaient décidé de partir en vacances pour la première fois de leur vie – du moins le présumions-nous. Ils avaient choisi l’Irlande pour destination. Notre grand-père avait pris sa retraite, et comme ni lui ni grand-mère n’avaient jamais vu le pays de leurs ancêtres, comme tous leurs amis étaient déjà allés là-bas, comme ils avaient un peu d’argent de côté… Bref, toutes les raisons de partir en vacances étaient réunies.
Ils prirent l’avion jusqu’à Dublin. Ils firent le tour de l’Anneau du Kerry, visitèrent Cork et la péninsule de Dingle. Virent ses fameux dauphins. Puis ils finirent pas atterrir – personne ne sut jamais pourquoi – dans le Donegal, le front, si l’on compare l’Irlande à une tête de chien, ce croissant de campagne écrasé contre la frontière des comtés annexés par les Britanniques. Avions-nous des ancêtres originaires du Donegal ? voulus-je savoir ; ou peut-être du Nord protestant ? Cette dernière hypothèse fut aussitôt rejetée. Nos ancêtres et nous-mêmes étions cent pour cent catholiques irlandais, insista mon oncle. Insinuer autre chose revenait à nous insulter.
Ancêtres ou pas, mes grands-parents, pour une raison toujours obscure, s’installèrent en villégiature dans une maison d’hôte à Buncrana. Ma grand-mère se limait les ongles, installée à son « bahut », comme elle le dirait plus tard – mon père était sans équivoque sur ce point –, quand mon grand-père, devant la fenêtre, se retourna et dit, « J’ai comme une drôle de sensation dans les jambes ».
Elle ne leva pas les yeux. Elle le regretterait. « Daniel, me dirait-elle plus tard, lève les yeux, lève toujours les yeux si quelqu’un s’adresse à toi de cette manière-là, toujours. » Je suis en mesure d’attester que personne ne s’est jamais adressé à moi de cette manière-là. Mais, sur le moment, ma grand-mère n’a pas levé les yeux. Tout en continuant à se limer les ongles, elle répondit, « Eh bien, assieds-toi ».
Mon grand-père ne s’assit pas. Il tomba à la renverse, tout droit sur le tapis, et se cogna contre la table de nuit sur laquelle était posée un petit vase que ma grand-mère dut rembourser en partant. Hémorragie cérébrale. Mort en quelques instants. À l’âge de soixante-six ans.
J’ai comme une drôle de sensation dans les jambes. Existe-t-il de derniers mots plus curieux ?
Et pour faire court : ma grand-mère appartenait à une génération où l’usage voulait que l’on reste discret. Que l’on ne fasse pas de vagues. Que l’on avale la pilule, si amère soit-elle, et en avant, marche. Jamais l’idée ne l’aurait effleurée de faire rapatrier le corps de son mari, de donner la possibilité à sa nombreuse descendance d’honorer sa mémoire. Non, plutôt que de causer un quelconque dérangement, ma grand-mère préféra le faire incinérer dès le lendemain, sous le regard du prêtre local. Elle accomplit sa tâche, quitta la maison d’hôte et rentra. Elle dut s’acquitter d’un excédent de bagages pour la valise de son mari, détail qui, toute sa vie durant, fit s’étrangler mon père de rage (car, comme il le dit souvent, un sou est un sou). Quant à ce qu’il advint des cendres, personne ne le sut jamais.
Le destin malheureux de mon grand-père toucha une corde sensible en moi. Je quittai la veillée funèbre dans une montée d’écœurement : prendre la peine de faire revenir les vêtements d’un homme mort, mais choisir d’ignorer ce qu’étaient devenues ses cendres – je reconnaissais bien là ma famille. N’avoir jamais demandé à ma grand-mère le lieu exact de l’incinération. Comment les restes de mon grand-père avaient-ils pu être oubliés, abandonnés, condamnés à aller au purgatoire, seuls, dans ce pays où aucun d’entre nous n’avait jamais vécu ? Pas étonnant que me soit venue à l’esprit l’image de mes propres cendres moisissant dans un lieu lointain, cendres que mes enfants n’iraient jamais récupérer puisqu’ils n’étaient autorisés à me voir qu’une fois par semaine, entre 15 et 17 heures, dans un endroit sélectionné par leur mère. Puisque, chaque fois que ce temps dérisoire, injuste, m’était accordé, leur mère laissait un message à ma secrétaire pour me faire dire que les enfants étaient malades/en sortie scolaire/retenus par des examens/empêchés ce jour-là. Puisque le système juridique se range irrémédiablement du côté du parent féminin, sans prendre en compte ses infidélités, sa rancune. Puisque, en dépit de tous les efforts déployés par le père…
Je digresse.
De retour à San Francisco, je me procurai les noms de toutes les entreprises de pompes funèbres de cette région d’Irlande et, entre deux coups de fil à mon avocat, entre deux comparutions devant le juge qui me valaient des milliers de dollars que j’aurais tout aussi bien pu jeter à la poubelle avant d’y mettre le feu, entre deux rendez-vous avec mes maîtresses, entre deux visites d’appartement, puisque mon ami parti au Japon allait finir par rentrer (visites d’appartements de quatre pièces dont le loyer vous laissait l’œil humide car, comme le disait l’avocat, montrer que j’étais capable de « fournir un foyer aux enfants » était primordial), entre toutes ces choses-là, je leur téléphonai. Assis à la table de la cuisine à 3 heures du matin, les doigts crispés sur la fin d’un joint comme si ma vie en dépendait – et peut-être était-ce le cas –, je composai un numéro de ma liste. J’écoutais alors les voyelles douces, ouatées, que la personne prononçait en décrochant : « Hello » – prononcez hellouh, avec une finale allongée, la langue basse, plus reculée que dans la bouche d’un Américain. Ne suivait aucun « En quoi puis-je vous aider ? ». Juste un simple hellouh.
Il me fallut un certain temps pour m’y habituer.
Ainsi me retrouvai-je, plongé dans l’obscurité de la cuisine de mon collègue, entouré de dessins aux crayons de couleur faits par des enfants qui n’étaient pas les miens, torturé par l’insomnie, ainsi me retrouvai-je à demander, « Je vous appelle pour avoir un renseignement, pourriez-vous me dire si votre entreprise a incinéré un homme appelé Daniel Sullivan il y a vingt ans, un jour de la fin du mois de mai ? » Oui : pour ne rien ajouter au surréalisme de la situation, mon grand-père et moi partageons le même nom. Il y eut des fois où, au cœur de la nuit, j’eus l’impression de traquer mes propres cendres, celle de l’homme que j’étais avant.
Cette question entraînait toujours un bref silence puis, après quelques bruits de mouvements, quelques échanges dans une langue qui, présumais-je, était du gaélique, après le glissement de la porte coulissante d’une armoire à dossiers, la réponse était systématiquement la même. No. Prononcez Nooooo.
Systématiquement la même, jusqu’à ce qu’un jour une femme (une fille, plus certainement – sa voix était jeune, trop pour travailler dans ce genre d’endroit) dise, Oui, il est ici.
Je pressai le téléphone contre mon oreille. J’étais passé au tribunal, ce jour-là, pour m’entendre dire que tous les recours avaient été épuisés : plus rien que je puisse faire pour avoir la garantie de faire partie de la vie future de mon fils et de ma fille ; plus aucun moyen de contraindre mon ex-femme à respecter le temps qui m’était imparti pour voir mes enfants ; seul restait l’espoir que ma femme agisse « avec bon sens » ; auquel cas, selon les mots de mon avocat, « Nous verrions enfin le bout du tunnel ». Dans le hall au plafond voûté du palais de justice, ces mots m’avaient fait hurler, et toutes les têtes dans un rayon proche s’était tournées vers moi, avant de se détourner, toutes, sauf une, celle de mon ex-femme qui avait continué à marcher d’un pas régulier vers la sortie, sans se retourner une seule fois ; il y avait quelque chose de triomphal jusque dans la manière dont sa queue-de-cheval se balançait. « C’est ça, être parent, voulait-elle signifier. Le bout du tunnel, ça n’existe pas. »
Que quelque chose fonctionne, qu’une personne réponde par un, « Oui, il est ici », qu’une infime note vienne adoucir l’océan d’amertume dans lequel je me noyais tenait pour moi de l’impossibilité pure et simple.
« Vous l’avez ? » dis-je.
Il y eut un léger silence, comme si l’onde de choc était arrivée jusqu’à la fille.
« Oui, répéta-t-elle.
— Et donc, où est-il ? »
J’avais entendu dire que les pompes funèbres étaient autorisées à se débarrasser des cendres lorsque les proches du défunt ne venaient pas les réclamer. Je voulais savoir où les siennes avaient été dispersées, afin d’en faire part à ma famille et que nous puissions décider quoi faire de grandma.
Mais, au lieu d’entendre, Nous avons jeté ses cendres par la porte de derrière, ses cendres ont été emportées par la brise marine, nous les avons déposées au pied du massif de roses le plus proche, nous les avons jetées depuis la falaise la plus accessible, la fille, au bout du fil, prononça cette phrase stupéfiante, « Il se trouve au sous-sol. »
Pendant quelques fiévreux instants, une vision de mon grand-père emplit mon esprit, mon grand-père dans une pièce basse de plafond mais bien aménagée, vêtu, comme il l’était souvent, de sa chemise jaune moutarde et de son nœud papillon, en train de s’affairer à classer des bocaux, à déplier la table de ping-pong ou à trier des clous dans sa boîte à outils, que sais-je encore. Mais on le croyait mort, eus-je envie de crier. On le croyait mort, alors qu’il était au sous-sol depuis tout ce temps !
Je m’éclaircis la gorge et m’agrippai plus fermement encore au combiné.
« Au sous-sol ?
— Étagère 4 D.
— 4 D, répétai-je.
— Quand souhaitez-vous venir le chercher ? »
Je fus pris de court par la question. Jamais je n’avais envisagé qu’il faudrait aller chercher grandpa, comme un enfant à une fête d’anniversaire. Je me rendis compte que je n’avais jamais vraiment cru que je finirais par le trouver : toute cette histoire n’avait été qu’un prétexte pour faire diversion alors que j’atteignais le stade le plus critique de mon existence. Avoir retrouvé mon grand-père était une chose troublante, inattendue, irréelle.
Et l’Irlande : il me venait à l’esprit des images de collines humides, de ponts de pierre enjambant des cours d’eau argentés, de femmes couronnées d’une profusion de cheveux auburn, promenant leurs doigts sur les cordes d’une harpe.
« La semaine prochaine, dis-je en criant à moitié, je viendrai la semaine prochaine », et ce fut la raison pour laquelle je me retrouvai seul au beau milieu de l’Irlande rurale, durant les vacances de Pâques, voilà maintenant dix ans, occupant mes journées à noyer mes soucis dans l’alcool ou à manger des plats à emporter dans différentes maison d’hôte pourvues de couvre-lits glissants et de briques de lait individuelles.
Seul, dis-je, mais j’étais en réalité accompagné de mon grand-père, à l’abri dans une petite boîte en carton bien scotchée, installé sur le siège passager de ma voiture de location. Lui et moi faisions de bons compagnons, ce qui n’était pas forcément le cas de son vivant.
« Tu te souviens de la fois où tu m’avais botté les fesses avec ta crosse de hurling parce que je t’avais répondu à table ? » lui demandai-je tandis que nous naviguions à travers la campagne irlandaise, qui s’était révélée étonnamment proche de ce à quoi je m’étais attendu, tout en petits ponts de pierre, etc. Beaucoup de moutons, cependant : plus de moutons qu’on ne pourrait l’imaginer.
Ou bien je lui demandais, « Et la fois où tu avais dit à ma sœur qu’aucun homme ne voudrait jamais d’elle parce qu’elle mangeait une côte d’agneau avec les doigts ? »
Grandpa restait sur son quant-à-soi. Même pas une plainte alors que je me trompais en manipulant la boîte de vitesses, donnais des coups de volant pour me ranger du bon côté de la route, déjeunais exclusivement de chips et de Guinness ou allumais un joint bien après l’heure du coucher.
Puis, mes deux semaines allouées touchant à leur fin, un jour où mon grand-père et moi roulions le long de la côte, en direction de la frontière, tout en discutant de la possibilité de faire une dernière étape pour admirer le panorama – pourquoi pas à Galway ou à Sligo, à moins de pousser jusqu’à l’Ulster –, hésitant à nous avouer que nous en avions ras le bol de l’Irlande (j’étais à peu près sûr que mon grand-père en avait ras le bol), au détour d’un virage, j’aperçus un enfant sur le bas-côté. Accroupi là, au bord de la route, le menton dans les mains.
Quelque chose chez lui avait l’air de clocher. Après un coup de frein, je fis lentement marche arrière, puis baissai ma vitre.
« Hé, petit, dis-je de ma voix la plus amicale. Tout va bien ? »
L’enfant se leva. Il était pieds nus, sans doute âgé de six ou sept ans, et vêtu d’un drôle de blouson, un blouson matelassé qui aurait pu passer pour l’œuvre d’une bande de marginaux à l’imagination débridée.
L’enfant ouvrit la bouche et le début d’un son sortit. Un « Je », aurait-on dit, ou un « J’ai ». Ce son fut suivi par un silence. Mais pas n’importe quel silence : un silence brusque, lourd, déchirant. Ses yeux étaient rivés sur le bitume face à lui, sa mâchoire serrée, ses poings fermés. Je distinguais le va-et-vient rapide de sa petite poitrine en manque d’air. Il leva la tête vers moi, la détourna. Cet enfant parvenait plutôt bien à donner le change, et rien au monde ne pouvait davantage me toucher : ce courage, cette bataille, ces ruses que déploient les enfants pour ne pas perdre la face. Le garçon leva les yeux vers le ciel, comme absorbé dans ses pensées, comme pour réfléchir à ce qu’il voulait dire, mais je n’étais pas dupe. J’avais, voilà bien longtemps, participé à un programme de recherche sur le bégaiement et le souvenir des enfants avec lesquels j’avais travaillés, principalement des garçons, était encore vif dans ma mémoire, ces garçons pour qui la parole était un terrain miné, une impossibilité, une cruelle condition nécessaire aux interactions humaines.
Alors j’inspirai profondément.
« Je vois que tu as un bégaiement, lui dis-je. Prends tout le temps qu’il te faut, vraiment. »
Son regard se tourna instantanément vers moi et sur son visage apparut une expression incrédule, abasourdie. Voilà une autre chose dont je me souvenais. Les enfants n’en revenaient jamais lorsque l’on s’adressait à eux en toute décontraction.
Et comme je l’attendais, l’enfant répondit, avec une diction précipitée, caractéristique des bégaiements anciens : « Comment vous avez deviné ? »
L’accent n’était pas irlandais, et je n’en fus pas surpris. Ce garçon avait l’air d’un parachuté, d’un colon – j’avais entendu dire que des hippies anglais avaient élu domicile dans la région.
Penché par la fenêtre de la voiture, je répondis par un haussement d’épaules.
« C’est mon boulot, dis-je. Enfin… Ça l’était.
— Vous êtes un o-o-… », bégaya-t-il, comme prévu, en voulant prononcer le mot « orthophoniste ».
Ironie du sort, ce terme en particulier s’avère presque impossible à prononcer pour un bègue. Toute cette succession de voyelles entrecoupées de consonnes sifflantes. Nous attendîmes, l’enfant et moi, jusqu’à ce que le mot sorte, ou du moins une approximation.
« Non, dis-je finalement. Je suis linguiste. J’étudie le langage et la manière dont il change. Mais j’ai travaillé avec des enfants comme toi, atteints de troubles du langage.
— Vous êtes américain », déclara-t-il alors et, ce faisant, je me rendis compte qu’il y avait dans sa prononciation quelque chose de plus complexe que je ne l’avais pensé ; un accent anglais, principalement, mais autre chose également.
« Vous êtes de New York ? » poursuivit-il en me voyant acquiescer.
J’ouvris la boîte à gants pour prendre une cigarette.
« Je suis impressionné que tu aies reconnu mon accent, dis-je. Tu as une bonne oreille. »
L’enfant haussa les épaules, mais il semblait flatté.
« J’ai passé quelques années là-bas quand j’étais petit, mais nous avons surtout vécu à L.A.
— C’est vrai ? dis-je, les sourcils levés. Et ton papa et ta maman, où sont-ils maintenant ? Est-ce qu’ils… »
L’enfant me coupa la parole, mais il n’y avait là rien de déplacé : les enfants comme lui parlent comme ils le peuvent, que leur tour soit venu ou non.
« Nous avions une maison à Santa Monica, lâcha-t-il, sans répondre le moins du monde à ma question. J’étais sur la plage, on allait nager tous les matins avec maman et un jour, les hommes sont arrivés et maman est allée chercher la fusée de détresse du bateau et elle- elle- elle- »
Ainsi s’arrêta cet intrigant déversement de paroles et l’enfant retomba dans un silence douloureux, les joues rouges, toute coordination entre sa langue, son palais et son souffle capricieux réduite à néant.
« C’est très joli, Santa Monica, dis-je après quelques instants. On dirait que tu as passé de bons moments là-bas. »
Il hocha la tête, les lèvres serrées, trop méfiant envers lui-même pour parler.
« Et maintenant, tu vis ici, c’est ça ? En Irlande ? »
Il hocha une nouvelle fois la tête.
« Avec ta mère ? Ta… maman ? »
Nouveau hochement.
« Et où est-elle ? Est-ce qu’elle est… » Je tâchai de trouver la meilleure formule pour ne pas paraître menaçant. « … dans les parages ou… ? »
Il donna un coup sec de la tête vers l’arrière.
« Elle est là-bas ?
— L-l-l-le… pn-pn-pn-pneu… a cre-cre-crevé.
— Ah. D’accord », dis-je avant de tirer le frein à main et de sortir de la voiture. Je souris, mais pris soin de ne pas trop m’approcher. Les enfants prennent parfois peur rapidement, et à juste raison. « Tu penses qu’elle aurait besoin d’un coup de main ? »
Tel un chien, l’enfant plongea dans les fourrés et réapparut sur une piste que je n’avais pas remarquée. Un grand sourire aux lèvres, il s’en alla d’un bon pas, marchant en zigzag. Nous tournâmes une fois, puis une deuxième. L’enfant s’arrêta en chemin pour grimper à un arbre et descendre, puis il poursuivit sa route, se retournant de temps à autres pour me regarder d’un air amusé, comme si le fait de se retrouver ainsi suivi était une plaisanterie. Aux abords d’un nouveau virage, il plongea une nouvelle fois dans les broussailles. Il y eut un bruissement, un gloussement, puis la voix d’une femme.
« Ari ? Ari, c’est toi ?
— J’ai trouvé un copain », était en train de dire Ari lorsque j’émergeai du virage.
Plus loin sur la piste, une camionnette était soulevée par un cric. Une femme était accroupie devant, plusieurs outils éparpillés autour d’elle. Le soleil était si vif que l’on n’apercevait qu’une silhouette, et des cheveux si longs qu’ils balayaient le sol.
« Un copain ? répéta-t-elle. Formidable.
— Il est là », dit Ari en me désignant.
La femme tourna aussitôt la tête et se leva. À cet instant, je pus seulement distinguer qu’elle était grande et mince. Trop mince, avec des clavicules saillantes, semblables à un portemanteau, et des poignets si fins qu’on ne pouvait les imaginer soulever pareils outils. Elle avait une masse de cheveux couleur miel et sur sa bouche était imprimée une moue contrariée. Elle portait une salopette dont le bas était roulé par-dessus une paire de bottes en caoutchouc crottées. Pas mon type du tout. Je me souviens clairement de cette pensée. Trop squelettique, trop hautaine, trop symétrique. Les traits de son visage, toutefois, semblaient comme exagérés, comme vus à travers une loupe : des arêtes trop marquées, des yeux disproportionnés, trop écartés, la lèvre du haut trop pleine, la tête trop grosse pour un corps pareil.
Elle pencha la tête, parla, fit un geste – fit quelque chose, je ne me souviens pas quoi. Mais ce dont je me souviens, c’est qu’une seconde plus tard elle me semblait parfaite, extraordinairement parfaite. Telle serait la première expérience que je ferais de son caractère protéiforme, de sa capacité à se muer en une personne différente à chaque seconde (raison pour laquelle, ai-je toujours pensé, les réalisateurs l’adoraient). Donnant d’abord l’impression d’être trop maigre et d’avoir (en toute honnêteté) les yeux globuleux ; et d’être parfaite, l’instant d’après. Mais trop parfaite, comme les simulations que montrent les chirurgiens esthétiques à leurs patients : des pommettes comme les ailerons d’une cathédrale, des lèvres à l’arc de Cupidon prononcé, une peau nacrée dont les taches de rousseur, idéalement dosées, parsemaient un nez à la courbe impeccable.
J’apprendrais plus tard qu’elle n’avait jamais franchi la porte d’un chirurgien esthétique et se trouvait être, comme elle aimait à le dire, cent pour cent biodégradable. J’apprendrais aussi que sous la salopette crasseuse se cachait une paire de seins prodigieusement rebondis. Mais, à l’époque, j’avais pour préférence des femmes légèrement plus en chair, des femmes dont le corps savait vous accueillir, des femmes à la beauté singulière, porteuse de secrets : un léger strabisme, un nez droit et proéminent comme sur une pièce de monnaie romaine, des oreilles décollées juste ce qu’il faut.
Ce Botticelli décharné se baissa et ramassa une clé à molette pour la brandir vers moi.
« Restez où vous êtes ! » cria-t-elle.
Je m’arrêtai net.
« Ne vous inquiétez pas », dis-je, à deux doigts d’ajouter, Je viens en paix. Mais je me ravisai à temps. Étais-je troublé à ce point ? Possible. « Je ne vous veux aucun mal.
— N’approchez pas ! » hurla-t-elle en agitant la clé.
Quelle fougue, grand Dieu !
« Très bien, la rassurai-je en levant les mains. Je reste ici.
— Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous voulez ?
— Je viens de croiser votre fils sur la route. Il m’a dit que vous aviez crevé, je suis venu voir si vous aviez besoin d’aide. C’est tout. Je… »
Elle se tourna à moitié, gardant toujours un œil sur moi, pour adresser une longue tirade au garçon, en français. Ari répondit ; il ne semblait pas bégayer en français. Intéressant, se dit l’observateur qui sommeillait en moi. Non, répétait sans cesse Ari, d’un ton légèrement exaspéré. Non, maman, non*1.
« Comment m’avez-vous trouvée ? cria-t-elle.
— Hein ?
— Qui vous envoie ?
— Quoi ? » Je n’y comprenais plus rien. J’avais l’impression de m’être embourbé dans un mauvais roman policier. « Personne.
— Je ne vous crois pas. Quelqu’un est derrière tout ça. Dites-moi qui ! Qui sait que je suis ici ?
— Écoutez, dis-je, plus du tout amusé. Je n’ai pas la moindre idée de… Je passais juste par là et j’ai vu votre fils tout seul au bord de la route, alors je me suis arrêté pour lui demander si tout allait bien. Il m’a dit que vous aviez crevé et je suis venu voir si vous aviez besoin d’aide. Mais de toute évidence, dis-je en désignant la camionnette, vous vous êtes débrouillée toute seule. Je vais donc m’en aller. » Puis d’ajouter, en levant une main : « Bonne journée. » Et au garçon : « Au revoir, Ari. Content de t’avoir rencontré.
— Au… », tenta-t-il. « Au-au-au… »
Je le regardai droit dans les yeux.
« Tu sais ce que tu peux faire quand tu butes sur la première syllabe d’un mot ? » dis-je.
Une expression coupable, acculée, typique des bègues, se dessina sur son visage.
« Remplace-le par un autre mot qui commence par un son différent. Je parie qu’un garçon aussi intelligent que toi est capable de trouver tout un tas de façons de dire “au revoir”. »
Là-dessus, je fis demi-tour et m’éloignais sur le chemin quand j’entendis retentir derrière moi :
« À plus !
— Parfait ! lançai-je par-dessus mon épaule.
— Hasta la vista ! cria Ari en sautillant sur place.
— C’est l’idée, oui !
— Salut ! »
Je me tournai et lui fit un geste de la main.
« Prends soin de toi.
— Bye bye !
— Adios. »
Je dus attendre le premier virage avant d’entendre des bruits de pas derrière moi.
« Hé ! s’écria la femme. Hé, vous ! »
Je m’arrêtai.
« Vous me poursuivez avec votre clé à molette ? Je suis censé avoir peur ? dis-je.
— Qu’est-ce que vous avez là ? me lança-t-elle. Un appareil photo ? Je sais que c’est un appareil photo. Retirez la pellicule, tout de suite, devant moi. Je veux que vous le fassiez devant moi. »
Je la regardai, incrédule. Ma première pensée fut pour Ari : comment pouvait-il vivre avec une personne atteinte à ce point ? Inutile de chercher la cause de ses troubles de l’élocution avec une mère aussi paranoïaque, délirante, angoissée. Quel appareil ? Quelle pellicule ? Mais il se produisit alors, en une fraction de seconde, tandis que nous nous regardions en chiens de faïence, un mouvement infime sur son visage qui transforma ses traits en une mimique familière : un froncement de sourcils, provoqué par une très légère contraction. Je connaissais cette expression. J’étais certain de la connaître. Avais-je déjà vu cette femme ? Idée déroutante, quand vous vous trouvez au milieu de nulle part, à des milliers de kilomètres de chez vous.
Baissant les yeux, je me rendis compte, à ma grande surprise, que je tenais entre les mains le carton de grandpa. Sans doute l’avais-je emporté en sortant de la voiture. Grandpa n’avait jamais refusé de prendre un peu l’air, de toute façon.
« Ce n’est pas un appareil photo », dis-je.
La femme plissa les yeux – imitation plus vraie que nature d’un enquêteur de police.
« De quoi s’agit-il, dans ce cas ? »
Je soulevai devant moi le désormais familier cube de carton, fermé par du scotch, aux coins légèrement abîmés.
« Puisque vous tenez tant à le savoir, dis-je, ceci est mon grand-père. »
Elle retroussa les lèvres, leva les sourcils : changement d’expression presque imperceptible. Mais il y avait là quelque chose de trop étrange. Ce visage, tout comme cette expression, m’était si coutumier : où l’avais-je vue ?
« Votre grand-père ? » répéta-t-elle.
Je répondis par un haussement d’épaules. Je ne lui devais, tel était du moins mon sentiment, aucune explication.
« Il n’est pas très en forme ces derniers temps, dis-je.
— Vous le trimballez comme ça avec vous ? Sérieusement ?
— On dirait bien. »
Elle fit passer la clé à molette d’une main à l’autre.
« Ari dit que vous aidez les enfants qui souffrent de défauts d’élocution. »
Le terme me fit grimacer.
« “Défaut”, d’ordinaire, renferme une connotation légèrement péjorative. “Troubles” serait sans doute plus approprié », lui fis-je remarquer.
Soupir de diva.
« Souffrant de troubles de l’élocution, si vous voulez.
— Eh bien, oui. Mais il y a longtemps. »
Ses yeux incroyables – jamais je n’en avais vu de semblables, vert pâle, cerclés par un anneau foncé – me balayèrent de pied en cap, me sondèrent, désespérés. Sur son visage de porcelaine se dessina une expression de vulnérabilité, expression à laquelle, de toute évidence, ses muscles faciaux n’étaient pas accoutumés.
« Vous pensez que ça peut se guérir ? »
J’hésitai. Je faillis lui rétorquer que le terme « guérir » n’était pas non plus approprié.
« Je pense que ça peut se corriger, dis-je en choisissant mes mots. Considérablement. Pendant mes années de thèse, j’ai participé à un programme de recherche pour venir en aide aux enfants comme Ari, même si ce n’était pas, à proprement parler, dans mon champ de…
— Venez », me dit-elle sur le ton impérieux de ceux qui sont habitués à se faire obéir.
Je m’attendis à moitié à la voir claquer des doigts, comme avec un chien.
« Tenez-moi le cric pendant que je resserre la roue, et profitez-en pour me parler de ce programme. Venez. »
Je pensai, Non, je ne viendrai pas. Je pensai, Je ne laisserai pas cette pimbêche me donner des ordres. Je pensai, Elle est habituée à obtenir ce qu’elle veut parce qu’elle a le visage d’une déesse. Je pensai, Je ne te suivrai nulle part. Et pourtant, je la suivis. Stabilisant le cric pendant qu’elle remplaçait la roue. Lui racontant mes souvenirs du programme de recherche sur les déficiences pendant qu’elle tournait les écrous. Détournant la tête, non sans effort, lorsque, dans un mouvement, le tee-shirt qu’elle portait sous sa salopette se souleva. Je fis tout ce qu’un honnête homme aurait fait : l’aider, et puis partir.
Plus tard ce soir-là, allongé sur le lit de la maison d’hôte, je me laissai absorber dans la contemplation du petit sachet d’herbe qui me restait et qui, m’aperçus-je, ne durerait pas jusqu’à la fin de mon séjour. Comment avais-je pu commettre l’erreur de ne pas en acheter assez dans ce bar miteux de Dublin ? Il était vain d’espérer trouver quoi que ce soit dans ce patelin. Était-il seulement possible de faire pousser de la ganja en Irlande ? me demandai-je, amusé. Non, il pleuvait sans doute trop pour ça.
Un coup retentit à la porte et ma logeuse, une certaine Mme Spillane – femme aux cheveux courts, coiffés comme un pissenlit, un tablier noué sur le devant de son ventre avec une précision chirurgicale –, Mme Spillane entra. Je m’empressai d’écraser mon joint et de chasser la fumée avec le geste pathétique que connaissent tous les fumeurs – geste inutile, s’il en est –, mais il se forma malgré tout sur son visage l’expression d’une femme qui sait qu’on se moque d’elle, mais se trouve dans l’incapacité de le prouver.
« Monsieur Sullivan, déclara-t-elle.
— Oui ? »
Je poussai le vice jusqu’à m’asseoir bien droit, comme pour me dresser contre ses accusations, comme pour nier qu’un instant plus tôt je me défonçais, tout seul, au milieu de nulle part, à des milliers de kilomètres de chez moi.
« Ceci est arrivé pour vous. »
Je remarquai alors qu’elle tenait à la main un petit paquet, enveloppé dans un sac en toile.
« Merci. »
Je tendis les bras, mais elle se recula et jeta un coup d’œil dans le couloir, de bout en bout, comme pour s’assurer que le FBI ne nous observait pas.
« Elle voudrait vous voir, murmura-t-elle.
— Qui ça ? » dis-je, me rendant soudain compte que j’avais moi aussi murmuré – la chose était contagieuse, apparemment.
Mme Spillane me scruta de nouveau, maintenant que nous nous étions rapprochés. Pendant un bref instant, je me demandai ce qu’elle voyait : un Américain costaud, aux tempes grisonnantes et aux yeux rouges, zébrés de petits vaisseaux ? Pouvait-elle lire sur moi, comme dans des runes, le décalage horaire, mes insomnies, mon addiction aux drogues douces, l’incontestable souffrance d’un père ? Difficile à dire.
« Elle », souffla la logeuse en se penchant vers moi pour me lancer ce qui, présumai-je, devait passer pour un clin d’œil.
Certes, les drogues douces rendent la plupart des gens paranoïaques, mais ce sentiment persistant de voir le sort s’acharner contre moi ne pouvait pas seulement provenir de là : je l’éprouvais depuis bien trop longtemps. Qu’essayait-elle de me dire ? Y avait-il un message subliminal ?
« Je suis désolé, commençai-je, mais je ne comprends vraiment pas ce… »
Elle me fourra le paquet dans les mains. Pendant une seconde, une folle pensée me traversa : mon ex-femme avait retrouvé ma trace et m’avait envoyé un colis piégé – des excréments, du sperme de son amant, la tête coupée du chien.
Mais, en baissant les yeux, je reconnus la bande de scotch bleu qui scindait le carton en deux. Grandpa.
« Oh, dis-je. Comment est-il…
— Vous l’avez oublié près de sa voiture. Quand vous l’avez aidée. »
Je gardai mon grand-père fermement serré entre mes mains. Je me souvenais de l’avoir posé sur le côté afin de manipuler le cric, mais de là à l’avoir oublié ?
« Pardon, grandpa, dis-je tout bas.
— Que Dieu veille sur lui, déclara Mme Spillane d’un ton sentencieux, en faisant le signe de croix.
— Oui. Merci. Eh bien, dis-je en me dirigeant vers la porte, je crois qu’il est temps d’aller me coucher, je… »
Mme Spillane posa une main sur la porte pour la retenir.
« Elle veut vous parler. »
Ce murmure, de nouveau.
« Qui ça ? »
Elle poussa un soupir exaspéré.
« Elle.
— Vous voulez dire, la femme aux… » Je fus obligé, dans mon état embrumé, de produire un effort considérable pour ne pas dire : aux nichons de dingue. « … aux grands cheveux ? »
Mme Spillane rapprocha son visage du mien. Elle fronçait les sourcils, m’examinant comme on examine un produit intéressant mais qui, réflexion faite, présente de trop grands défauts.
« Vous savez comment la trouver ? souffla-t-elle en jetant un nouveau coup d’œil derrière son épaule.
— Quoi ? »
Mme Spillane hésita.
« Vous ne le savez pas ?
— Je devrais ? dis-je en me demandant combien de temps encore allait durer ce petit jeu.
— Elle ne vous a pas dit ? »
Je faillis rester muet, mais je finis par répondre :
« Dit quoi ?
— Hmm », fit alors Mme Spillane, et le charme se rompit.
Brusquement, elle tourna les talons et lâcha : « Il faut que je passe un coup de fil. »
Puis elle me planta là, avec grandpa, sur le palier. Une fois seul dans ma chambre, je laissai tomber ma tête contre le bois lustré de la porte, et la vision soudaine de ses nervures apparentes, si proches, semblables à un écoulement, m’emplit d’une certitude absolue : la coupe était pleine. Cette conversation absurde était la goutte d’eau. Marre de la pluie, marre des joints, des soirées solitaires, marre de trimballer grandpa. Au lieu de rallumer mon mégot, je décidai de faire ma valise et de partir pour l’aéroport. Prendre le premier vol était une nécessité : j’avais obtenu ce que j’étais venu chercher et ne pouvais supporter un instant de plus l’esprit tordu des autochtones. Je me sentais comme un poisson, non pas hors de l’eau, mais à des kilomètres du rivage et de la route de la plage. Je souhaitais quitter l’Irlande et ne plus jamais y remettre les pieds. Je souhaitais rentrer chez moi et tâcher de réparer ce qui restait de ma vie.
Je fis l’effort de me redresser. Je me rendis à l’autre bout de ma chambre, ouvris ma valise et commençai à jeter mes affaires dedans. J’étais en train de me demander comment faire voyager grandpa – soute ou cabine ? – quand un nouveau coup retentit à la porte.
Mme Spillane se tenait sur le palier, comme auparavant : tablier, coupe de cheveux, mains croisées.
« Elle vous attendra demain, déclara-t-elle d’un ton grave, cryptique. Au croisement, à 10 heures.
— Hé ?
— Je lui ai dit que le petit déjeuner s’arrêtait à 8 h 30 et que vous pourriez venir plus tôt, mais Claudette a dit 10 heures.
— Attendez, je…
— Je vous donnerai les indications pour vous rendre au croisement. Une carte vous attendra au petit déjeuner. »
Puis elle disparut, comme sortant de scène, pour me laisser planté là, à contempler une porte grande ouverte.
Une femme pareille avec un prénom aussi prétentieux ? me dis-je en claquant la porte. Quoi d’étonnant ?
« Non, elle n’aurait pas pu s’appeler Jane ou Sarah, lançai-je à mon grand-père en fourrant des livres dans ma valise. Ou bien Amy, Laura, Clare. Il lui fallait forcément un prénom original à celle-là, sophistiqué, comme Claud… »
Mais, en prononçant ce prénom pour la première fois, quelque chose en moi céda. Comme si les briques et les poutres d’un édifice s’effondraient autour de moi. Je venais soudain de visualiser, de me rappeler où je l’avais vue. Cette femme était une danseuse. Ou était-elle un médecin ? Je l’avais vue en éclopée, en meurtrière, en détective, en nounou. Je l’avais vu française, espagnole, italienne, perse. Je l’avais vue échapper à la mort et emportée par le cancer, victime d’accidents de voiture, d’une pneumonie, d’une attaque de tigre. Je l’avais vue se faire tuer et re-tuer. Avoir quinze et soixante ans. Je l’avais vu se battre, se faire frapper, voler, mentir, tromper, sauver des vies, donner la vie, l’enlever, faire l’amour, nager, danser, s’habiller, se déshabiller, encore, toujours, sous nos yeux à tous.
Néanmoins, la qualifier de « célèbre » ne serait pas tout à fait juste. La célébrité était ce qu’elle avait connu avant de faire ce qu’elle avait fait ; le phénomène qui l’avait ensuite entourée allait au-delà, l’avait propulsée dans une sphère différente de la notoriété, une sphère dorée, proche de la déification. À cette époque, les gens la connaissaient moins pour ses films que pour sa disparition soudaine, au sommet de la gloire. Pouf. Évaporée. Un beau jour, comme ça. Et devenue, ce faisant, l’une des plus grandes énigmes de l’histoire du cinéma.
Peut-être pensait-elle couper court à sa célébrité en se volatilisant de la sorte, mais ce fut en réalité tout le contraire. La presse a soif de ce genre d’acte de bravoure, et les fans du septième art – ces types en général barbus, capables de vous réciter à l’improviste des dialogues entiers, de déceler la moindre incohérence dans un scénario ou de citer l’apparition de n’importe quel acteur dans un petit rôle, avant qu’il ne soit connu –, les fans du septième art aussi. Même des années après, sa disparition faisait toujours l’objet de nombreux débats. Des gens continuaient à se demander pourquoi, comment, où elle était partie, et si tant est qu’elle fût toujours en vie, avec qui elle était restée en contact, et si elle reviendrait un jour. Des gens continuaient à la traquer, à lancer des rumeurs sur Internet, leurs articles illustrés par des photos floues de femmes qui partageaient une vague ressemblance avec elle. Même moi, qui n’étais pas un grand amateur de cinéma, j’avais entendu parler de l’affaire : sa liaison avec un réalisateur, ses choix de films controversés, sa réputation tumultueuse, puis sa disparition. N’avait-elle pas planté toute une équipe au beau milieu d’un tournage et causé la faillite d’un des plus gros studios de cinéma ? C’était une histoire dans le genre, en tout cas. Mais, quoi qu’il se soit passé, elle avait réalisé le fantasme que devaient nourrir tous ses semblables : tout plaquer, débrancher la prise, se volatiliser.
Et moi, je l’avais trouvée.
 
Il y a un homme à un bureau. La tête courbée, le front dans les mains. L’écran d’ordinateur projette sur ses cheveux et ses vêtements une lumière douce, dépigmentée.
Il y a un homme à un bureau et je suis cet homme.
Je suis assis là, devant mon bureau, la tête posée sur mes poings. Je vois : le rebord de mon bureau, les fibres de mon pantalon, les talons de mes chaussures et, dessous, un bout de tapis orange en forme de parallélogramme. Je n’ai pas enlevé mon manteau, pas posé mon sac. Une vague odeur flotte autour de moi, odeur de bureaux, de trains bondés, d’endroits que j’essaie d’éviter. Mon sac à côté de moi glisse, à moitié posé sur le bras ergonomique de la chaise, glisse comme pour me forcer à lui laisser une place.
Derrière les portes filtrent les bruits des étudiants qui passent dans le couloir, discutent, se plaignent, se poussent en avançant. Des talons qui claquent. Le bip d’un téléphone qui reçoit un message. Quelqu’un qui dit, « De toute façon, qui m’aurait cru ? » d’une voix pleine de colère.
Le cours a été donné. Les mots ont été proférés, les phrases déconstruites. Les étudiants ont étés éclairés, désormais conscients des différences entre pidgin et créole. Le fonctionnement de la grammaire créole est, du moins je l’espère, solidement ancré dans leurs têtes. J’ai passé une heure debout, devant eux. Je suis arrivé au bout de mon discours. Je les ai regardés dans les yeux. J’ai réservé du temps aux questions. J’ai fait ce que j’étais venu faire.
Et maintenant ? Je suis censé partir pour l’aéroport. Récupérer mes affaires, ranger mon bureau, répondre aux derniers e-mails.
Mais impossible de faire quoi que ce soit d’autre que rester assis à mon bureau. Mon esprit slalome, comme une mouche à viande, de Brooklyn à Nicola Janks, sans pouvoir se poser sur l’un ou l’autre. Mon père, sa foutue fête, et maintenant, ça.
Je lève la tête. Dans la fenêtre de recherche de mon navigateur sont écrits deux mots. Ces mots sont là depuis que je suis retourné à mon bureau, une demi-heure plus tôt.
« Nicola Janks », me dit sur mon écran cette succession de pixels qui forment les lettres de son nom – ce nom datant de ma vie pré-Internet. Je crois que je ne l’avais jamais tapé. Comme il semble curieux, à présent, de penser à ces années où nous vivions contents, sans la présence constante des ordinateurs.
La barre de saisie, près du s de « Janks », clignote dans l’attente de mes instructions : taper sur « entrée », poursuivre la traque, aller au bout de la mission, pêcher l’information, quelle qu’elle soit.
J’ai passé tout ce temps ici, à me demander si je voulais savoir ou pas. Si je voulais appuyer sur cette touche. Que se passera-t-il si j’appuie, si je n’appuie pas ? Est-ce que quelque chose changera ? Une pensée tourbillonne comme du bois flotté dans les vagues de mon esprit, Par pitié. Faites qu’elle n’ait pas perdu la vie cette année-là. Faites que cela ne se soit pas passé à cette époque, mais fin 1980, début 1990. Faites qu’elle soit arrivée jusqu’à ses trente ans, paisiblement. Faites qu’elle ait eu un accident, se soit fait percuter par une voiture, soit tombée à vélo, ait chuté d’une falaise. Faites qu’elle ait été victime d’une maladie rare, incurable. Mais surtout, faites qu’elle soit morte rapidement, sans souffrir, entourée de tous ceux qui l’aimaient. Que peut-on demander de plus, après tout ?
Faites simplement qu’elle n’ait pas perdu la vie au milieu d’une forêt, seule, dans le gris cotonneux du crépuscule. Par pitié.
Petit garçon, j’adorais ce jeu où l’on doit relier des points éparpillés sur une page. De trait en trait, suivant l’ordre des chiffres, une image émerge du néant, donnant un sens à cet apparent chaos. Par-dessus tout, j’adorais admirer, à mi-parcours, le dessin réalisé, et pouvoir commencer à deviner ce qu’il représentait. Une fusée ? Un tracteur ? Un palmier, un bateau à voile, un dinosaure, une plage ? Tout était possible. Les meilleurs jeux étaient ceux qui vous envoyaient sur de fausses pistes. Quand on pensait à une locomotive pour se retrouver avec un dragon aux naseaux fumants. Quand on pensait à un chat pour se rendre compte que l’on dessinait, depuis le début, un iguane.
Tel est le sentiment, ce sentiment de décalage entre ce que l’on croit faire et ce que l’on fait réellement, qui m’étreint en ce moment, assis là, les coudes pressés contre la surface de mon bureau. Ma vie, depuis tout ce temps, me semblait être une chose, mais je me rends compte à présent qu’il en est peut-être tout autrement.
Je retire mon sac, accroché en bandoulière, et le laisse tomber. Je sors mes cigarettes, desserre ma cravate, pivote sur ma chaise, déplace une pile de paperasse, puis soudain, avant de pouvoir réfléchir, je pivote une nouvelle fois sur ma chaise et appuie sur la touche « entrée ». Fort. Si fort que mon index se plie.
Le petit sablier apparaît, ses minuscules grains virtuels s’écoulent entre les deux vases. Il se retourne une, deux fois. Puis une liste bleue apparaît. Des catalogues de bibliothèque, universitaires pour la plupart. Des nombres et des codes de références d’articles dont elle est l’auteure, un lien vers un manuel dont elle est un contributeur, une phrase sur l’émission radiophonique entendue plus tôt, que l’on peut podcaster. Cette dernière page, vois-je, contient un lien vers une biographie. Je clique sur ce lien et là, sous mes yeux, apparaît alors la courte vie de Nicola Janks.
Chapelet de date de naissance, nationalité, écoles, diplômes, postes, publications : quelle chose étrange que d’être ainsi distillé, comme s’il ne restait au bout du chemin que des coordonnées, des scores, des indices. Voilà donc ce que laissera chacun de nous – une série de données encodées ?
Les quatre chiffres qui terminent la biographie me fendent en deux comme une lame froide. Que l’année de sa mort soit, effectivement, l’année 1986 est une nouvelle aussi dévastatrice qu’inévitable. Évidemment, je me dis tout bas, évidemment. Je le savais même déjà. Sans doute l’avais-je toujours su.
Cinq minutes plus tard, je traverse les dalles de béton qui séparent l’université du reste du monde. Besoin d’air, de marcher, de voir autre chose. Il me faut un taxi. Je ne peux pas rester dans ce bureau, dans cette boîte, face à cet écran braqué sur moi. Trois cigarettes sont roulées dans ma tabatière et j’ai l’intention de les fumer, l’une après l’autre, avant de partir pour l’aéroport.
Je traverse un pont à contresens des voitures qui longent bruyamment le rebord du trottoir. Il y a des travaux un peu plus loin ; d’une citerne de goudron bouillant émanent une puanteur suffocante et de grands panaches de fumée. La rivière est marron et gonflée par la pluie, et des vagues huileuses s’abattent sur le quai.
Lorsque j’arrive au bout du pont, il y a un banc. Je m’assois dessus. Je tâte mes poches, à la recherche d’un briquet. J’ai le temps, me dis-je en jetant un coup d’œil furtif à ma montre. Tout le temps. Il me faut juste quelques instants pour me reprendre, et je repartirai.
Le banc se trouve dans un de ces squares – ces espaces verts à l’abandon censés combler des parcelles vides, que l’on observe en se demandant quel genre de crise, quel événement a pu se produire pour que soient rasés, dans une ville comme celle-ci, des bâtiments. Et je songe alors, assis sur ce banc, au milieu des haies fleuries et des chrysanthèmes inclinés religieusement, en actionnant mon briquet d’une main tremblante, en inhalant la fumée, je songe que ma vie n’a été jusqu’ici qu’une longue série de fuites en avant, de moments d’arrêt, caché, comme les mailles tombées d’un tricot. Selon toute vraisemblance, je suis un mari, un père, un citoyen, un enseignant, mais à la lumière je suis un déserteur, un imposteur, un voleur, un tueur. Je possède une certaine apparence en surface, mais suis sillonné de trous et de galeries en dedans, comme une falaise de calcaire.
Un taxi, entonne une voix dans ma tête. Je dois trouver un taxi, puis m’envoler vers Brooklyn, vers mes sœurs et mon père. Je dois monter dans un avion et passer quelques jours là-bas. Je dois me rendre à cette fête – et puis quoi ? Et puis revenir ici. Rester dans le rang, reprendre ma vie. Ne pas commencer à fouiller, à comprendre ce qui est arrivé à Nicola Janks, ne pas aller déterrer cette vérité. Cet épisode est clos, terminé. Cette femme est morte. Plus de vingt ans ont passé. Je ne me laisserai pas avaler, tel un spéléologue, dans ces trous et ces galeries ; je ne m’autoriserai pas à creuser. Je dois rester concentré, cesser de trembler, freiner mon pouls galopant. Je dois mettre Nicola Janks de côté pendant un moment, trouver un taxi, rejoindre l’aéroport, me mettre en condition afin de pouvoir passer les prochains jours avec mon père et…
Il y a un mouvement sur ma gauche. Un homme et son enfant, une fille, s’assoient sur le banc. J’aperçois une paire de baskets fatiguées, ces baskets avec des semelles clignotantes, et le bas d’un pantalon roulé. La phrase Tu auras la place de grandir dedans surgit aussitôt dans mon esprit. Je me tourne pour mieux les regarder. La fille, le père.
C’est finalement l’enfant qui retient mon attention. L’enfant s’est levée, un bras tendu devant elle. Je vois que ce bras est tordu, dressé de façon à lui permettre de se gratter, désespérément, avec la plus grande application, comme ne peuvent le faire que les personnes atteintes d’eczéma. Tirant sur l’intérieur de son bras, les doigts crispés, plantés dans sa peau, la petite fille cherche le soulagement, cherche à ressentir quelque chose, n’importe quoi, pourvu qu’elle oublie un instant son tourment. Je vois dans son regard la détermination grave des enfants, cette concentration qui recouvre la souffrance.
Voilà, voilà un autre trou, une autre galerie dans la vie de Daniel Sullivan. Peut-être le plus gros, le plus dévastateur de tous. Il me faut m’arracher de ce banc, bouger, m’obliger à partir tant la douleur m’a déchiré. Je pose un pied devant l’autre, puis recommence pour me mettre à distance de ce duo. Mon regard est fixé sur la route. Je progresse avec précaution, comme si le sol n’était pas aussi solide et ferme qu’il le paraît, comme si des rivières souterraines se cachaient sous la terre et qu’une faille, à tout moment, pouvait s’ouvrir et m’aspirer. Je cherche du regard le voyant allumé d’un taxi. J’ai laissé ou fait tomber ma cigarette en chemin, quelque part derrière moi. La sensation qui naît alors dans mes pieds et se répand à travers moi est semblable aux premières secousses d’un séisme.
Avant de sortir du square, je compte m’autoriser un dernier regard en direction de l’enfant. Telle est la pensée qui m’occupe tandis que j’avance. J’aperçois un taxi, soulève ma main. Il ralentit. Et juste avant qu’il n’arrive à ma hauteur, au bord du trottoir, je me retourne. La petite fille pleure ; le père est penché sur son sac, il cherche une crème, une pommade, n’importe quoi. En me tordant le cou pour les voir, je sens un objet s’enfoncer dans mes côtes. Je plonge la main à l’intérieur de ma veste, de la doublure glissante et soyeuse de ma poche. Mes doigts tombent sur la forme rassurante de mon passeport. Plié à l’intérieur se trouve mon billet d’avion. Un vol pour les États-Unis, le premier depuis cinq ans, un retour à la maison de mon père. Placé là, dans la poche de ma veste, juste au-dessus de mon cœur qui palpite, juste au-dessus de mon cœur irrégulier et traître.


1. Les mots en italique, suivis d’un astérisque, sont en français dans le texte. (N.d.l.T.)




Je ne suis pas actrice


Claudette, Londres, 1989
NOUS ÉTIONS AU TOURNANT DES ANNÉES 1990, aux prémices de la dernière décennie avant le millénium. Fraîchement sortis de l’université, nous débarquions tout juste à Londres. Quelques mois plus tôt seulement, nos têtes étaient bourrées de théories ; nous avions passé des nuits à mémoriser les dates des guerres en Europe, à décoder l’imperfectif russe. Nous avions franchi le seuil de salles d’examen, retourné les sujets posés sur nos tables, attrapé nos stylos, conscients que nous répétions ces gestes pour la dernière fois de notre vie.
Quel éventail de connaissances ! Les sonnets de Shakespeare, la rythmique de la villanelle, les muscles de la main humaine, l’infinité des écarts et les similitudes dans les nombreuses traductions de l’Iliade. Nous étions des experts, détenteurs de connaissances aiguisées, chacun dans sa spécialité : tout le monde savait ce qu’il y avait à savoir dans son petit champ d’application.
Et à présent ? À présent, nous campions par terre, chez qui voulait bien nous accueillir, et nous cherchions du boulot.
Nous écumions les offres d’emploi dans les journaux. Nous nous demandions quoi faire, comment nous tenir, comment vivre. Nous nous apercevions que toutes les choses que nous avions apprises ne nous serviraient jamais. Que personne ne nous demanderait notre diplôme, pas plus que la définition d’une métonymie, les dates de vie et de mort de Chaucer, les derniers mots de Robespierre, les étapes de l’unification italienne ou les ressorts de la politique étrangère de Disraeli. Ça, tout le monde s’en moquait. Les gens ne voulaient savoir qu’une chose : vous savez taper ? Utiliser un traitement de texte, un tableur, un téléphone de standard ? Réparer un photocopieur ? Répondre au téléphone en même temps que vous préparez le café, et triez le courrier ?
Il nous arrivait de nous demander si nos diplômes valaient tout le mal que nous nous étions donnés.
Nous étions au tournant des années 1990, et nous débarquions avec nos jupes courtes et nos grosses cuisses, nos mini hauts et nos ventres plats de jeunes femmes sans enfants, nos baskets fluo et nos K-way de seconde main. Nous débarquions, gonflées d’espoir. D’envie de réussir. Nous scrutions les vêtements que les employés portaient dans les sociétés où nous étions en intérim. Comment avaient-ils fait ? Nous observions, remplies d’interrogations. Les pantalons de costume et les talons aiguilles, les chemises amidonnées et les cols hauts, les sacs à main aux rabats travaillés, aux boucles de cuivre, les manteaux en tweed boutonnés sur le devant. Et les cheveux : plats et raides comme des baguettes de tambour, coupés en carré net, juste à la hauteur des joues. Comment y parvenir sans fer à lisser, sans domicile fixe, sans salaire régulier, sans rien dans nos valises que des vêtements froissés, inadaptés à cette nouvelle vie ?
Et toujours, nous lisions dans les journaux et les magazines que Londres était la ville où tout se passait, l’épicentre du milieu branché, l’endroit où l’on pouvait voir jouer chaque soir les meilleurs groupes, juste au pub du coin. Mais impossible de comprendre. Ces pubs, nous y allions, mais sans trouver autre chose que des salles sombres, confinées, et des clients assis en rang d’oignons, dos à dos, au milieu des volutes de fumée, sous une musique crachée par des enceintes cachées on ne savait où. Londres, à cette époque, Londres nous éreintait, Londres n’était que lutte pour sauver les apparences, n’était que trajets en métro, recherche perpétuelle de lieux où taper, retaper et imprimer nos CV, puisque personne ne possédait d’ordinateur. Tout reposait sur ces entretiens d’embauche, cette recherche désespérée de contacts, de coups de pouce, même le plus infime, au milieu de cet écosystème menaçant, pour que la combinaison magique « travail + appartement » illumine enfin nos vies, de préférence simultanément puisque l’un ne semblait pas aller sans l’autre. Ainsi passions-nous le temps, à travailler en intérim, à coucher sur le canapé d’amis, de proches ou d’amants trop patients, à attendre de trouver la clé dorée qui nous ouvrirait cette porte, attendre de réussir à persuader cette ville de nous accepter, de nous donner notre droit d’accès, de nous faire vivre le moment où nous pourrions enfin dire, Oui, ceci est mon adresse, Oui, j’aimerais acheter une carte de transport mensuelle – plus besoin de tickets à l’unité, maintenant.
Nous sortions, car la ville s’étalait à nos pieds, car nous étions libres et adultes, et que nous ne pouvions nous imposer chaque jour, toute la soirée, aux personnes qui nous prêtaient leur canapé. Alors nous fréquentions les salles d’art et d’essai, en sous-sol, pour découvrir tous ces films dont nous avions entendu parler, mais que nous n’avions jamais eu l’occasion de voir. Nous allions à des soirées drum’n’bass dans des entrepôts, à l’est de la ville, où des types coiffés de bonnets nous proposaient de la coke et où les invités passaient leur temps à dire qu’une célébrité allait débarquer d’une minute à l’autre.
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