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En me faisant hier des réflexions sur tes amis, j’ai eu le cœur lourd à la pensée que personne – à part moi – ne te connaît vraiment, et qu’on écrira un jour sur toi les choses les plus stupides et les plus creuses. Il faut reconnaître que tu laisses peu de gens t’approcher et que, en ce qui concerne ta propre personne, tu te refermes sur toi. Ton œuvre ne représente qu’un tiers de toi-même, et personne n’a saisi ce qu’il y a d’essentiel en elle pour expliquer les deux autres tiers.

 

FRIDERIKE à STEFAN ZWEIG, juillet 1930

AVERTISSEMENT
(2011)
Bien que l’éditeur et moi soyons convenus de rééditer sans modifier le corps du texte l’ouvrage publié en 1996, il nous a paru souhaitable d’y adjoindre en postface un bref survol critique du paysage zweiguien de ces dernières années.
C’était aussi l’occasion de revenir sur les raisons qui font que Zweig est « de nouveau actuel pour le meilleur ou pour le pire ». Cela tient sans doute pour une bonne part à ceci qu’il apparaît comme un précurseur des difficultés modernes de la personne à déterminer son identité : ce qu’il a à nous dire est d’une actualité brûlante, et le public, sans toujours distinguer bien clairement ce qui est en jeu, ne s’y trompe pas. La réflexion que j’ai poursuivie, autour de Zweig et bien au-delà, ainsi que les échanges que j’ai pu avoir avec toutes sortes d’esprits fraternels m’ont amené à enfoncer le clou, à préciser ce qui, il y a quinze ans déjà, m’avait paru caractériser la personnalité et l’œuvre de notre auteur.
 
S. N.

PRÉFACE
Dans mon adolescence, au début des années 1960, il n’y avait guère de bibliothèque familiale où ne figurât au moins un livre de celui qui avait été un des écrivains les plus célèbres et peut-être le plus traduit — en près de soixante langues ! — de l’entre-deux-guerres. Je le lus donc, puis, plus « prussien » qu’« autrichien », plus intéressé par le « requiem berlinois » de Weimar que par l’apocalypse supposée « joyeuse » de Vienne, plus enclin à l’analyse et aux choix tranchés qu’à l’effusion du « sentiment océanique » et à l’humanisme flou de bonne compagnie, je le laissai de côté. Je gardai de lui le souvenir d’un auteur charmant mais profondément superficiel, trop lisse et poli pour être honnête, trop sûr de sa maîtrise des moyens conventionnels de séduction du lecteur pour ne pas céder parfois au maniérisme, voire au kitsch, ou pour ne pas laisser subsister dans ses textes les scories jaillies de sa machine créatrice surmenée. Au même titre que ses héros aux prises avec leur « démon », ses monomanes tourmentés, ses jeunes filles troublées et ses bourgeoises adultères, il me semblait, en somme, aussi désuet que la Cacanie de Musil — la monarchie impériale et royale qui l’avait vu naître, où il s’était formé, et à laquelle il n’avait fait que survivre pendant vingt-cinq ans.
 
En 1990, commençant la nouvelle traduction de ses Souvenirs d’un Européen (Le Monde d’hier), il me parut nécessaire d’étudier dans leurs détails la vie et l’œuvre de Stefan Zweig. J’ai d’abord été frappé par la pureté de cet allemand, par la précision et la musicalité de cette prose en même temps que par la nervosité qui la sous-tend. J’ai ensuite été sensible au pouvoir d’empathie de l’auteur, qui donne à ses personnages une présence si intense, à son don d’évocation des événements et des atmosphères, de lieux et de milieux très divers, à la sensualité subtile et aux aspects crépusculaires ou nocturnes de ses nouvelles les plus réussies, à son intérêt pour les instants où un caractère se révèle, où une existence bifurque ou bascule, à l’exactitude de touche, au sens du détail et du mot où se concentre tout un univers.
J’ai découvert l’ampleur et la diversité de sa production : nouvelles, récits, légendes, romans, biographies, essais critiques, monographies et miniatures historiques, poèmes,  drames, un livret d’opéra, une multitude d’articles de circonstance, les préfaces liées souvent au travail d’éditeur et de traducteur de cet inlassable médiateur entre les cultures, à quoi s’ajoutent les Journaux et les vingt à trente mille lettres d’une correspondance qui fut une des grandes préoccupations de sa vie. Une telle fécondité exigeait assurément plus que des dons singuliers (ou une facilité dangereuse) auxquels une existence libre de tout souci d’argent permet de s’épanouir : il y fallait de surcroît l’organisation rigoureuse d’un écrivain professionnel acharné au travail, mais aussi parfaitement conscient des conditions d’exercice de son métier dans l’industrie moderne de la presse et de l’édition.
Des lectures plus larges m’ont permis d’approcher l’homme Zweig, parvenu et paria, généreux et odieux, dévoué et égoïste, fondamentalement apolitique et requis cependant de s’engager, avec ses faiblesses et ses contradictions, avec ce qui s’agite de sombre au tréfonds de lui, qu’il s’efforce de maîtriser et qui se dérobe derrière les masques de l’écrivain à succès, avec sa quête éthique de la liberté intérieure en un temps qui excluait toute souveraineté de ce moi qu’un autre Viennois avait proclamé « insauvable », avec son idéal cosmopolite d’une Europe pacifiée, vouée à la culture.
Dans cette approche, la biographie de Zweig par Donald Prater me fut d’une aide inestimable. Publiée en anglais en 1972, dans une excellente version allemande en 1981, et en français, avec quelques ajouts, à la Table ronde, en 1988, c’est l’œuvre d’un pionnier à qui tout « zweiguien » doit une éternelle reconnaissance. Donald Prater a fouillé les archives, lu presque tous les documents alors accessibles, interrogé les derniers témoins, établi l’essentiel des faits connaissables pour raconter la vie d’un « Européen d’hier » et d’un « impatient » aux lecteurs d’il y a vingt-cinq ans.
L’accueil fait par la critique et par les lecteurs à la nouvelle édition du Monde d’hier surprit. Certes, Zweig n’avait jamais connu de véritable purgatoire, ses livres, y compris ses Souvenirs, avaient constamment été disponibles en librairie, et toujours demandés. Mais les réactions que je recueillis me mirent en relation avec un public large et fidèle que je ne soupçonnais pas, et qui souhaitait qu’on lui facilitât l’accès à ce représentant exemplaire d’un monde disparu, redevenu proche à bien des égards, de nouveau « actuel » pour le meilleur ou pour le pire, mais dont nous séparent cependant l’écran surchargé d’images de la distance historique et le prisme fallacieux des opinions courantes. Si proche, si lointain, il semble que Zweig soit en passe d’accéder au statut de classique sans toutefois se trouver statufié ; la lecture de l’œuvre suscite les questions sur l’homme et sur ses mondes, comme sur un ami rescapé d’un temps révolu ou d’un lieu englouti. « Chaque fois qu’au cours d’une conversation je rapporte à des amis plus jeunes des épisodes antérieurs à la Première Guerre mondiale, écrit Zweig dans Le Monde d’hier, je remarque à leurs questions étonnées combien ce qui est encore pour moi la plus évidente des réalités est devenu pour eux de l’histoire ou combien il leur est impossible de se le représenter. »
C’est pour tenter de répondre à de telles interrogations amicales que j’ai entrepris de rédiger cet ouvrage, alors même que je n’ai pas la naïveté de croire à la vérité des biographies et répugne à l’exhibition des misérables petits tas de secrets. Une biographie « définitive » serait-elle possible qu’elle resterait vaine si elle prétendait donner la clé de l’œuvre. La vie « vraiment vécue » au plus près des choses et des êtres, dans ce qu’elle a de plus intense, nous échappera toujours — comme déjà notre vie propre à l’instant même où nous essayons de la saisir : Zweig lui-même s’observant déplorait que son regard d’écrivain l’éloignât de son existence immédiate. Et la vie n’explique pas davantage l’œuvre que l’œuvre la vie : dans ce qui nous en reste visible, elles apparaissent tout au plus comme la trame et la lisse — ou l’envers et l’endroit — d’une même étoffe usée et trouée par places. Bien des biographies nous en disent plus, en outre, sur le biographe que sur son héros ou sa victime ; la conscience que l’on a du risque de « transfert » que Freud jugeait inhérent à ce genre littéraire peut en réduire les effets sans toutefois l’abolir.
C’est dire à la fois les limites et le propos de cet essai. Sans prétendre à l’exhaustivité ni rechercher les avantages triviaux que confère le point de vue du valet de chambre, j’ai cherché à faire œuvre non « docte » mais « de bonne foi », ainsi que disait Montaigne.
Je me suis efforcé d’offrir aux lecteurs très divers d’aujourd’hui un ouvrage où ils puissent trouver plaisir et enseignements, et qui leur rende familier un personnage infiniment tourmenté et complexe.
J’ai recherché les sources les plus sûres pour parvenir à une connaissance intime des faits. J’ai exploité quelques documents nouveaux, puisé dans l’énorme masse de la correspondance, trié, vérifié, rectifié quelques points communément admis, rejeté les témoignages douteux sans juger nécessaire de réfuter par une discussion particulière ce qui relevait de la convention des hommages pieux ou polis, de l’incompréhension, des embellissements de la mémoire chez tel ami de jeunesse qui, du vivant même de Zweig, évoquait avec nostalgie leurs parties de billard au café Griensteidl — fermé alors que Zweig venait d’avoir quinze ans — ou enfin de la perfidie chez tel autre qui, après sa mort, répandait la légende d’un Zweig patient de Freud, présentant de fortes tendances à l’exhibitionnisme. C’est seulement dans un va-et-vient des détails au tout que les faits se décantent, s’épurent, que des probabilités s’affermissent, que des certitudes se dégagent. Peu à peu aussi apparaissent des récurrences, des constantes et des variations dans les attitudes, les réactions, les préoccupations, les obsessions, la vision du monde, l’idéologie spontanée, les idéaux et les préjugés qui s’expriment directement chez l’auteur ou indirectement chez ses personnages comme un donné qui va de soi.
Pour suivre Zweig pas à pas dans ses voyages d’un monde à l’autre, avant tout à la recherche de soi-même, il ne suffit pas, cependant, de se garder des mirages qui s’offrent à tout biographe, à tout historiographe. Car dans le cas de Zweig, il s’ajoute cette difficulté spéciale qu’il a toujours pratiqué, y compris dans ses Journaux ou dans ses lettres intimes, une stratégie de l’effacement qui fait que certains événements se trouvent rapportés dans trois versions fortement décalées, tandis que d’autres épisodes importants et peut-être déterminants de son existence nous resteront éternellement inaccessibles, ou ne nous sont connus que par des allusions si vagues qu’ils ne peuvent donner lieu qu’aux hypothèses les plus incertaines.
Ses Souvenirs mêmes sont en quelque sorte une antibiographie. Laissant dans l’ombre ses « petites histoires », Zweig se borne à « commenter », tel un conférencier, le destin de sa génération, génération unique dans l’histoire par l’accumulation de bouleversements qu’elle aura connue : la fin d’un monde — l’échec d’une civilisation ? — « la plus effroyable défaite de la raison », l’abominable scission du rationnel et du raisonnable, dirions-nous, qui a culminé dans la Shoah. De son existence individuelle, il ne veut retenir que ce qu’il y trouve d’exemplaire, en sa qualité de témoin douloureusement privilégié qui s’est « toujours trouvé à l’endroit exact où [...] les ébranlements volcaniques presque ininterrompus de notre terre européenne [...] exerçaient leurs efforts avec le plus de violence ».
 
Cette position que revendique Zweig exige qu’on le prenne au mot, et que, en quelque sorte, on témoigne sur son témoignage. S’il est vrai que, comme il l’écrit en 1941, « Toute l’atmosphère d’une époque est [...] nécessaire pour comprendre l’homme qui y vit », il est particulièrement important dans ce cas, et d’autant plus que son époque s’éloigne de nous, d’ancrer ses « trois vies » dans ses mondes, ses lieux, ses temps, d’insérer l’individu psychologique Stefan Zweig dans le réseau des déterminations historiques, sociales, culturelles régissant l’univers dans lequel il devait se faire, se définir, écrire, agir, de montrer à quels problèmes il se trouvait confronté « en tant qu’Autrichien, Juif, écrivain, humaniste et pacifiste », et de quels modèles il disposait pour les résoudre.
Les faits établis et replacés dans leur cadre, il faut les mettre en perspective pour qu’un sens en émerge. « Les faits sont les ennemis de la vérité », disait Cervantès. Ils peuvent l’être ; mais toujours, ainsi que l’écrit encore Zweig, « ce n’est que par l’art du récit, par la vision de l’auteur, que le simple fait se transforme en histoire ». Tout en suivant dans la chronologie la trajectoire de cette existence, j’ai choisi d’organiser les éléments en grands blocs afin de faire apparaître aussi nettement que possible les thèmes essentiels, les lignes de force — ou de faiblesse.
Tendant à cette « poésie de la réalité » qu’appelait de ses vœux Hermann Broch, qui amène les données choisies et organisées à parler comme d’elles-mêmes, et que Zweig semble avoir recherchée dans son Balzac, j’ai préféré la suggestion à l’explication, en excluant la position d’auteur omniscient et la biographie romancée, en visant à la retenue d’une juste distance, en me gardant du didactisme pesant comme des facilités de l’effusion sentimentale.
Afin d’atteindre à cette poésie, j’ai autant que faire se pouvait donné la parole aux personnages, pour les « prendre à leurs mots » dans le monologue des Journaux ou les dialogues de la correspondance : ces traces immédiates sont encore les plus fiables, bien que d’emblée l’écrivain y infléchisse son expérience, la transpose, se mette en scène comme un de ses propres personnages, face à lui-même ou en fonction de ses interlocuteurs. Mais plus que par leur valeur d’attestation, elles sont précieuses en ceci qu’elles nous livrent une voix, des tons, singuliers, inimitables, et surtout plus révélateurs, pour qui veut bien y prêter l’oreille, que ce qui est dit. Il convenait, de ce fait, de porter une attention particulière aux traductions des textes originaux, et de respecter, quand elles n’entravaient pas la compréhension, la graphie, la syntaxe et la ponctuation « irrégulières » des nombreuses lettres en français — à commencer par la correspondance avec Romain Rolland.
Dans ce travail poétique de l’organisation et de l’écriture, j’espère avoir agi à l’instar de la mémoire même selon Zweig, puissance « qui ordonne sa matière en connaissance de cause et la trie avec sagesse », afin de livrer, autant qu’un reflet plausible d’une vie dans son mouvement, une biographie morale sinon métaphysique, une « vie d’homme illustre » à l’ère du soupçon — un miroir tendu au lecteur. Voici donc Stefan Zweig tel qu’il s’avança dans les clartés et les ténèbres de son temps, éternel voyageur qui se perdit entre ses mondes, et dont la « mort libre » en 1942, au Brésil, apparaît comme tragique en ceci qu’elle est l’accomplissement nécessaire d’un destin fui en vain. Voici l’enfant gâté de la bourgeoisie juive de Vienne, les succès précoces, l’épreuve de 1914 qui brise le rêve d’Icare, la carrière du grand écrivain, puis la montée des périls, l’exil d’un homme qui se sent traqué jusqu’au bout du monde. Et voici, sauvés de ce naufrage d’un univers, l’œuvre, l’exemple et peut-être l’espoir qu’il nous lègue.
 
Dans cette entreprise présomptueuse, je me suis efforcé à l’approche prudente d’une sympathie éclairée. Le biographe ne s’autorise évidemment de nulle supériorité imaginaire sur l’auteur, moins encore de cette imparable autant qu’incomparable sagesse rétrospective que tant de nos contemporains ont érigée en art de battre sa coulpe sur la poitrine d’autrui : bien plutôt de l’affection issue de la familiarité du traducteur. Comme dans certaines rares amours, certaines amitiés plus rares encore, le lien, une fois noué, se resserre plutôt qu’il ne se relâche ou ne se rompt des faiblesses discernées, des mensonges reconnus, des rides scrutées sous le fard, du désarroi entrevu dans un regard qui se détourne, dans un pas qui hésite, dans une phrase qui reste en suspens...

Kaddish
A plusieurs reprises, dans Shakespeare et dans Calderon, des batailles remplissent le dernier acte, et des rois, des princes, des écuyers et des suites « surgissent en fuite ». L’instant où ils deviennent visibles aux spectateurs les fait s’arrêter. La scène crie halte à la fuite des personnages du drame. [...] La lecture de cette formule fait jouer l’espoir d’un endroit, d’une lumière ou d’un éclairage de scène dans lequel notre fuite à travers la vie serait aussi protégée par des spectateurs inconnus.
WALTER BENJAMIN,
Sens unique, « Vestiaire de masques » (1928)

En ce mois de février 1942, la petite ville résidentielle de Pétropolis, dans les montagnes qui dominent au nord Rio de Janeiro, semble plus que jamais un havre hors de l’espace et du temps communs. Malgré la luxuriance de la végétation tropicale qui offre sa fraîcheur au promeneur las du soleil estival et l’infinie variété de nuances, produit de métissages séculaires, que présente la peau des autochtones, on pourrait se croire non loin du Wienerwald, de Baden, dans un de ces paysages de la vieille Autriche où Sissi en robe de mousseline bleue se promenait avec le jeune François-Joseph en uniforme blanc et or sous le regard attendri de vaches aux flancs rebondis. Cet « Ischl en miniature » est né des rêves européens de Pedro II, empereur du Brésil, despote éclairé féru de météorologie, qui consignait dans son Journal la température et l’état hygrométrique de l’atmosphère : il en avait fait sa résidence d’été, au-dessus des miasmes fétides de Rio, et les colons allemands dont il avait favorisé l’établissement y avaient fondé leurs quartiers cossus, propres et ordonnés : Westphalia, Mosela, Renania...
Il ne se passe pas grand-chose. Tout au plus peut-on noter l’afflux de réfugiés de tous les pays de l’Europe défunte où règne à présent l’ordre nouveau du Reich millénaire, mais ils n’ont jamais causé de trouble, ni constitué un sujet d’inquiétude pour les autorités.
Le lundi 23 février, peu après 15 heures, cependant, l’officier de service au commissariat soupçonne immédiatement de possibles ennuis lorsqu’il est avisé de la mort d’un couple d’étrangers distingués — des Anglais, semble-t-il — au 34 de la rue Gonçalves Dias. Il s’agirait d’un double suicide, dit au téléphone le domestique du couple. Suicide ? Lors de la conférence panaméricaine qui s’est tenue une quinzaine de jours plus tôt, le Brésil a décidé de rompre ses relations diplomatiques avec les puissances de l’Axe. Depuis, il se prépare à entrer dans les hostilités — la déclaration de guerre paraît imminente. Les ports sont placés sous haute surveillance, la flotte américaine patrouille au large. Il est interdit de tenir une conversation en allemand ou en italien, la chasse aux possibles espions a commencé, et les rumeurs de sabotages et d’attentats sont montées jusqu’à Pétropolis. Deux étrangers, deux morts suspectes...
 
Les policiers envoyés sur les lieux procèdent à l’interrogatoire de la bonne et de l’homme de peine, Antonio. Venus prendre leur service comme d’ordinaire après leur dimanche de repos, ils ont veillé, respectant la consigne, à ne pas déranger leurs patrons, qui souvent se lèvent tard après avoir lu et parfois travaillé jusqu’au cœur de la nuit. En fin de matinée, cependant, ayant terminé le reste du ménage, la bonne a frappé discrètement à la porte de la chambre, à l’étage, devant laquelle Plucky, le jeune fox-terrier du couple, attend tranquillement allongé que son maître apparaisse. N’obtenant pas de réponse, elle est retournée à d’autres travaux, tandis qu’Antonio continuait de s’affairer à l’extérieur. Vers 15 heures, le senhor Claudio de Souza a téléphoné — sans doute pour proposer une promenade au maître de maison, comme il le fait parfois — et elle lui a dit que celui-ci dormait encore. Mais Antonio, de retour, s’est inquiété. Il est allé frapper à la porte de la chambre et n’a pas obtenu de réponse. La porte était fermée à clé. Il est grimpé sur le toit, a écarté quelques tuiles, aperçu les deux corps sur les lits jumeaux en tubes de métal poussés l’un contre l’autre...
On inspecte les lieux, on fouille la maison, on examine les livres, les soixante volumes des œuvres de Balzac, l’édition de Montaigne à tranche dorée. A l’étage, la serrure de la chambre ayant cédé, les policiers consignent leurs premières constatations. L’homme repose sur le dos, la main droite sur l’estomac, « entièrement vêtu d’un complet de sport, chemise marron, cravate noire et knickers dans les tons brun foncé », notent-ils. Un témoin qui a vu les corps peu après indique qu’il est recouvert d’un plaid jusqu’aux hanches, mais les photos prises par un journaliste ne montrent ni veste de complet ni plaid. La femme, plus jeune, porte un peignoir à fleurs ; couchée sur le côté à la gauche de l’homme et serrée contre lui, elle lui tient la main. Sur la table de nuit, une boîte de Véronal, un verre vide et une bouteille d’eau minérale Salutaris. Les papiers des défunts permettent d’établir qu’il s’agit de Zweig Stefan, écrivain, né à Vienne, âgé de soixante ans, et d’Élisabeth Charlotte, née Altmann, son épouse, née à Kattowitz, âgée de trente-trois ans, l’un et l’autre naturalisés anglais un an plus tôt, et habitant depuis septembre 1941 cette petite maison sans confort, dont le poêle fume, mais agréablement située à deux kilomètres environ du centre ville, près de la route de Rio, qu’ils louaient à une dame Margarida Banfield, épouse d’un ingénieur britannique.
 
Devant le portail, au bas de l’escalier raide qui monte en zigzag à travers le jardin, un voisin et ami des Zweig qui passait par hasard, l’architecte français Alfred Agache, rencontre un des policiers, s’étonne de sa présence et s’informe auprès de lui. Il se précipite aussitôt chez Claudio de Souza, secrétaire général  du PEN-Club du Brésil, qui habite tout près.
Ils reviennent accompagnés de l’écrivain Leopold Stern, réfugié depuis quelque temps à Pétropolis, et qu’ils ont prévenu par téléphone, et la police les laisse accéder à la maison. Dans le salon, ils sont accueillis par le chien qui, malgré l’agitation inhabituelle, ne semble nullement inquiet. Ils remarquent, sur le buffet, un pot contenant un trèfle à quatre feuilles.
Ils sont frappés par l’ordre qui règne dans la chambre. Sur une chaise, dans un coin de la pièce, une pile de manuscrits empaquetés,  accompagnée d’une note en français : « Pas toucher ! Tous ces manuscrits (en grande partie inachevés) ont à être remis à Senhor Abrão Koogan, Editora Guanabara, que j’ai prié de les garder et faire réviser par Mr. Victor Wittkowski Hotel Russel Praia Russel. » Sur le bureau, à côté des crayons taillés et rangés, quelques lettres affranchies, quelques livres empruntés avec la mention du nom de leurs propriétaires, une enveloppe portant l’inscription : « Dispositions concernant mon chien », une plaquette reliée de cuir qui réunit les textes anglais et français d’une conférence consacrée par Jules Romains au « grand Européen » Stefan Zweig, livre offert et dédicacé par l’auteur à l’occasion du soixantième anniversaire de Zweig. Celui-ci a ajouté à la dédicace : « et donné par lui à son ami Abrão Koogan, 21.2.42 ». Au mur, à droite du bureau, est accroché un sous-verre encadré qu’un familier déclarera n’y avoir pas vu « auparavant » — une stance des Lusiades de Camoens en portugais et, au-dessous, sa traduction de la main de Zweig :
 
Las ! Que de misères et de périls sur les mers !
Comme la mort est proche, sous mille et mille formes !
Sur terre, que de guerres ! Et que d’affaires
Contraires à l’honneur ! Ah ! Qu’un seul repli
De notre globe permît à l’homme
De continuer en paix son humble existence
Tandis que dans le ciel l’ouragan se déchaîne
Et contre qui ? Contre le plus misérable des vermisseaux !

 
Sur le bureau également, les policiers ont trouvé un texte intitulé Declaracão — Zweig a oublié la cédille, comme souvent — mais rédigé en allemand. Stern improvise une traduction en français que de Souza traduit à son tour en portugais pour les policiers, puis dicte au reporter du Journal de Pétropolis, qui la répand dans la presse mondiale :
 
Avant de quitter la vie, de ma propre volonté et en toute lucidité, il me faut remplir un dernier devoir : remercier de tout cœur le Brésil, ce merveilleux pays, qui m’a offert à moi et à mon travail un havre si agréable et si hospitalier. De jour en jour j’ai appris à l’aimer davantage, et nulle part ailleurs je n’aurais plus volontiers reconstruit ma vie de fond en comble, après que le monde de ma propre langue est perdu pour moi et que ma patrie spirituelle, l’Europe, s’anéantit elle-même.
Mais il fallait après la soixantième année des forces exceptionnelles pour recommencer une fois encore sur des bases toutes nouvelles. Et les miennes sont épuisées par les années d’errance sans patrie. C’est pourquoi je juge préférable de conclure à temps et la tête haute une vie pour laquelle le travail de l’esprit a toujours été la joie la plus pure et la liberté individuelle le bien suprême sur cette terre.
Je salue tous mes amis ! Puissent-ils voir encore les lueurs de l’aube après la longue nuit ! Moi, par trop impatient, je les précède.

 
« Ils avaient quitté le monde avec une minutie sans pareille, devait déclarer plus tard un autre visiteur de la maison mortuaire. Plutôt que devant un suicide, on avait l’impression d’être en face de préparatifs de voyage parfaitement au point. »
L’enquête est ainsi close. De Souza, qui ne connaît à Zweig aucun parent au Brésil, estime qu’il revient au PEN-Club d’organiser les obsèques, et tente en premier lieu de joindre au téléphone, à Rio, le chef de l’État, Getulio Vargas. Vargas s’avérant d’abord introuvable — il est lui-même à Pétropolis — c’est le général Francesco Pinto, chef de la maison militaire du président, qui prend la communication.
 
Le général Pinto n’est pas seulement un lecteur de Zweig, il le connaît personnellement. Il n’a pas oublié l’accueil grandiose fait cinq ans plus tôt par son pays au célèbre écrivain, invité officiel du gouvernement, ni le deuxième séjour de Zweig, en 1940, davantage voué au travail : les autorités avaient tout fait pour faciliter ses déplacements d’un bout à l’autre du pays, en vue du livre qu’il avait entrepris d’écrire sur le Brésil et dont le régime espérait qu’il servirait avantageusement sa publicité — ou sa propagande. L’ouvrage a paru quelques semaines auparavant : Brasil — Pais do Futuro, et le ministre de l’Information et de la Propagande, Lourivel Fontes, l’a de fait salué comme un « service rendu à la Nation ». Il s’était bien sûr trouvé quelques intellectuels pour criticailler le tableau idyllique qu’offrait Zweig de leur pays, son enthousiasme devant la misère joyeuse des favellas. Le gouvernement même eût préféré moins de pittoresque exotique et une célébration claire et fervente des grandes réalisations modernes, des mérites organisateurs et de l’avenir de l’Estado Novo nationaliste et populiste. Mais l’écrivain autrichien, dont la popularité dans le pays reste immense, s’est du moins abstenu de toute critique vis-à-vis du régime et de son interprétation très particulière de la devise, empruntée à Auguste Comte, que la République a faite sienne depuis 1891, « Ordre et Progrès » : le caractère dictatorial de l’Estado Novo, déjà affirmé par la Constitution de 1934, s’est nettement accentué depuis 1937, avec le renvoi du Congrès, la dissolution des partis et les pleins pouvoirs qu’un plébiscite a accordés pour six ans à Getulio Vargas... Et voici que Stefan Zweig a choisi sa retraite brésilienne pour mettre fin à ses jours. Fâcheux, fâcheux...
De Souza, qui ignore que Zweig, dans ses lettres d’adieu à Abrão Koogan, a demandé des obsèques discrètes et une sépulture modeste, suggère des funérailles nationales. La question doit évidemment être soumise  à Vargas qui, enfin joint, commence par s’assurer que ni Zweig ni sa femme n’étaient de confession catholique : le suicide étant avéré, il ne veut pas d’ennuis avec l’Église. Il accède à la demande de Claudio de Souza, ordonne que la cérémonie ait lieu dès le lendemain et que, par égard pour les défunts, l’autopsie, sommaire, soit pratiquée à leur domicile même. Le médecin légiste conclura que la mort, due à une absorption massive de Véronal, est survenue le dimanche 22 entre 12 et 16 heures — mais la tombe de Stefan et Lotte Zweig indique comme date de décès le 23 février 1942. Dès que la nouvelle du suicide se répand, des centaines de personnes affluent rue Gonçalves Dias pour défiler devant les corps ; Vargas et les principaux dirigeants, ainsi que tous ceux qui ont un nom dans le monde des lettres et des arts, sont là comme ils seront le lendemain dans le cortège funèbre.
 
Le 24, les deux cercueils entourés de cierges sont exposés dans une salle de l’école principale de Pétropolis, le groupe scolaire Pedro II. Certains témoins rapportent que les cercueils, comme ensuite les automobiles du cortège, étaient « couverts de fleurs » et que nombre de gens, dans l’assistance, tenaient des fleurs dans leurs mains, mais on ne distingue « ni fleurs ni couronnes » sur les photos — simplicité que Zweig eût approuvée. Simplicité conforme aussi au rite juif retenu pour la cérémonie — ce que Zweig, peut-être, n’aurait pas souhaité. Le président de l’Académie de littérature de Pétropolis, Carauta de Souza, prononce une brève allocution devant une assistance choisie : le chef de l’État, quelques ministres et hauts dignitaires, les représentants officiels du monde de la culture, auxquels se sont joints les amis que le couple s’était faits au Brésil dans les derniers temps : Koogan et de Souza, Feder et Stern. Où sont-ils, tous les grands contemporains, amis ou rivaux, qui ont devancé Zweig dans la mort ou lui survivront : Rilke et Hofmannsthal, Joseph Roth et Ernst Weiss, Thomas Mann et Hermann Hesse, Schnitzler et Wassermann, Werfel et Carossa ? Et Joyce, Tagore et Gorki ?  Et Bazalgette, Alzir Hella ou Guilbeaux ? Où sont-ils les artistes, E. M. Lilien, Rodin, Masereel ? Les musiciens, Mahler et Richard Strauss, Busoni et Toscanini, Bruno Walter ? Les comédiens, Matkowski, Kainz, Moissi ? Et Rathenau, et Jaurès, tous deux assassinés ? Et Herzl, et Einstein ? Où sont-ils, les « maîtres », Verhaeren et Rolland, les « bâtisseurs de l’humanité » auxquels il a consacré études et essais : de Byron à Verlaine, de César et Napoléon à Mesmer et Magellan ? Ils se pressent là en foule aux côtés de ceux dont il aurait encore voulu parler : Van Gogh et Strindberg, Blake et Poe, Michel-Ange et Villon. Derrière eux se dressent les grandes ombres tutélaires et écrasantes, les géants mal enterrés qui l’ont habité, hanté tout au long des années : Goethe, Balzac... Et Montaigne, ombre fraternelle. L’ange de la mort ne s’est pas attardé : songeant à l’insigne privilège que représente en ce temps une mort volontaire, il est reparti vers la lointaine Silésie, vers la noire Galicie, où il a tant à faire. Quant aux deux anges qui flanquent le Christ de gloire au tympan du Stefansdom, la cathédrale de Vienne, ils regardent approcher l’incendie qui leur brûlera les ailes en avril 1945.
Dans un mélange de pompe et d’improvisation, de calme et d’émotion, le cortège traverse ensuite la ville où toute circulation est interdite. Les commerçants ont fermé leurs magasins, spontanément semble-t-il. Les enfants des écoles font une haie approximative. Toutes les cloches de Pétropolis sonnent tandis que les deux cercueils, après avoir défilé « devant le président de la République, les ministres et les généraux [...], les professeurs d’université, les écrivains, les peintres et les compositeurs », sont « conduits au cimetière et descendus dans un caveau d’honneur, voisin de celui de l’empereur Pedro II ».
Il n’y a qu’un intime du couple, Leopold Stern, parmi les huit personnalités qui tiennent les cordons du poêle, et dont les plus notables sont l’académicien Clementino Fraga, le peintre et dramaturge Raul Pedrosa, le préfet Cardoso Miranda et l’amiral Peixoto, qui représente le président.
Le rabbin Lemle et le chantre Fleischman, venus de Rio, officient devant la tombe. « Celui qui demeure à l’ombre du Très-Haut... » On descend les cercueils dans la fosse, le soleil jusque-là radieux se voile, c’est sous une brève averse que le président de l’Académie des sciences, Carneiro, prononce une dernière allocution. « Si seulement il avait été un peu plus vaniteux, dit-il, cela l’aurait certainement sauvé, et il nous aurait épargné cette douleur ! »
Après le Kaddish qui clôt la cérémonie, l’assistance se disperse sans s’être placée sur deux rangs, selon l’usage, pour adresser aux proches les mots traditionnels de consolation : « Que le Seigneur vous console, vous et tous les affligés de Sion et de Jérusalem. » C’est que, si les affligés sont légion, personne à Rio ne peut véritablement passer pour un « proche » des défunts.
La foule et ses rumeurs s’éloignent. Le silence revient avec le soleil sur le cimetière, le Beth Ha’hayim, la maison de vie, le Beth Olam, la maison d’éternité, comme on dit couramment en hébreu. La Renommée, avec ses pompes et ses œuvres, se retire. « Que nous importe tout cela, et ces jeux, / A nous qui sommes si grandement et si éternellement seuls ? » demandait Hofmannsthal en 1895 dans sa « Ballade de la vie extérieure ». Et il répondait en 1898 : « Ce qui importe, c’est ce qu’est l’individu, et ce qu’il fait, l’individualité productive. »

I
OUVERTURE
Il te faut désormais comprendre de quel monde tu es une partie, qui est celui qui le gouverne et dont tu es un fragment ; comprends aussi qu’il y a une limite de temps qui t’est assignée ; si tu ne profites pas de cet instant pour atteindre la sérénité, il passera, tu passeras aussi, et il ne reviendra pas.
MARC-AURÈLE, Pensées, II, 4


1.
Le passé radieux
Je suis né en 1881 dans un grand et puissant empire, la monarchie des Habsbourg ; mais qu’on ne le cherche pas sur la carte ; il a été effacé sans laisser de trace. J’ai été élevé à Vienne, la métropole deux fois millénaire, capitale de plusieurs nations, et il m’a fallu la quitter comme un criminel avant qu’elle ne fût ravalée au rang d’une ville de province allemande.
STEFAN ZWEIG,
Le Monde d’hier, préface

Parmi les cités autour desquelles notre siècle finissant se plaît à édifier des mythes où il puisse se contempler lui-même, plein d’effroi ou de suffisance, et lire les signes de son destin, Vienne tient une place si éminente qu’elle semble avoir conquis dans l’imaginaire le pouvoir qu’elle eut en effet à l’époque où Metternich faisait danser le Congrès, où l’Autriche à son apogée arbitrait les jeux de la Sainte-Alliance et où le b.a.-ba de la géopolitique semblait devoir pour longtemps encore se lire « A.E.I.O.U. » : Austria Est Imperare Orbi Universo — « à l’Autriche revient la domination du monde », selon la devise forgée au XVe siècle par Frédéric III le Pacifique.
L’actuelle « viennomanie » dont témoignent les chiffres de l’édition et les foules qui se pressent aux guichets des expositions ne se nourrit guère, cependant, de la ville de Schubert, ni de la grande époque baroque du XVIIIe siècle, ni de la capitale du Grand Empire qui attirait savants et artistes du monde entier et fut un temps la première métropole du monde, ni du bastion de l’Occident sur lequel se brisèrent par deux fois les assauts des Turcs, moins encore du centre hispanisé de la Contre-Réforme où le catholicisme le plus intolérant et le plus borné affirmait son autorité spirituelle et temporelle dans la stricte application du principe hiérarchique : elle se concentre sur la toute dernière période de la domination des Habsbourg, ne retenant de ces quelque six cent cinquante ans que les trente ou quarante années du règne de François-Joseph qui précédèrent la Première Guerre mondiale et l’effondrement, et qui se confondent avec l’histoire de la Double Monarchie issue du compromis austro-hongrois de 1867.
Cette Vienne-là est une auberge espagnole où chacun trouve ce qu’il apporte, un chaudron de sorcières où bouillonnent toutes les contradictions du tournant du siècle et, comme c’est toujours le cas, le pouvoir de fascination de cette ville est proportionnel à la force de contraste des images que nous en avons. A notre provision d’images, Stefan Zweig a largement contribué, de telle sorte qu’avec une parfaite circularité nous sommes enclins à chercher chez lui le « typique Viennois » conforme à l’idée que nous nous sommes préalablement faite de ce personnage en lisant Le Monde d’hier ou les nouvelles.
 
Viennois, Zweig le fut indéniablement ; le premier de ses mondes, la « matrice » dont il est issu, fut bien la Vienne des années 1880-1914, et peut-être aurait-il pu dire de Vienne ce que Kafka écrivait de Prague : « La petite mère a des griffes, [elle] ne nous lâchera pas. » Mais il nous en offre dans ses Mémoires, ainsi que dans la conférence sur La Vienne d’hier qu’il prononça en 1940 au théâtre Marigny, une vision idéale, vision extrêmement construite, malgré la fébrilité des ultimes mois de l’exil où il met au point son autobiographie : comme si les réflexes parfaitement coordonnés de l’écrivain, au service de sa nostalgie, tendaient à ressusciter une idylle.
« Si je cherche une formule commode qui résume l’époque antérieure à la Première Guerre mondiale, dans laquelle j’ai été élevé, écrit-il, j’espère avoir trouvé la plus expressive en disant : “C’était l’âge d’or de la sécurité.” Tout, dans notre monarchie autrichienne, presque millénaire, semblait fondé sur la durée, et l’État lui-même paraissait le suprême garant de cette pérennité. [...] Tout avait sa norme, sa mesure et son poids déterminés », comme étaient déterminés et garantis les droits, les devoirs et les biens de chacun, installé à sa juste place dans un ordre mécanique et immuable.
C’était aussi l’« âge d’or des assurances » et, envisageant l’avenir sans nulle appréhension, on « jouissait avec bonne conscience du présent » dans une « touchante confiance » ; l’existence paraissait entourée de « palissades sans la moindre brèche par où le destin eût pu faire irruption », garantie contre l’extérieur tumultueux comme contre tout retour d’un passé barbare : « Les catastrophes qui pouvaient survenir au loin, à la périphérie du monde, ne traversaient pas les parois bien capitonnées de cette vie “assurée”. La guerre des Boers, la guerre russo-japonaise, même la guerre des Balkans ne pénétraient pas de plus d’un pouce dans l’existence de mes parents. »
A lire ces lignes, on a le sentiment que le pouvoir impérial et royal, cherchant, ainsi que l’écrit Hanns Arens, « à préserver l’Autriche comme la Belle au bois dormant par un sommeil éternel », n’y avait que trop bien réussi, et c’est sans surprise qu’on relève dans le Baedeker, au tournant du siècle, que Vienne se distingue « des autres grandes villes » en ceci que « les rues sont généralement désertes déjà vers les 10 h du soir ». On pourrait croire aussi que rien n’a changé depuis l’ère d’avant 1848 chère à Monsieur Biedermeier, le Joseph Prudhomme viennois, le petit-bourgeois traditionnel féru d’ordre, de sécurité dans les rues, de possession tranquille et de jouissance sereine de son aisance bien ou mal acquise, et qui voudrait croire éternellement assurée la suprématie des maîtres sur les serviteurs, des fabricants sur leurs ouvriers. De fait, après novembre 1848, M. Biedermeier avait pu pousser un soupir de soulagement en rentrant chez lui dans les fourgons de Windischgraetz avec ses vingt mille semblables qui avaient abandonné la ville aux révolutionnaires étudiants et ouvriers, aux Hongrois et à tous les suppôts de l’étranger, aux barbus, aux chevelus, aux porteurs de chapeaux calabrais. Pourtant, son époque est révolue, il a été détrôné non pas par « ceux d’en bas », mais par « ceux d’en haut », par une nouvelle bourgeoisie moderne et libérale en plein essor, et qui tient maintenant le haut du pavé — au moins sur la Ringstrasse. Car si chacun semble avoir sa voie toute tracée, pour certains, c’est une voie ascendante.
 
La Ringstrasse, grand boulevard construit à partir de 1857 sur l’emplacement des anciennes fortifications intérieures, symbolise en effet cette époque, au point que l’on a pu parler de « Ringstrassenära » : l’ère de la Ringstrasse. Restée essentiellement agricole jusqu’au début du XIXe siècle, l’Autriche a pris un retard sensible sur ses concurrentes, bien que le XVIIe siècle ait connu une activité manufacturière intense dans les textiles — soie, toile, laine — ou la brasserie. Mais c’est essentiellement dans les années du règne de Joseph II, de 1760 à 1790, que va s’amorcer l’entrée dans l’âge industriel, où les fabriques de produits chimiques et les raffineries se multiplieront dans les faubourgs et où, dans les textiles, le travail à domicile cédera le pas aux fabriques concentrées. Despote éclairé, « Habsbourg révolutionnaire », Joseph II, à l’instar de son modèle Pierre le Grand, a entrepris de faire de l’État le formateur d’une société civile moderne. La révolution par en haut du joséphisme s’appuie sur une nouvelle classe sociale de banquiers, d’industriels, de commerçants en gros, de fournisseurs de l’État, qui va concentrer entre ses mains un pouvoir économique presque exclusif au fur et à mesure que décroît celui de l’aristocratie. Même dans la  période de réaction qui a suivi jusqu’en 1848, la noblesse a continué à voir ses ressources s’éroder. L’aristocratie foncière dont les domaines vastes parfois comme des provinces sont d’un médiocre rapport, déjà appauvrie par les guerres, la dépréciation de la monnaie, mais aussi par les dépenses de prestige qu’exige son statut, devenues énormes à l’époque du congrès de Vienne, s’est considérablement endettée dans une fuite en avant destinée à combler le fossé qui allait s’élargissant entre ses revenus et ses dépenses. Elle dépend de plus en plus des financiers. La Ringstrasse apparaîtra, selon l’expression du grand spécialiste de la Vienne fin de siècle Carl E. Schorske, comme « l’autocélébration dans la pierre du libéralisme », comme le symbole culturel de ses valeurs : droit né de la raison et culture ancrée dans l’histoire. Elle n’est cependant que le monument le plus spectaculaire de la vaste entreprise de modernisation que connaît Vienne sous l’administration des libéraux, puis des chrétiens-sociaux : rénovation des infrastructures, réseau de distribution d’eau potable, gaz puis électricité ; rectification et canalisation du Danube dès les années 1870, puis de son affluent, la Vienne, à la fin du siècle ; construction du Stadtbahn, chemin de fer local que l’expansion de la ville a rendu nécessaire. Vienne draine en effet la main-d’œuvre et les capacités de toute la monarchie. De 287 824 habitants en 1857, elle passe à 721 551 en 1880, plus d’un million en 1890, deux millions en 1910. Dans les années 1890, on démolit la seconde enceinte fortifiée, dite « des lignes », le Linienwall, et les faubourgs sont annexés à la ville. L’Exposition universelle de 1873 marque l’accession de Vienne au rang de « capitale du XIXe siècle » aux côtés des autres métropoles qui ont connu le même mouvement de modernisation et d’expansion, à commencer par le Paris de Haussmann. Plus largement, malgré le krach boursier (de 1873 également) et la crise consécutive qui se fait sentir dans tous les secteurs jusqu’au début des années 1880, la modernisation et l’essor économiques des territoires autrichiens de la Double Monarchie, plus tardifs que ceux de la France ou de l’Allemagne, sont aussi plus rapides depuis 1870, et atteignent au même niveau à la veille de 1914 alors que le taux annuel de croissance pour la période 1830-1870 n’était que de 0,72 contre 1,17 en Allemagne et 1,27 en France.
 
Notant cet essor qui faisait dire à Karl Kraus en 1896 : « On démolit Vienne pour en faire une grande ville », Zweig rappelle ce qu’était le credo libéral issu des Lumières, et qui était celui de son milieu. Il célèbre les « avenues resplendissantes » et leur « nouvelle architecture fière et fastueuse », les transformations de la ville symboles d’une espérance historique : « Dans les rues, la nuit, au lieu des pâles luminaires, brillaient des lampes électriques ; les grands magasins portaient des artères principales jusque dans les faubourgs leur nouvelle splendeur tentatrice ; déjà [les hommes] volaient avec une vélocité nouvelle dans des voitures sans chevaux, déjà ils s’élançaient dans les airs, accomplissant le rêve d’Icare. » Le progrès était appelé à s’étendre du matériel au spirituel, à pénétrer toutes les couches sociales, à consolider une paix générale par « le pouvoir infaillible de ces forces de liaison qu’étaient la tolérance et l’esprit de conciliation » : grâce au confort, à l’hygiène, à la médecine, « les hommes devenaient plus beaux, plus robustes, plus sains. [...] D’année en année, on donnait de nouveaux droits à l’individu, la justice se faisait plus douce et plus humaine, et même le problème des problèmes, la pauvreté des grandes masses, ne semblait plus insoluble ». Les libertés politiques s’étendant, il paraissait enfin possible de « rendre plus saine et même plus heureuse la vie des prolétaires ». On pensait « que les frontières des divergences entre nations et confessions se fondraient peu à peu dans une humanité commune et qu’ainsi la paix et la sécurité, les plus précieux des biens, seraient imparties à tout le genre humain ».
Il n’y a rien là que n’aurait pu signer n’importe quel humaniste libéral européen de cette époque. Mais la synthèse idéale d’ordre et de progrès, de sécurité et de liberté, d’unité et de diversité dont on rêvait paraît, sous la plume de Zweig, répondre à une vocation toute particulière de Vienne.
La métaphore de l’harmonie musicale qui revient au fil de ces pages suggère une continuité de l’historique au biologique et du biologique au spirituel : le mélange des « sangs », produit de l’histoire, serait au principe même de l’« esprit viennois ». Mais une autre métaphore, celle des cercles concentriques d’un arbre, tend à identifier l’évolution historique à un processus naturel, organique.
Ordre, harmonie, absence d’antagonismes, croissance sans heurts : Zweig rejoint ici Hofmannsthal qui opposait à la Prusse, œuvre de l’homme, l’Autriche œuvre de Dieu, organisme qui a poussé comme une plante. Cette idée d’une continuité et d’un équilibre propres, d’une synthèse viennoise qui ferait la grâce particulière de la ville, est très largement partagée. « Dans ses formes publicitaires, des feuilletons et des aphorismes jusqu’aux histoires locales, relève l’historien Michael Pollak, le style de vie et la culture viennoises aiment [...] se présenter comme la synthèse parfaite entre l’intime et le cosmopolite, entre la Gemütlichkeit et l’ouverture au monde, entre le local et le mondial. » La vocation cosmopolite de Vienne est un point sur lequel Zweig insiste constamment. Dans sa conférence sur « La Vienne d’hier », il dit : « C’est à la Hofburg qu’a germé sans cesse le rêve d’une “Europe unie” dans l’esprit de ces Habsbourg qui, régnant sur un “empire supranational”, voulaient en faire non un bastion du germanisme, mais un nouveau “Saint-Empire romain” qui fût une constellation de peuples. [...] A Vienne, terrain idéal d’une culture commune, on avait constamment le sentiment de vivre dans une atmosphère internationale, on n’était pas enfermé dans une langue, une race, une nation ou une idée. » Nulle part, souligne-t-il, « il n’était plus facile d’être un Européen ». Et Zweig reprend également un thème commun quand il fait du pouvoir impérial et royal le pivot de cette structure : si Vienne était une ville « très nettement stratifiée », elle était aussi « merveilleusement orchestrée », et « le pupitre était toujours tenu par la maison impériale ». De fait, l’art apparaît comme le moyen d’unir les peuples sous la baguette de l’empereur.
 
Dans la fête viennoise, le spectaculaire est au centre d’un art de vivre où la culture extrait « de la matière brute de l’existence [...] ce qu’elle recèle de plus fin, de plus tendre et de plus subtil ». Le Prater, avec ses divertissements, pourrait symboliser la Vienne jouisseuse et nonchalante. A l’est de la ville, dans le district de Leopoldstadt, ce parc de 1 712 hectares ouvert au public par Joseph II en 1766 présente, outre les parades du beau monde sous la quadruple rangée de marronniers de la grande allée, ses cafés où ont lieu en été des concerts de musique militaire, son petit étang avec des barques, son vivarium et son jardin zoologique, sa Rotonde munie d’un ascenseur, qui offre une vue panoramique, son champ de courses et sa métairie. Dans cette partie du parc, on vient contempler les brillantes toilettes, les magnifiques équipages, l’élégante animation. La partie antérieure du Prater, en revanche, est le Prater du peuple, dit aussi Wurstelprater par référence aux saucisses qu’on y consomme autant qu’au Hanswurst, le guignol viennois, qui y a son théâtre. Le Prater du peuple est dominé par la roue géante de 1897, universellement célèbre depuis Le Troisième Homme. Ici, c’est le beau monde qui vient s’encanailler dans une atmosphère de kermesse, admirer les feux d’artifice, écouter les chanteurs populaires ou les orchestres de dames des restaurants Eisvogel ou Prochaska, ou encore, la « Nuit fantastique » étant tombée, chercher l’aventure dans les sous-bois. La sociabilité bon enfant, le bavardage aimable, les réunions familières font la grâce et l’agrément d’une existence unanimement fidèle à la maxime « Vivre et laisser vivre », qu’illustre également la « rondeur » digne et posée des quadragénaires obèses qui n’ont aucune raison de se presser puisque jamais il ne se produit rien de soudain.
Cependant, « si l’on était fort gourmet dans cette ville, très soucieux du bon vin, de bière fraîche et agréablement amère, d’entremets et de tourtes plantureuses, on se montrait exigeant dans les jouissances plus raffinées. [...] Un Viennois dépourvu de sens artistique et qui ne trouvât pas de plaisir à la beauté formelle était inconcevable dans ce qu’on appelle la “bonne” société ; mais même dans les couches inférieures, la vie du plus pauvre comportait un certain instinct de la beauté que suffisait à lui communiquer le paysage, cette atmosphère de sérénité humaine ; on n’était pas un vrai Viennois sans cet amour de la culture, sans ce don de joindre le sens du plaisir à celui de l’examen critique devant ce plus sain des superflus que vous offre la vie. » En somme, « pratiquer la musique, danser, jouer du théâtre, converser, se comporter avec goût et agrément », tout cela allait de pair.
Bien sûr, la « théâtromanie » des Viennois et leur « fanatisme pour les beaux-arts », qui reléguaient bien loin dans leurs préoccupations les affaires militaires, politiques ou commerciales, les débats du Parlement et les événements mondiaux, présentaient quelques aspects ridicules. « Je me souviens par exemple, note Zweig, qu’un jour de ma prime jeunesse, notre cuisinière fit irruption dans le salon, les larmes aux yeux : on venait de lui rapporter que Charlotte Wolter, la plus célèbre actrice du Burgtheater, était morte ; le grotesque de ce deuil tumultueux était évidemment que cette vieille cuisinière, à moitié analphabète, n’avait jamais vu Charlotte Wolter, ni sur scène ni dans la vie, et n’avait jamais mis les pieds dans ce théâtre distingué. » C’est que le culte des arts était devenu culte des artistes et se manifestait par mille rites qui préfiguraient le star system : mimétisme, chasse aux reliques, débordements d’émotion.
Mais au-delà des aspects les plus superficiels de cette « extraordinaire vénération pour toute production artistique », le public viennois, selon Zweig, manifestait une « connaissance sans pareille » en matière principalement de musique et de théâtre et, plus largement, « un niveau culturel très élevé ».
Si pour les peuples de la Double Monarchie la musique était « un des facteurs d’union et d’homogénéité les plus puissants », et si Vienne se distinguait entre toutes les villes de l’Empire, dès le XVIe siècle, parce qu’on y trouvait à profusion chanteurs et instrumentistes venus de toutes les contrées d’Allemagne, et souvent même de plus loin, le théâtre, quant à lui, servait de grand éducateur. Le Hoftheater, officiellement nommé Hofburgtheater, puis Burgtheater après 1918, fondé par l’impératrice Marie-Thérèse et devenu théâtre national sous Joseph II, était
 
plus qu’une simple scène où les acteurs jouaient des pièces ; c’était le microcosme reflétant le macrocosme, le miroir où la société contemplait son image bigarrée, le seul véritable Cortegiano du bon goût. En regardant l’acteur du Hoftheater, le spectateur apprenait de lui par l’exemple comment on s’habillait, comment on entrait dans une chambre, comment on conversait, de quels mots pouvait user un homme bien élevé, lesquels on devait éviter ; la scène n’était pas un simple lieu de divertissement, mais un guide en paroles et en actes des bonnes manières, de la prononciation correcte, et un nimbe de respect auréolait tout ce qui avait quelque rapport, même le plus lointain, avec le théâtre du château impérial.

 
Élève modèle à l’école de cette théâtralité impériale et royale, c’est à l’âge de trente et un ans que le jeune Stefan Zweig accédera à cette « sorte de noblesse viagère » que conférait l’admission au répertoire du Burgtheater, « rêve suprême de tout écrivain viennois » à l’époque où, écrit Joseph Roth dans La Marche de Radetzky, « Le rayonnement du soleil des Habsbourg s’étendait vers l’Orient jusqu’aux confins de l’empire des Tsars » — c’était, du moins, ce que disait le miroir.

2.
Un enfant du bonheur
Les Juifs avaient toujours aimé cette ville et s’y étaient acclimatés de toute leur âme, mais seul leur amour de l’art viennois leur permit de sentir qu’ils avaient pleinement acquis droit de cité, qu’ils étaient véritablement devenus des Viennois.
Le Monde d’hier, p. 40

Avant de camper son autoportrait de jeune homme en artiste viennois, Zweig retrace son enfance modèle au sein d’une famille qui, comme dix ou vingt mille autres de la « bonne bourgeoisie juive », pense avoir trouvé à Vienne sa vraie Jérusalem terrestre, sa Terre promise de l’assimilation, dans un oubli à demi conscient des confins de l’empire, du ghetto, du shtetl, de la tradition. La réussite matérielle accompagne ses ancêtres depuis plusieurs générations déjà.
Son père, Moritz, est né en 1845 à Prossnitz, en tchèque Prosteiov, bourgade de Moravie dont la majorité des vingt mille habitants sont tchèques. Le grand-père, Hermann, issu d’une communauté progressiste, faisait le commerce des produits manufacturés. Hermann était né en 1807 et, à l’instar des autres acteurs de l’assimilation qui nous ont laissé leur témoignage, il considérait probablement le monde de sa jeunesse, sans la moindre vénération nostalgique, comme « une tache sombre à l’horizon de ses souvenirs ». Si l’histoire offrait l’émancipation, l’assimilation exigeait que l’on s’émancipât d’abord intérieurement d’une tradition faite de superstition et d’oppression, et que le mouvement juif des Lumières, la Haskalah, répandît les bienfaits de la Raison. Moritz a été élevé dans la langue et la culture allemandes : dans cette région de l’empire où les villes sont des îles de germanité, c’est-à-dire de progrès, au milieu d’un océan de paysannerie tchèque réactionnaire, les Juifs en voie d’ascension sociale se mettent à l’école du « pays des poètes et des penseurs », ils se nourrissent de Kant et de Lessing, de Goethe et de Schiller, et ce sont bientôt leurs votes 
qui permettent aux Allemands de conserver leurs mandats électifs. On a souvent noté également une certaine éthique puritaine à la Max Weber commune aux Allemands et aux Juifs de ces régions : l’existence, centrée sur le travail, excluant la consommation somptuaire et la prodigalité, revêtant un style austère et frugal, est tendue vers le succès dans les affaires et l’accumulation du capital productif. Moritz est nanti d’une solide culture et se distingue par son maintien et ses qualités sociales : il joue excellemment du piano, écrit avec élégance et clarté, parle bien le français et l’anglais. A trente ans, « il entre d’un pas résolu dans les temps nouveaux » de la grande expansion industrielle que connaît l’Autriche en fondant dans le nord de la Bohême, à Reichenberg — en tchèque Liberec — une petite fabrique de textiles. Située sur la Neisse, Reichenberg produit de la toile depuis la fin du XVIe siècle. Elle a trente mille habitants, ses fabriques occuperont au total vingt-huit mille ouvriers de la région autour de 1900, c’est la plus grande ville allemande de Bohême. Centre industriel et nœud de voies ferrées, elle vit tournée vers les réseaux de commerce international plus que vers son environnement proche.
Vers 1870, toutes les portes semblaient s’ouvrir aux enfants de l’élite juive. Dans L’Interprétation des rêves, Freud se fait l’écho de ce temps des grandes espérances en évoquant le jour de cette époque où, les « gouvernements bourgeois » comptant des Juifs dans leurs rangs, un poète vagabond, au Prater, lui avait prédit un avenir de ministre. « Tout enfant juif studieux, dit Freud, portait donc un portefeuille ministériel dans son sac d’écolier. »
Encore fallait-il acquitter son « billet d’entrée ». Les Lumières se proposent de « délivrer » l’individu juif du judaïsme, de ses lois et coutumes archaïques, de ses particularismes « orientaux », de le libérer des murs matériels et spirituels du ghetto par une éducation qui l’arrachera au monde étroit de ses pères. Pour les théoriciens de l’assimilation, qui colportent à l’occasion les pires préjugés, il faut tout bonnement que les Juifs cessent d’être juifs, ainsi que l’expose C.W. Dohm dans son ouvrage classique de 1781, Über die bürgerliche Verbesserung der Juden (De l’amélioration civique des Juifs). Et Gustav Freytag, dans son roman Soll und Haben (Doit et Avoir), publié en 1855, oppose au mauvais Juif caricatural Veitel Itzig, laid, crapuleux, sans attaches et finalement meurtrier, le bon Juif Bernhard Ehrental, « civilisé » dans la mesure même où il n’est plus juif — son nom bien germanisé indiquant déjà les progrès qu’il a faits.
La politique suivie en la matière par les autorités impériales se place dans cette tradition, au même titre que celle des jacobins en France : « Tout pour les Juifs en tant qu’individus, rien pour les Juifs en tant que peuple. » Et c’est en ces termes que la Hofkanzlei, la chancellerie impériale, motivait le célèbre Toleranzpatent (Édit de tolérance) de Joseph II en 1782 : « Mettre l’ensemble des Juifs hors d’état de nuire, mais rendre les individus utiles. »
Cette politique répondait de fait à des considérations pragmatiques : utiliser au profit de la monarchie le dynamisme économique des Juifs et s’assurer, dans les provinces frontalières, la loyauté d’une population qui verrait son sort lié à celui de la dynastie. Mais il s’agissait plus fondamentalement de l’application à ce « peuple » qui n’en était pas tout à fait un, qui n’était pas constitué en nationalité et n’avait pas de territoire propre, de cette idée : l’intégration des particularismes dans une structure d’État commune, faite pour des êtres humains véritablement humains, c’est-à-dire rationnels, supposait la destruction des formes anciennes de vie sociale et d’autorité politique et religieuse. La tâche était plus facile s’agissant des Juifs que de l’Église catholique ou des traits féodaux de l’empire.
De fait, nombre de Juifs souscrivirent à ce que Kant avait appelé de ses vœux — « l’euthanasie du judaïsme » —, célébrèrent en Joseph II le bon Habsbourg qui les libérait de l’emprise du ghetto, scellèrent un pacte implicite avec la dynastie, devinrent le « Staatsvolk (« peuple d’État ») par excellence » de l’empire et les protégés de l’empereur. La « Loi fondamentale » (Staatsgrundgesetz) du 21 décembre 1867 précisait : « Tous les peuples [Volksstämme] de l’État sont égaux en droits et chaque peuple possède un droit inaliénable au maintien et à la défense de sa nationalité et de sa langue. » Les Juifs, eux, n’étaient pas reconnus comme Volkstamm, ni le yiddish comme langue nationale. A la fin du XIXe siècle, cependant, une encyclopédie semi-officielle rédigée à l’initiative de l’archiduc Rodolphe, Les Peuples d’Autriche-Hongrie, dans son tome VII (1883) consacré aux Juifs, les considérait comme un peuple, et non comme l’ensemble des sujets « de confession israélite ».
Aux mouvements parfois violents des autres peuples et nationalités qui sapent l’édifice de la Double Monarchie, les deux millions deux cent cinquante mille Juifs de l’empire, densément établis en Galicie et en Bukovine, opposent leur calme et leur fidélité, et François-Joseph lancera cet avertissement au Premier ministre Taaffe : « Je ne tolère aucune agitation contre les Juifs dans mon empire. Tout mouvement d’antisémitisme doit être immédiatement étouffé dans l’œuf. [...] Les Juifs sont des patriotes et mettent joyeusement leur vie en jeu pour l’empereur et pour la patrie. »
Joseph Roth, qui, en célébrant « la plus humaine des autocraties », contribuera si génialement à forger ce que le spécialiste de la Mitteleuropa Claudio Magris appelle « le mythe des Habsbourg », en vient à écrire : « Le père s’appelle François-Joseph Ier. » L’empereur devient un personnage de légende. On raconte qu’au cours d’un de ses voyages qui lui ont fait parcourir tous ses États, en inspecter la moindre garnison, en visiter les bourgades les plus reculées, il s’est un jour arrêté à Brody, et que, devant la grande foule des Juifs galiciens qui sont venus lui rendre hommage, c’est là qu’il a compris pourquoi, parmi ses titres, figurait celui de roi de Jérusalem. On raconte qu’au cours de manœuvres le rabbin d’un minuscule shtetl bénissant l’empereur en hébreu, un membre de la suite a murmuré : « Qu’est-ce que c’est que ça ? Personne ne comprend ce jargon de youpin », et que François-Joseph, toisant ce personnage, a déclaré : « Je comprends très bien monsieur le rabbin. »
 
Alors même qu’il célèbre le syncrétisme cosmopolite et conciliateur de Vienne, Zweig marque par un « oubli » des plus révélateurs la place singulière que conserve Israël parmi les nations : « A la cour, écrit-il, dans l’aristocratie, dans le peuple, les sangs allemand, slave, hongrois, espagnol, italien, français, flamand s’étaient mêlés, et ce fut le génie propre à cette ville de la musique que de fondre harmonieusement tous ces contrastes en une réalité nouvelle et singulière, l’esprit autrichien, l’esprit viennois. » Ce qui manque dans cette énumération des « sangs », ce sont bien sûr les Juifs : ce n’est pas à titre de « sang » qu’ils ont cherché à se fondre dans cette « harmonie », mais en s’identifiant à une culture — la culture allemande, dont ils se sont à l’occasion faits les pionniers, qu’ils ont répandue dans les régions mêmes où les Allemands « de souche » étaient rares, fondant par exemple des écoles allemandes dans diverses parties de la Bohême. « Allemand » est devenu pour les Juifs de l’empire synonyme de libéral, juste, progressiste. La culture allemande est l’apogée éthique et esthétique de la culture occidentale ; la Wissenschaft allemande est le modèle de toute science, l’Allemagne l’accomplissement de la civilisation.
Cette Allemagne-là n’est pas un territoire, moins encore un État, mais un héritage spirituel auquel on accède par les livres. Cette Allemagne-là est le creuset intellectuel d’un humanisme sans frontières. En 1895, la Neue Freie Presse publia sous la plume de Ludwig Speidel un compte rendu de Nathan le Sage, alors représenté à Vienne : pour lui, la pièce de Lessing tirait sa puissance de la joie que procurait au spectateur une moralité fondée sur la raison et indépendante de la religion, ainsi que de son cosmopolitisme qui plaçait l’individuel et l’universel au-dessus du national, facteur de division entre les hommes. « Sur ces deux piliers, ajoutait-il, repose toute la littérature classique du peuple allemand... un théâtre allemand d’où Nathan le Sage est absent n’est qu’à moitié allemand. Il lui manque ses lettres de noblesse spirituelles. »
 
Cette adhésion à la culture allemande, dont l’Autriche apparaît comme le foyer en Europe centrale, transcende en effet les limites nationales. On y participera d’autant mieux que l’on sera plus ouvert à toute la culture moderne. L’appartenance à l’ensemble culturel allemand n’empêche en rien un Sigmund Freud d’être aussi profondément anglophile qu’un Theodor Gomperz est francophile, et Zweig se sentira d’autant plus naturellement de culture allemande que celle-ci est déjà si pénétrée d’influences étrangères qu’elle lui semble ouvrir la voie la plus sûre et la plus facile à cette culture européenne globale qu’il appellera de tous ses vœux et pour laquelle il œuvrera sans relâche. De fait, « Shakespeare et Dante étaient presque considérés comme des classiques allemands tant était répandue l’habitude de lire des œuvres étrangères en traduction », et Zweig, quant à lui, s’insérera très consciemment dans cette tradition quand il se fera traducteur. Paraphrasant Arthur Schnitzler, on pourrait résumer l’identité idéale que se donnaient l’essentiel des intellectuels juifs de la bourgeoisie viennoise en ces termes : Européens de culture allemande, de citoyenneté autrichienne et d’origine israélite.
Cette culture implique l’idéal, illustré par Lessing, d’une « noblesse de l’esprit » plus cosmopolite que l’aristocratie du sang fondée sur la naissance : la Neue Freie Presse prône la Veredlung (l’anoblissement) par l’art et la culture afin de réaliser une Menschenadel d’hommes vraiment hommes dont chacun aurait plus de valeur qu’un prince. C’est dans ce contexte de culture allemande que se place également le culte des grands hommes, phares de l’humanité, symboles d’un progressisme élitiste dont Zweig ne se départira jamais. Si elle transcende les frontières, cette culture se pose aussi en héritière de tout le passé prestigieux de l’humanité, et en premier lieu de l’Antiquité. Theodor Gomperz, né en 1860, deviendra un des plus fameux hellénistes de son temps, et l’on a pu dire que la véritable religion de Freud fut sans doute l’Antiquité classique. Un trait annexe de la recherche d’une relation matérielle avec les grands hommes ou les grandes cultures du passé est la manie récurrente de la collection : là encore, Zweig se placera dans cette tradition.
Ces tendances générales, cependant, n’avaient jamais suffi à déterminer les choix individuels, les relations que chacun entendait conserver ou non avec la tradition juive et les modèles en fonction desquels il souhaitait construire son identité propre. « Dans bien des cas, note Steven Beller, ce que les penseurs des Lumières avaient espéré se réalisa : une fois débarrassés des entraves que le monde extérieur leur avait imposées, les Juifs commencèrent à abandonner leurs réticences à l’égard de la civilisation occidentale sans qu’aucune règle préside à ce changement : dans la confusion, les choix ne pouvaient qu’être laissés aux individus. »
 
A Vienne, entre les familles anoblies de longue date comme les Eskeles ou les Arnstein et les Ostjuden orthodoxes, toutes les variantes sont possibles.
La proportion de convertis, plus élevée que dans le reste de la Double Monarchie ou qu’à Berlin, n’excédera jamais 10 %. Si la conversion opportuniste au catholicisme est de règle dans certaines professions, notamment chez les acteurs qui veulent faire carrière au théâtre, un grand nombre de cas sont liés à des mariages mixtes, et une moitié seulement des Juifs qui renoncent à leur confession se convertissent au catholicisme. Un quart deviennent protestants, comme Victor Adler, le père fondateur de la social-démocratie, converti en 1878, à vingt-six ans, et comme Freud avait envisagé de le faire, par commodité, afin d’« échapper aux cérémonies compliquées du mariage juif qui [lui] faisaient horreur ». C’était là le choix de nombre d’intellectuels qui, tout en quittant la communauté juive, affirmaient ainsi leur adhésion à la culture allemande plutôt qu’à l’Autriche, et écartaient d’eux le soupçon d’opportunisme. Le dernier quart se déclaraient « sans confession ».
 
La plupart des Juifs viennois restaient donc liés à la communauté, mais celle-ci avait elle-même entrepris de se « moderniser » en introduisant dans ses synagogues un « rite viennois » abominable aux yeux des orthodoxes et en établissant une continuité naturelle entre le judaïsme et l’esprit des Lumières. Adolf Jellinek, grand rabbin de Vienne depuis 1865, interprétait la loi juive dans un esprit universaliste et rationaliste. Dégagée « des petites particularités extérieures et inessentielles, des coutumes archaïques », « pratiques et interdits mesquins, arguties futiles et rituels surannés », elle devait vivifier une « religion de l’esprit, du cœur, de la sainteté, de la justice, de la liberté, de la charité ». « Le judaïsme, écrit-il en 1870, consacre et sanctifie les idéaux de la société moderne, apportant à l’humanité souffrante et égarée guérison et confiance, paix et réconciliation. » Telle était bien la position majoritaire au sein du consistoire, l’Israelitische Kultusgemeinde, qui représentait officiellement les Juifs viennois, mais exprimait de toute évidence le point de vue de la bourgeoisie libérale en voie d’assimilation. Karl Emil Franzos, dont Zweig fera justement un de ses premiers mentors dans le monde des lettres, illustre de façon remarquable, par sa vie et son œuvre, les principaux aspects de ce judaïsme « éclairé ». Fils d’un médecin libéral installé à Czortkow, bourgade frontalière de la Galicie orientale, il baigne dans une culture allemande qui s’oppose en tout à la mentalité étroitement cléricale, nationaliste et réactionnaire des notables polonais et de la paysannerie arriérée. Sur les bancs de l’école, à Czernowitz, en Bukovine, il est ensuite fasciné par un monde où souffle « un esprit de tolérance et d’humanité qui demeura pendant toute sa vie [...] un idéal de civilisation et de tolérance allemandes ». Son grand-père, qui l’élève, est un fervent disciple de Lessing. « Un seul Dieu règne sur nous, lui dit-il, toutes les religions sont également bonnes, car toutes nous obligent à être pleinement humains. Les cérémonies sont superflues. Né juif, tu dois le rester, car c’est la volonté manifeste de Dieu, et parce que tes coreligionnaires, que l’on continue — pour de bonnes ou de mauvaises raisons — à regarder de travers, ont besoin d’hommes instruits qui puissent les purifier et les défendre. »
Dès lors, il va faire sien « le combat des Lumières contre l’obscurantisme » luttant sur les deux fronts : pour défendre les Juifs et leur ouvrir un avenir de progrès, pour les purifier du fanatisme des hassidim, à qui il réserve ses coups les plus durs dans Die Juden von Barnow (Les Juifs de Barnow), où il les présente comme les vestiges d’un monde à demi asiatique et barbare.
Chez d’autres, le rejet du passé se transforme en haine du passé en soi, voire en haine de soi, jusqu’au suicide dans le cas d’un Otto Weininger, jusqu’à l’antisémitisme de convertis si sincèrement soucieux de « faire oublier le grand-père marchand de fourrures », selon l’expression de Karl Kraus, qu’ils font naître cette plaisanterie : à Vienne, l’antisémitisme n’est vraiment devenu une chose sérieuse que lorsque les Juifs eux-mêmes l’ont pris en main.
 
Moritz Zweig, sans doute, ne prend guère le temps de s’interroger sur son « être juif ». Il travaille.
Année après année, la fabrique de Reichenberg prospère. La gestion de Moritz Zweig se veut avant tout prudente : évitant toute spéculation et même tout appel au crédit, il finance son expansion sur ses capitaux propres en réinvestissant l’essentiel des bénéfices. « Son orgueil, rapporte Zweig, était que, de toute sa vie, personne n’eût jamais vu son nom sur une reconnaissance de dette ou une lettre de change, et d’avoir toujours été créditeur à sa banque. » A cinquante ans, il peut passer pour un homme très riche « même sur le plan international ». De fait, on estime sa fortune vers 1900 à un million de couronnes, soit autant de francs-or. Depuis des années déjà, il dirige ses affaires de Vienne, où il mène une existence confortable mais « discrète » : sa vie durant, son « attitude fondamentale qui consistait à jouir de sa richesse en la possédant et non pas en en faisant étalage demeura inchangée ». Fuyant toute ostentation, il ne recherchera ni n’acceptera jamais ni charges ni honneurs, ni distinction ni dignité, plutôt, semble-t-il, par souci d’indépendance que par réserve ou volonté d’effacement, encore que celles-ci aient de toute évidence joué un rôle. Stefan Zweig ne parle guère de lui et de leurs rapports. Cependant, il semble s’être senti plus proche de ce père peu démonstratif mais compréhensif que de sa mère, et c’est avec tendresse que le sexagénaire retrouve l’empreinte paternelle dans ce qu’il a de plus précieux en lui-même :
 
Il arrive inévitablement dans la vie de chacun un moment où, dans l’image de ce qu’il est, il rencontre de nouveau son propre père. Cette inclination à une vie toute privée et anonyme commence maintenant à se développer en moi, plus forte d’année en année, si contraire qu’elle soit à ma profession même qui, en quelque sorte, me contraint à rendre publics et mon nom et ma personne. Mais par la même secrète fierté, j’ai toujours décliné toute forme de distinction honorifique, je n’ai jamais accepté ni une décoration, ni un titre, ni la présidence d’aucune société, je n’ai jamais appartenu ni à une académie, ni à un comité, ni à un jury ; le simple fait de m’asseoir à une table officielle m’est un supplice [...]. Je sais combien de telles inhibitions sont intempestives dans un monde où l’on ne peut demeurer libre que par l’astuce et la fuite, et où, comme le disait sagement notre père Goethe, « les décorations et les titres vous évitent bien des bourrades dans la cohue ». Mais c’est mon père en moi et sa secrète fierté qui me font reculer, et je ne saurais leur résister ; car c’est à lui que je dois ce que j’éprouve peut-être comme mon seul bien assuré, le sentiment de liberté intérieure.

 
Ce mépris des apparences mondaines, cet « art de ne pas paraître », était des plus répandus et constituait un des éléments principaux de ce que Claudio Magris caractérise comme un « stoïcisme juif ».
 
Sans doute Samuel Ludwig Brettauer avait-il été satisfait de trouver chez Moritz Zweig des dispositions de cet ordre quand le jeune fabricant fit demander la main de sa seconde fille, Ida. Car, malgré des origines différentes, Samuel Ludwig exprime les mêmes valeurs par l’austérité de sa mine comme par la simplicité de sa mise, et le peu que l’on sait de lui tend à montrer que l’« orgueil familial » des Brettauer ne l’avait que modérément affecté : c’est à la génération suivante qu’il se développa vraiment.
Originaires d’Allemagne, les Brettauer s’étaient installés en 1774 à Hohenems, dans le Vorarlberg. Ils y avaient fondé une banque et n’avaient pas tardé à essaimer dans le monde entier. Certains se fixèrent à Saint-Gall ou à Vienne, d’autres à Paris ou à New York. Le grand-père de Stefan Zweig, quant à lui, s’était établi en Italie et avait vécu vingt ans à Ancône, où était née Ida, puis avait choisi Vienne pour jouir de sa solide fortune et avait acheté une immense maison entre la Hofburg et le quartier de Mariahilf, face au musée d’histoire de l’art alors en construction sur le Ring. Enfin, il avait largement doté ses deux filles. Zweig note :
 
Chez les Brettauer, il n’y avait plus de petits marchands, plus de courtiers, mais seulement des banquiers, des directeurs, des professeurs, des avocats et des médecins, chacun d’eux parlait plusieurs langues, et je me rappelle avec quel naturel, à table, chez ma tante de Paris, on passait de l’une à l’autre. C’était une famille où l’on avait soin de « tenir son rang », et quand une jeune parente pauvre arrivait à l’âge de se marier, toute la famille se cotisait pour fournir une dot imposante, à seule fin d’éviter une mésalliance. [...]

 
Selon un modèle assez répandu dans ces familles, la femme prend en charge la vie sociale et mondaine. Ida semble en outre particulièrement prédisposée à assumer ce rôle, sans qu’il soit possible de savoir dans quelle mesure elle le doit à son éducation en Italie, à une détermination familiale ou à quelque trait inhérent à son caractère. Toujours est-il que la recherche de la « distinction » se traduit chez elle par un certain snobisme, un goût marqué pour la mode, le clinquant, les frivolités. Vive, sociable, aimant mener grand train, elle rivalise en toilettes avec ses amies et sa sœur, et aime à broder sur sa jeunesse italienne, les fêtes à Ancône dans le palais de son père « banquier du pape » et les gondoles à Venise. Elle manifeste en même temps une opiniâtreté qui ne fera que s’accentuer avec l’âge, quand de surcroît une surdité précoce — qui affectera également sa sœur — lui permettra d’ignorer plus facilement encore l’opinion d’autrui. Les annales de la famille gardaient le souvenir de quelques colères véhémentes de Stefan, le moins obéissant des deux frères, et même de son aîné de deux ans, Alfred, quand leur mère prétendait envers et contre tout leur imposer ses choix vestimentaires. Friderike Zweig, qui fut sa première épouse et la femme de sa vie, note qu’en matière de vêtements Zweig adulte devait rechercher le confort et la simplicité, affectionner les chemises à col Danton qui le laissaient respirer librement, détester le col dur montant qu’on lui voit encore sur ses photos de jeune homme et qu’on appelait familièrement Vatermörder — parricide —, et ne pas apprécier les occasions qui exigeaient de lui qu’il s’habillât de façon stricte et raide.
Plus encore, les deux frères jugeaient insupportables les considérations de hiérarchie sociale qui gouvernaient la vie de leur mère, mais qui étaient aussi très largement répandues dans leur milieu, et où Zweig paraît voir un trait « moderne » plutôt que la survivance d’une forme de « recherche de la distinction » ancrée dans la vie juive traditionnelle, et qui se marquait aussi par la place qu’y tenaient les stratégies matrimoniales — survivance intéressante chez cette femme qui, dit Friderike, ne s’était jamais souciée de savoir ce qui était juif ou non, et ne devait pas émettre la moindre objection quand ses fils épousèrent des chrétiennes.
 
Sans cesse on nous faisait savoir que ceux-ci étaient des gens « distingués », que ceux-là ne l’étaient pas ; chacun de nos amis était l’objet d’une enquête, on s’informait s’il était de « bonne famille », et l’on vérifiait, jusqu’à la plus lointaine génération, l’origine et de la parenté et de la fortune. Cette sempiternelle manie de classer les personnes, qui constituait le sujet principal de toutes les conversations en famille et en société, nous semblait alors ridicule et snob au plus haut point, puisqu’en somme il ne s’agit, dans toutes les familles juives, que d’une différence de quelque cinquante ou cent ans entre les dates où elles sont sorties du même ghetto commun.

 
Rien ne permet cependant de supposer que les rapports de Zweig avec sa mère aient été spécialement tendus, ou distendus, et il se plaisait à rappeler qu’il lui devait ses relations particulières avec l’Italie, relations toutes charnelles d’abord : « L’italien, raconte-t-il, avait été la langue de sa jeunesse aussi bien que l’allemand ; chaque fois qu’elle avait avec ma grand-mère ou avec sa sœur une conversation que les domestiques n’étaient pas censés comprendre, elle passait à l’italien. Le risotto, les artichauts — encore assez rares à l’époque —, ainsi que toutes les autres particularités de la cuisine méridionale, m’étaient familiers dès ma plus tendre enfance, et chaque fois que, depuis, j’ai voyagé en Italie, je m’y suis senti chez moi dès la première heure. » Friderike Zweig devait plus tard souligner cette influence maternelle pour expliquer la sensibilité de son mari aux cultures latines.
 
Rien ne permet non plus de douter que l’union de Moritz et Ida Zweig fût « des plus heureuses », malgré la différence de leurs personnalités et le fait rapporté par Friderike qu’Ida, après la naissance de son second fils, souffrit d’un « tarissement des fonctions normales d’une jeune femme » — et aurait donc cessé d’être tout à fait une épouse pour son mari. Parmi d’autres exemples, le couple Zweig ressemble à beaucoup d’autres, dans la bourgeoisie juive de Vienne, dont la configuration nous est connue : le père se voue à ses affaires, considère que la société s’entoure d’un apparat inutile, méprise le luxe, mais n’épargne ni temps ni argent quand il s’agit de l’éducation des enfants ; la mère, en revanche, tend à chercher dans les vanités mondaines une confirmation de sa réussite sociale. La récurrence de telles unions oblige à conclure que ce n’était ni par aveuglement ni par un choix purement individuel que de tels hommes épousaient précisément de telles femmes et que, au-delà des particularités individuelles, ils se conformaient à un modèle social de répartition des rôles. Il semble que Moritz ait plutôt bien supporté, dans une sorte de connivence ironique avec ses fils, les lubies familiales ou mondaines d’Ida. Mesuré, sérieux, facteur d’équilibre, il paraît avoir fait figure de prince consort dans la vie sociale de la famille, mais avoir été aussi, à certains égards, plus « maternel » qu’Ida, tenant par exemple à veiller lui-même les enfants quand ils étaient malades.
 
Stefan Zweig passe ses premières années dans le grand appartement d’un bel immeuble d’angle du quartier de la Bourse, au 14, Schottenring, où il est né le 28 novembre 1881, l’année où le précurseur de Herzl, Eliézer Perlmann, plus tard appelé Ben Jehuda, entreprenait de ressusciter « la langue ancestrale sur la terre ancestrale ». La grand-mère Brettauer vit là depuis la mort du grand-père, en 1881 également, et complète l’entourage féminin des enfants, avec les gouvernantes successives qui contribuent à leur enseigner les « bonnes manières » internationales, qui, l’après-midi, les emmènent se promener au parc tout proche de l’hôtel de ville, et dont on retrouvera la silhouette non seulement dans les premières nouvelles de Zweig, mais dans tous les écrits que ses contemporains du même milieu consacrent à leur enfance. Selon Friderike, c’est une passion d’enfant pour une de ses gouvernantes qui fera connaître à Zweig son premier chagrin d’amour. Au printemps, on loue une voiture pour une promenade en famille au Volksgarten, au Hofgarten ou au Prater. Là, un après-midi, la jeune princesse impériale Stéphanie s’arrête un instant pour bavarder avec ce petit Stefan élégant et si éveillé. On emmène les enfants en costume de velours chez le photographe et, à quatre ans, Stefan pose en marin de fantaisie pour un portrait du peintre à la mode E. Kräutner.
On part en villégiature, en wagon-lit mais en deuxième classe, à Marienbad ou dans quelque autre ville d’eaux à la mode, dans un grand hôtel des Alpes autrichiennes, ou plus simplement à la campagne. Friderike fait état de vacances itinérantes, en compagnie de la tante maternelle et de son fils, de la gouvernante et de la bonne, avec une quantité de bagages telle que chaque changement de train est l’occasion d’une grande agitation, à laquelle les enfants assistent avec un mélange d’amusement et d’exaspération — l’amusement l’emportant le jour où, dans une gare belge, on perd une domestique tchèque dont on doit ensuite faire crier dans les rues par le tambour public le nom difficilement prononçable. Par contraste, dit Friderike, Zweig devait plus tard aimer séjourner quelque temps au même endroit, tranquillement, et voyager en n’emportant que le strict nécessaire. Elle note en outre que, bien qu’il n’eût pas gardé un bon souvenir de ces vacances familiales, il retournait volontiers sur ces lieux de villégiature de son enfance — notamment à Marienbad, où sa mère conserva ses habitudes jusqu’à ses derniers jours. C’est au bord du Wörthersee, en Carinthie, que, partageant les jeux d’un groupe d’enfants, en 1889, Stefan Zweig aurait pour la première fois rencontré Friderike.
 
En 1895, la famille s’installe dans un appartement plus vaste au 17, Rathausstrasse, dans un quartier vert et aéré, entre l’université et le parlement — le Conseil d’empire —, à deux pas du parc de l’hôtel de ville. Moritz Zweig continue à fumer ses simples cigares Trabucos de régie, mais les parents s’accordent pour la première fois un mois d’hiver à Nice. Stefan Zweig devait se rappeler certains jours de vacances où ses parents s’offraient un excellent déjeuner dans un restaurant de luxe, mais envoyaient la gouvernante et les enfants manger dans une guinguette des environs. Un tel comportement ne s’écartait en rien des usages du temps, qui prescrivaient aux enfants de rester à leur place dans l’ordre et la hiérarchie de la famille. D’autres pères poussaient infiniment plus loin leur sens des privilèges patriarcaux, et ne manquaient pas de tirer une moralité éducative de leurs attitudes les plus égoïstes. C’est ainsi que George Clare rapporte d’un de ses grands-oncles qu’il avait coutume d’emmener ses enfants dans une des meilleures pâtisseries de la ville, où il se gavait de gâteaux en buvant son café recouvert de crème fouettée :
 
Pendant tout ce temps, les enfants demeuraient assis autour de la table, sans même pouvoir se partager un simple verre de limonade. Tout ce qui leur était offert, c’était de pouvoir pénétrer à l’intérieur de cette fameuse pâtisserie. [...] Après s’être complaisamment caressé le ventre, qu’il avait proéminent, M. Teller avait coutume de lever la main droite, de pointer l’index vers son fils aîné Erwin et de prononcer ces mots immortels : « Et voilà, mon cher enfant ! Toi aussi, plus tard, quand tu seras devenu père de famille, tu pourras entrer dans une pâtisserie et manger autant de gâteaux que tu voudras. »

 
Nulle privation scandaleuse ne marque la jeunesse des enfants Zweig, même si le petit Stefan n’avait pas toujours autant de gâteaux qu’il l’aurait voulu. Friderike rapporte une colère historique de l’enfant : à Marienbad, assis sur le trottoir devant une des grandes pâtisseries de la promenade bondée de curistes, il pleure au point de provoquer un attroupement qui arrête la circulation — à peu près comme ce sera le cas bien plus tard à l’occasion de ses conférences les plus courues. Plus tard, aussi, Ida Zweig veillera, lors des visites de son fils, à lui faire servir les plats qu’il aime, mais avec une insistance maternelle si appuyée qu’il devra protester qu’elle le gave. Quant à lui, adulte, il invitera volontiers ses amis dans de grands restaurants qu’il ne fréquentera pas seul, fuyant le luxe et préférant la simplicité familière de petits établissements. Alfred et Stefan semblent certes avoir eu une « bonne éducation » dans les règles bourgeoises, soumise au respect des convenances et des interdits qui font qu’un enfant doit « rester à sa place », se montrer sage et sérieux, poli et appliqué, sociable et réservé, afin de pouvoir occuper plus tard dignement sa place d’adulte, quand le temps sera venu de franchir la ligne invisible de l’âge « responsable ». C’est une enfance coupée de la « vraie vie » du monde extérieur, comme celle du jeune Edgar, le fils d’avocat de la nouvelle Brûlant Secret. Mais le milieu familial paraît avoir été, dans l’enfance, protecteur et stimulant à la fois plutôt qu’étouffant. Selon Friderike, cependant, le tout jeune Zweig réagissait déjà de façon particulièrement vive aux oppositions et aux frustrations, et celles-ci auraient laissé en lui des traces durables et profondes. Têtu, n’admettant pas d’être contraint et cherchant avant tout, dit-elle, à se faire reconnaître le droit de suivre tranquillement sa voie, l’enfant ordinairement doux et tendre se transformait parfois en un petit sauvage indomptable qui laissait un moment ses parents désemparés — un moment seulement car, à la longue, les conflits se terminaient bien sûr par la victoire des adultes. Friderike rapporte également à l’enfance de Zweig les humeurs noires qui devaient l’envahir à l’approche de Noël : il avait été jaloux non seulement de ceux de ses camarades chez qui l’on fêtait plus ou moins la Nativité, mais des domestiques chrétiennes pour qui sa mère préparait un sapin illuminé, tandis qu’il n’y avait ni fête ni cadeaux pour Alfred et lui. Il se rappelait aussi avec amertume combien, dans son adolescence, son argent de poche lui était strictement compté, et se plaignait surtout du manque d’espace à soi dont il avait souffert : jamais il ne disposa chez ses parents — ni plus tard chez sa mère — d’une chambre qui lui fût propre, dans des appartements qui en revanche comportaient plusieurs vastes pièces de réception où les meubles surabondants sommeillaient — en sécurité — sous des housses qu’on n’enlevait que les jours de visite. Jamais, semble-t-il, il n’accepta d’avoir dû subir des restrictions que les moyens dont disposait sa famille rendaient aisément évitables.
 
Si cette enfance, ainsi qu’il devait l’écrire le 2 mars 1903 à Hermann Hesse, « a comporté soleil et nuages », le monde des inhibitions, de l’enfermement, des hypocrisies, ce sera celui de l’école, du lycée honni, de l’adolescence contrainte, en marge duquel, cependant, le jeune Zweig apprendra très tôt à exercer passionnément sa liberté.
A cinq ans, Stefan Zweig entre à l’école publique élémentaire la plus proche du domicile familial, Werdertorgasse. Pendant cinq ans, il y obtient des résultats « bons » ou « très bons » dans toutes les matières et accède tout naturellement au lycée : pendant huit ans, il passe cinq à six heures par jour sur les bancs du Maximilian-Gymnasium, plus tard Wasagymnasium : « la voie qui menait à l’université était assez longue et n’avait rien de rose », note-t-il. Les programmes lui semblent d’autant plus écrasants qu’il continue après les cours et les devoirs à développer à domicile sa « culture générale » : français, anglais, italien, musique... Mais ce qui lui laisse un souvenir de cauchemar, c’est moins la quantité de connaissances à acquérir — et qu’il acquiert effectivement — que l’institution scolaire, qui lui apparaît comme une mécanique inhumaine, froide, impersonnelle, un étouffoir, un bagne qui ne peut susciter qu’horreur et dégoût : « Je ne puis me souvenir d’avoir jamais été “joyeux” ou “bienheureux” au cours de cette activité scolaire monotone, sans cœur et sans esprit, qui nous empoisonnait complètement la plus belle, la plus libre époque de notre existence. [...] L’école était pour nous la contrainte, la tristesse, l’ennui, un lieu où nous devions ingurgiter en portions strictement mesurées “la science de ce qui ne mérite pas d’être su”, matières scolaires ou rendues scolaires dont nous sentions qu’elles ne pouvaient pas avoir le moindre rapport avec le réel ou avec nos centres d’intérêt personnels. » Des bâtiments même aux cours, tout est « morne et glacé », « aride et sans vie ». Nulle place n’est prévue pour l’individu, la même « déshumanisation » dont font état tous les écrivains du temps en Autriche comme en Allemagne, à commencer par Thomas Mann ou Hermann Hesse, et jusqu’à Brecht ou Andersch, semble frapper les professeurs autant que leurs malheureux élèves. « Le manque d’amour humain [...], ce régime de caserne nous aigrissaient à notre insu. Nous devions apprendre et réciter nos leçons ; en huit ans, jamais un professeur ne nous a demandé ce que nous désirions personnellement étudier, et nous étions totalement privés de ces encouragements si stimulants auxquels aspirent en secret tous les jeunes gens. » Il n’existe aucune communication entre les univers étanches des maîtres et des élèves : « Rien ne me paraît plus caractéristique de cette absence totale de relations intellectuelles et spirituelles entre nous que le fait que j’ai oublié tous les noms et tous les visages de nos maîtres. » Jamais l’école ne répond à son besoin précoce de reconnaissance, jamais non plus elle ne répond à la curiosité intellectuelle qui l’animera toute sa vie, et en quoi son amie Antonina Vallentin devait voir plus tard une des « clefs » de son personnage. « Quand j’étais jeune, lui aurait-il déclaré, chaque mot nouveau, chaque allusion à un événement qui m’était inconnu me jetait vers des dictionnaires, vers des livres ; je n’aurais pas pu dormir tranquille avant d’avoir élucidé le problème. »
 
Il faut croire cependant que Stefan Zweig, comme nombre de ses camarades qui étouffaient d’ennui entre les murs du lycée, trouvait ailleurs les encouragements et les stimulants dont il avait besoin pour résister aux effets stérilisants de cette éducation dont il en vint à juger que, loin d’être inadaptée, elle servait parfaitement les intentions d’une gérontocratie hostile à la vie. « Réglant toutes ses pensées sur le seul fétiche de la sécurité, le monde qui nous a précédés, et qui alors nous dominait, n’aimait pas la jeunesse ou, plus encore, nourrissait à son égard une perpétuelle défiance. » Car ce « régime de caserne » fondé sur le conformisme le plus absolu ne tend pas plus à fabriquer des cadets prussiens qu’à former des adultes autonomes : il semble destiné à produire des vieillards.
 
Nous étions assis par deux comme des galériens sur des bancs de bois assez bas qui nous courbaient la colonne vertébrale, et nous y demeurions jusqu’à en avoir des douleurs dans les os ; en hiver, la lumière bleuâtre des becs de gaz à flamme nue vacillait par-dessus nos livres ; en été, au contraire, les fenêtres étaient soigneusement masquées par des stores pour éviter que le regard rêveur ne prît plaisir à contempler le petit rectangle de ciel bleu. Ce siècle n’avait pas encore découvert que les jeunes corps dont la croissance n’est pas achevée ont besoin d’air et de mouvement. On jugeait suffisantes dix minutes de récréation dans le préau étroit et glacé au milieu de quatre ou cinq heures d’immobilité ; deux fois par semaine, on nous conduisait au gymnase où, toutes fenêtres soigneusement closes, nous marchions pesamment en rond, sans but, sur le plancher d’où chacun de nos pas soulevait de gros nuages de poussière ; on avait ainsi satisfait à l’hygiène, l’État s’était acquitté de son « devoir » envers nous en matière de mens sana in corpore sano.

 
Le corps contraint se soumet, l’échine se courbe, on subit l’absence d’air, de lumière, de mouvement de cette éducation qui ne laisse « presque aucune place pour les exercices corporels, les sports et les promenades, ni surtout pour les plaisirs et les divertissements ». On rapporte chez le jeune Stefan Zweig de brefs épisodes de colère ou de révolte, dont son frère réussissait d’ordinaire à étouffer les échos avant qu’ils ne parvinssent aux oreilles des parents ; Friderike suggère aussi que la réalité n’était pas aussi uniformément grise, que les préoccupations de gamins et les plaisanteries de potaches n’en étaient pas si radicalement exclues, mais la conduite du jeune Zweig restera « conforme », selon l’appréciation de ses professeurs, pendant toutes ses études scolaires. Jusque vers leurs quatorze ans, ses camarades et lui s’accommodent « encore assez bien de l’école ». Mais même ensuite, ce n’est pas le corps qui demande ses droits. Le sport passe durablement pour « un exercice brutal dont un lycéen eût plutôt à rougir ». « De notre temps, dit-il, on considérait les combats de lutte, les rencontres de clubs athlétiques, les championnats d’haltérophilie comme des manifestations faubouriennes au public composé de portefaix. Les courses de chevaux, à la rigueur, plus nobles, plus aristocratiques, attiraient deux ou trois fois par an ce qu’on appelait la “bonne société” — mais non pas nous, qui jugions pur temps perdu tout exercice physique. » Pour Zweig et ses camarades qui n’appartiennent ni aux faubourgs ni à la « bonne société » aristocratique, c’est le monde spirituel qui servira d’échappatoire. Dès treize ans, il se livre avec monomanie au « fanatisme des beaux-arts », aux dépens des « intérêts normaux » de son âge, au détriment même « de son sommeil et de sa fraîcheur corporelle ». Il en gardera quelques habitudes et certaines incapacités.
 
Bien que je dusse me lever à sept heures, jamais il ne m’arrivait de fermer mon livre avant une ou deux heures du matin — mauvaise habitude, d’ailleurs, que j’ai alors contractée pour la vie : même quand la nuit est déjà fort avancée, je lis encore une heure ou deux. Ainsi je ne puis me souvenir d’avoir pris le chemin de l’école autrement qu’à la dernière minute, dévorant ma tartine de beurre tout en courant ; il n’y a rien d’étonnant à ce qu’avec notre intellectualité nous ayons tous eu le visage maigre et vert comme un fruit mal mûr et des vêtements passablement négligés.

 
Chaque sou disponible est consacré à l’achat de billets de concert ou de théâtre, ou de livres, y compris l’argent destiné au patinage ou aux cours de danse. « A dix-huit ans, raconte-t-il, je ne savais toujours pas nager, ni danser, ni jouer au tennis ; aujourd’hui encore, je ne sais ni rouler à bicyclette, ni conduire une voiture, et en matière de sport, un enfant de dix ans est en mesure de m’en imposer. A présent, en 1941, la différence entre le base-ball et le football, entre le hockey et le polo, n’a pour moi rien de clair, et la page sportive d’un journal, avec ses chiffres inexplicables, me paraît écrite en chinois. » Quant à la fréquentation des jeunes filles, l’arrogance intellectuelle masculine dont Zweig aura un certain mal à se départir la fait considérer comme une perte de temps. L’adolescent se montre peu soucieux de plaire aux demoiselles « convenables » — ce en quoi il changera sensiblement — et le temps des partenaires alors accessibles, süsse Mädel ou prostituées, n’est pas encore venu. Il s’abstient de fréquenter les « rallyes » et autres thés dansants rituels qu’organisent les « bonnes familles » amies. La nature même n’est guère connue que par le truchement des livres et de la poésie : « Pendant mes vingt premières années, dit Zweig, je n’ai à peu près rien vu des merveilleux environs de Vienne ; les plus belles, les plus chaudes journées d’été, quand la ville était comme abandonnée, avaient même pour nous un charme particulier parce que, dans notre café, nous obtenions revues et journaux plus rapidement et en plus grande abondance. »
Les cafés qui tiennent une place centrale dans l’existence de ces jeunes gens dès qu’ils ont l’âge de s’y introduire ne sont pas des lieux de pur divertissement : ils constituent une des institutions clés de la vie culturelle viennoise, le carrefour du milieu littéraire.
 
Ce sont en quelque sorte des clubs démocratiques accessibles à tous pour le prix modique d’une tasse de café et où chaque hôte, en échange de cette petite obole, peut rester assis pendant des heures, discuter, écrire, jouer aux cartes, recevoir sa correspondance et surtout consommer un nombre illimité de journaux et de revues. Dans un bon café de Vienne, on trouvait non seulement tous les journaux viennois, mais aussi ceux de tout l’Empire allemand, les français, les anglais, les italiens et les américains, et en outre les plus importantes revues d’art et de littérature du monde entier, le Mercure de France aussi bien que la Neue Rundschau, le Studio et le Burlington Magazine. Ainsi, nous savions tout ce qui se passait dans le monde, de première main ; nous étions informés de tous les livres qui paraissaient, de toutes les représentations, en quelque lieu que ce fût, et nous comparions entre elles les critiques de tous les journaux.

 
Aux approches de la puberté, en effet, c’est dans des directions non seulement tolérées mais favorisées par leur milieu familial et social que se sont échappés Zweig et ses camarades. Si c’est à la musique, au théâtre, à la littérature, à la poésie et à la langue allemande qu’ils se livrent avec cet enthousiasme qui « est chez les jeunes gens comme une maladie infectieuse », si c’est à l’art qu’ils demandent d’être « transportés dans un monde meilleur », ainsi que le dit le Lied de Schubert An die Musik, cela n’a rien d’un hasard. Ils s’y sont préparés de bonne heure, leur précocité est étonnante.
 
Cette orientation des passions juvéniles vers l’art n’est peut-être pas universelle dans les lycées viennois, il est possible qu’ici ou là trois collectionneurs de timbres-poste, quatre tolstoïens ou cinq adeptes de la social-démocratie en viennent à faire partager leurs intérêts à toute leur classe, mais elle paraît cependant aller de soi.
Tant qu’il s’agit de se cultiver, nulle opposition n’est à craindre des parents, d’autant que les professeurs semblent ne pas remarquer que les deux tiers des élèves sont frappés d’une mystérieuse épidémie tous les après-midi précédant une grande première, occupés qu’ils sont à faire la queue aux guichets, pas plus qu’ils ne voient les poèmes de Rilke déguisés sous la couverture d’une grammaire latine ni les volumes de Nietzsche ou de Strindberg dissimulés sous les pupitres.
 
Le désir de connaître tout ce qui se produisait dans tous les domaines de l’art et de la science nous avait gagnés comme une fièvre [...]. Nous fourrions notre nez partout avec une avide curiosité. Nous nous glissions aux répétitions de la Philharmonique, nous furetions chez les bouquinistes, nous inspections tous les jours les vitrines des libraires afin de savoir aussitôt ce qui avait paru la veille. Et avant tout, nous lisions, nous lisions tout ce qui nous tombait entre les mains.

 
Au-delà des aspects puérils de ce culte des arts, marqué aussi par une fascination pour les gens célèbres et la renommée, ces jeunes gens acquièrent dans leur émulation, au cours d’inlassables discussions, un sens aigu de l’analyse, une culture ouverte à toutes les tendances modernes et une sorte d’instinct qui leur permet de discerner ou de débusquer le nouveau ou l’étrange qu’ils recherchent à tout prix : Stefan George ou Rilke alors qu’ils ne sont encore publiés qu’à trois cents exemplaires et inconnus de la critique officielle, Kierkegaard et Whitman, Baudelaire et déjà Valéry. « Des noms nous étaient parfaitement familiers qui ne devaient être célèbres que dix ans plus tard ; même le plus éphémère persistait dans notre mémoire, parce que nous l’avions appréhendé avec une telle ardeur. [...] A la lettre, nous flairions le vent avant qu’il eût passé la frontière, parce que nous vivions constamment narines tendues. »
 
Quelques personnalités de la génération antérieure ont ouvert la voie : d’abord Hermann Bahr, le camelot caméléon de toutes les nouveautés artistiques d’Europe, et Arthur Schnitzler, l’explorateur subtil des psychismes décadents, puis autour d’eux le groupe de la « Jeune-Vienne », avec Richard Beer-Hofmann et Peter Altenberg. Plus largement, l’art nouveau de la fin du siècle apparaît comme un art de jeunes gens, tout bouge en ce domaine, et l’apparition fulgurante d’un génie adolescent, « miracle d’accomplissement précoce », est le symbole et l’accélérateur de ce mouvement : « Hugo von Hofmannsthal, ce phénomène merveilleux et unique, dans lequel notre jeunesse voyait réalisées non pas seulement ses plus hautes ambitions, mais encore la perfection poétique absolue, en la personne d’un jeune homme qui avait à peu près notre âge. » Nul ne songe à égaler le poète sublime qui s’élève d’emblée au rang des Hölderlin, des Keats ou des Leopardi, mais tous se sentent « affermis par sa simple existence physique » comme toute une génération avait pu se sentir galvanisée par le lieutenant Bonaparte.
 
[Hofmannsthal était] la preuve visible que dans notre temps, dans notre ville, dans notre milieu, le poète était possible. Son père, directeur de banque, était issu, après tout, de la même bourgoisie juive que nous autres, le génie avait grandi dans une maison pareille à la nôtre, entouré de meubles semblables, élevé selon la même morale de classe ; il avait fréquenté un lycée tout aussi stérile que le nôtre, avait étudié dans les mêmes manuels scolaires, avait passé huit ans sur les mêmes bancs de bois, aussi impatient que nous, aussi passionné de toutes les valeurs spirituelles. Et voici qu’il avait réussi alors qu’il lui fallait encore user ses culottes sur ces bancs et piétiner dans la salle de gymnastique, surmonter l’espace et son étroitesse, sa ville et sa famille, par cet essor dans l’illimité.

 
Par son caractère exceptionnel, une telle maîtrise aurait pu exercer un effet démoralisant sur les émules lucides qui se sentaient nécessairement emplis de honte et d’effroi s’ils s’aventuraient à comparer leurs propres vers à ceux du jeune prodige. D’autres exemples s’offraient, plus accessibles : Stefan George, célèbre à vingt-trois ans, entouré d’une ferveur religieuse par son petit cénacle, dont fait partie un condisciple de Zweig, August Oehler, publiait hors commerce « la plus exigeante de toutes les revues allemandes », les Blätter für die Kunst (Feuilles pour l’art). Il y avait surtout le Pragois Rilke.
 
Rilke avait, lui aussi, commencé tôt, à dix-sept ans, à écrire et à publier des vers. Mais ces premiers vers de Rilke étaient, comparés à ceux de Hofmannsthal et même dans l’absolu, immatures, enfantins et naïfs ; seule l’indulgence permettait d’y découvrir quelques menues traces d’or annonçant le talent. Ce n’est que peu à peu, vers vingt-deux ou vingt-trois ans, que ce poète merveilleux, que nous aimions au-delà de toute mesure, avait commencé à affirmer sa personnalité ; cela représentait pour nous une grande consolation. [...] Il ne fallait pas renoncer aussitôt si l’on produisait pour l’instant des pages insuffisantes, manquant de maturité et dont on ne pouvait répondre ; on pouvait peut-être espérer renouveler en soi, à défaut du miracle de Hofmannsthal, l’ascension plus paisible, plus normale, de Rilke.

 
A ces jeunes gens impatients, le lycée devient de plus en plus insupportable, mais ils poursuivent néanmoins leur scolarité sans entrer en conflit ouvert avec les autorités. Friderike note que Zweig, plus tard, n’aimait pas évoquer cette période de sa vie où, en outre, il semble avoir été assez renfermé. Quand il parlait du lycée, c’était comme d’un concentré de la fausse morale d’un siècle matérialiste et hypocrite, qui avait fabriqué en série, comme il l’écrit dans ses Souvenirs, un « type de neurasthéniques portant toute la vie le fardeau de leurs craintes d’adolescence et de leurs refoulements ». Elle observe également que lui, qui fut si fidèlement et durablement attaché à ses amis, évitait les gens qu’il avait pu fréquenter alors, avant son entrée à l’université.
 
Le 12 juillet 1900, Stefan Zweig obtient son baccalauréat, sa Matura, avec les mentions « digne d’éloges » en allemand, histoire et géographie, physique, « satisfaisant » en religion et en latin, « suffisant » en grec, mathématiques, histoire naturelle et philosophie. « Le seul moment de vrai bonheur que je doive à l’école, écrit-il, c’est le jour où je fermai pour toujours sa porte derrière moi. » De fait, lorsqu’on demanda au « brillant élève » qu’il avait été de prononcer le discours solennel en présence du ministre et du bourgmestre lors d’une fête célébrant le cinquantième anniversaire du lycée, en 1922, il s’y refusa. « Je n’avais pas à témoigner ma reconnaissance à cette école, et toute parole en ce sens aurait constitué un mensonge. » Il rédigea cependant quelques lignes pour la brochure commémorative, la Festschrift, éditée à cette occasion. Sous le titre Nous disions « École », il y est question de peur et de rigueur, de peine, de contrainte et d’enfermement, et c’est visiblement pour la forme que l’auteur, in fine, atténue un peu son propos par un cliché faussement nostalgique : « Elle nous paraissait alors une prison, mais les exigences plus dures de la vie ultérieure font que nous nous retournons sur cette époque avec regret. »
 
Sans attendre cette libération, alors que la plupart de ses camarades se contentent d’un rôle passif dans le monde culturel viennois, Stefan Zweig a commencé à écrire et, déjà, à publier. A peine âgé de quatorze ans, il entre en correspondance avec plusieurs écrivains et directeurs de revues ou de journaux, à qui il propose ses poèmes. Il se tourne vers l’Allemagne, vers Munich et Die Gesellschaft (La Société) de Jacobowski, revue bimensuelle qui est à la tête de la lutte pour la « modernité », vers Berlin et l’hebdomadaire Die Zukunft (L’Avenir) de Maximilien Harden, qui tient un rôle de premier plan dans la vie politique et culturelle de l’Allemagne, et surtout vers la revue berlinoise Deutsche Dichtung (Poésie allemande) de Karl Emil Franzos, puis dans des journaux de tout l’espace culturel de langue allemande : la Berliner Morgenpost et le Prager Tageblatt, le Lokal-Anzeiger de Berlin et le Jüdisches Volksblatt de Breslau, et la Südwestdeutsche Rundschau, et la Badische Landzeitung, sous son nom ou sous divers pseudonymes. Knut Beck et les autres éditeurs de la correspondance ont établi que Zweig a publié ses premiers poèmes à quatorze ans, dans Die Gesellschaft : « Impressions musicales » en juillet 1896 sous le pseudonyme d’Ewald Berger, puis également avec un titre français « Parfum tubéreuse » en octobre, en novembre « Fiebernacht » (« Nuit de fièvre ») — ces deux textes sous le pseudonyme féminin de Lizzie — après quoi il a tué Lizzie : en juillet 1897, Die Gesellschaft publie quatre poèmes de « Lisa Braunfeld », et la rédaction annonce dans une note la publication prochaine d’un recueil de cette jeune poétesse « morte il y a quelques mois, à peine âgée de vingt ans », en l’identifiant à « Lizzie » et à « Ewald Berger ». Dans une note inédite, Alfred rapporte que son frère avait déjà usé d’un masque féminin quand, à douze ans, abandonnant sa collection de timbres pour se consacrer à celle des autographes, il avait espéré que sa chasse serait plus fructueuse s’il s’adressait aux personnalités qu’il sollicitait sous le nom de Stefanie Zweig. Le premier poème publié sous son nom paraît en décembre 1898 dans Deutsche Dichtung, d’autres suivent, ainsi que dans Die Gesellschaft et Die Zukunft. En 1900, il a publié au total plus de vingt poèmes dans la seule revue de Franzos, dont il ne retiendra finalement que trois dans le recueil qu’il prépare — qui paraîtra en 1901 aux éditions Schuster et Löffler sous le titre Silberne Saiten (Les Cordes d’argent).
Il a déjà traduit abondamment, et publié dans Die Gesellschaft « Sensations » de Rimbaud (« Empfindungen »), ainsi que plusieurs poèmes d’Armand Sevestre dans Jung-Deutschland (Jeune-Allemagne) et dans Deutsche Dichtung. Le 12 octobre 1900, c’est avec une belle assurance qu’il écrira à l’éditeur français de Verlaine :
 
Comme traducteur de plusieurs auteurs françaises modernes je prends la liberté de vous prier de me autoriser à la traductionn allemande de l’œuvre « Confessions par P. Verlaine », soit pour en publier seulement des certains chapitres dans quelque journal, soit pour publier l’œuvre complèt comme livre.
Veuillez Monsieur me préciser aussi les condicitions sous lesquelles vous me concedériez l’autorisation unique pour la traduction.
Je crois bien cette traduction aussi avantageuse pour vous [...]. Le nombre des acheteurs de l’édition française ne viendrait [...] pas diminué mais augmenté.
Dans l’attente de votre favorable réponse, je me signe avec considération plus distinguée...

 
Le 14 juin 1900, écrivant à Jacobowski, il lui suggère de publier une anthologie populaire de la poésie internationale, où Robert Burns côtoierait Béranger et Ada Negri, et s’offre, s’il ne se trouve personne de plus compétent, pour se charger des trente ou soixante pages de poésie française, pour choisir et compléter si nécessaire les meilleures traductions et adaptations. La matière ne manque pas — et il propose sa bonne volonté : « Il va de soi qu’en considération de l’objectif, je n’aurai pas d’exigences en matière d’honoraires. » L’objectif, dans la ligne des Lieder für das Volk (Chants pour le peuple) que vient de publier Jacobowski et dont Zweig s’engage à assurer la diffusion à Vienne — trente à cinquante exemplaires pour commencer — est de faire accéder le peuple à la poésie. « Je ne crois pas que ce serait une offense d’offrir au peuple des chants qui ne sont pas issus de son sang, écrit Zweig, car les grands poètes et les chants populaires sont les uns et les autres — à mon avis — cosmopolites. » Le sentiment du beau est universel, et « je tiens même une traduction pour une nécessité, parce qu’au peuple aussi on doit apporter des incitations étrangères et nouvelles ».
Ce même mois, il publie dans Jung-Deutschland un article d’hommage, Karl Emil Franzos, dans lequel il se pose en disciple d’un homme qu’il respecte autant que d’un écrivain dont il connaît bien l’œuvre, et qu’il admire. La première lettre de Zweig à Franzos qui nous ait été conservée, datée du 18 février 1898, est un curieux document, où se mêlent habileté diplomatique et maladresse du style et de la construction — on y sent la hâte —, effronterie et naïveté. Comment Franzos pourrait-il se douter qu’il vient juste d’avoir seize ans, ce jeune poète qui lui propose quelques textes et ajoute : « En outre, me fondant sur votre grande réputation de collectionneur d’autographes, qui égalera bientôt en grandeur votre renommée de poète, je me permets de mettre à votre disposition quelques lettres assez intéressantes qui pour moi, qui collectionne manuscrits et poésies originales, ne sont que de peu 
de valeur. Je vous les abandonne volontiers, car il m’est agréable de remercier ainsi, c’est si peu de chose, quelqu’un qui m’a procuré tant d’heures agréables, comme vous l’avez fait par vos œuvres. » Si Franzos tient absolument à ce que ce ne soit pas un don, mais un échange entre collectionneurs, qu’il envoie un de ses manuscrits... Dans un premier post-scriptum, Zweig détaille les autographes dont il souhaite faire don à Franzos : une « très intéressante » lettre de Wieland, de quatre pages ; une lettre de Goethe, mais dont seule la signature est de sa main, sur la prononciation de « Hafis » ; une lettre du dramaturge et écrivain viennois Anzensgruber ; un billet autographe de Beethoven « au contenu très frappant ». Puis, dans un second post-scriptum, il propose de rédiger un article pour les soixante-dix ans du romancier, alors très célèbre, Spielhagen, auteur de Problematische Naturen (Natures problématiques). Les honoraires, ajoute-t-il, sont « naturellement une question tout à fait accessoire, et je me verrais suffisamment rétribué par la conscience d’avoir pu exprimer ma reconnaissance à ce grand homme ». Le 10 décembre 1901 encore, prévoyant de rencontrer Franzos pour la première fois, il lui ment sur son âge. « Je suis encore très jeune », écrit-il en se donnant vingt et un ans alors qu’il vient d’en avoir vingt. Mais il a toujours manifesté une maturité précoce, qui faisait qu’on le considérait comme un enfant prodige — rôle, ajoute-t-il, qui lui plaisait. A partir de décembre 1898, presque chaque numéro de Deutsche Dichtung publie au moins un poème de Zweig. Dès le début de 1900, il semble envisager de faire paraître deux plaquettes. Le 17 mars, il envoie six poèmes à Franzos. C’est trop, il le sait, mais il les soumet à l’éditeur afin que celui-ci se fasse une idée d’ensemble de sa production. Il songe à une plaquette de soixante-dix pages environ qui paraîtrait à compte d’auteur chez Concordia — où la décision dépend de Franzos. Cette plaquette étant à publier sous pseudonyme, on ne saurait en attendre un grand rapport alors que, sous son nom, il aurait pu garantir une diffusion de trois cents à quatre cents exemplaires parmi ses amis. Elle devrait en tout cas paraître avant novembre, car alors, dit-il, il doit publier un recueil de « poèmes modernes » (ce seront les Silberne Saiten) et « peut-être une courte nouvelle » — sans doute Praterfrühling (Printemps au Prater). Il ne voudrait pas abuser, mais souhaite que Franzos lui fasse connaître rapidement son sentiment, car il ne veut pas perdre trop de temps à se promener d’éditeur en éditeur... Dans la foulée, il propose de traduire « un acte en vers de Coppée ou de Maupassant », et suggère qu’on lui confie des recensions d’ouvrages. Peu après, c’est dans Sport & Salon, « revue du monde élégant », qu’il publie des recensions élogieuses de deux livres édités par Concordia. Le projet d’édition à compte d’auteur n’aboutira pas, mais c’est surtout dans le domaine de la fiction que le jeune Zweig se heurte à des refus répétés. Le 12 avril 1899, tout en lui envoyant pour examen une lettre de l’écrivain et directeur de théâtre Dingelstedt appartenant à sa collection et « dont le contenu mériterait sans doute d’être imprimé », il soumet à Franzos le projet d’une nouvelle qui occuperait « à peu près 25 colonnes » de Deutsche Dichtung. Ce projet sera refusé et abandonné, mais son thème annonce l’ambivalence des sentiments de l’auteur vis-à-vis de la réussite sociale, le conflit entre la recherche de la célébrité et la volonté d’effacement qui réapparaîtra sans cesse dans son existence : Peter der Dichter raconte l’histoire d’un poète ouvrier à qui la société fait un triomphe mais qui, pensant qu’il ne pourra pas supporter l’existence mondaine, ses jeux et ses obligations, préfère revenir à l’obscurité de sa condition antérieure. Ultérieurement, Franzos refuse aussi d’autres nouvelles, dont une première version d’Erika Ewald et Im Schnee (Dans la neige) : en Allemagne, au Moyen Age, une communauté juive fuyant les flagellants fanatiques qui veulent la massacrer est ensevelie par la tempête blanche.
A Spielhagen également il a soumis une nouvelle et celui-ci, lui refusant ses conseils, lui a répondu le 20 août 1899 : « Si l’on ne trouve pas sa place tout seul, un autre ne peut vous la montrer. » Il est clair que Zweig souhaite alors s’imposer comme prosateur, et spécialement dans le genre de la nouvelle, genre en vogue, recherché par les journaux, magazines et revues. Pendant l’été 1900, qu’il souhaitait passer seul à Vienne pour travailler sans être dérangé par ses parents et ses relations, mais où il suit d’abord sa famille en juillet, il envoie à Franzos de Marienbad un exemplaire de sa nouvelle Vergessene Träume (Rêves oubliés) que vient de publier la Berliner Illustrierte, d’Ischl une autre nouvelle qu’il dit avoir écrite en une journée. Il souhaiterait que Franzos lui donne son avis sur la publication d’un recueil de ses meilleures proses narratives. Le 3 juillet, il écrivait à Franzos qu’il n’envisageait plus de publier à compte d’auteur, mais seulement dans une grande maison comme Schuster et Löffler. « Car je préfère, dit-il, ne pas être lu du tout que par des filles de pasteur et des provinciaux qui ont une vague teinture de poésie. » Peut-être est-ce présomptueux de la part de quelqu’un qui a si peu fait et mérité, ajoute-t-il, « mais il n’a qu’une unique joie et c’est celle-ci : n’être pas tout à fait comme les autres ». De fait, il ne l’est pas, et le chemin qu’il a déjà parcouru à dix-huit ans est encourageant.
Mais rien n’indique encore qu’il ne renoncera pas à consacrer sa vie à l’écriture comme beaucoup de ses pareils qui abandonnent leur passion de jeunesse pour une carrière plus prosaïque.
 
Avant même d’avoir « claqué derrière lui la porte du lycée abhorré », le jeune Zweig a également songé à organiser sa liberté. Il a été décidé depuis toujours qu’Alfred, étant l’aîné, et bien qu’il eût préféré devenir médecin, assurerait la succession du père à la tête de la fabrique de Reichenberg : il s’emploie déjà à se préparer à ce rôle sur le terrain. A Stefan revient, qu’il le veuille ou non, le rôle « d’assurer à la famille un titre de docteur, peu importait lequel », comme il l’écrit — et de « devenir quelqu’un », comme il ne le dit pas, peut-être parce que sur ce point ses vœux intimes rejoignent ceux de ses parents, quant au fond sinon quant aux moyens. Aucune nécessité de carrière ne s’imposant à lui, disposant de revenus confortables, ses parents lui laissant une pleine liberté de choix et aucune des disciplines enseignées ne l’intéressant en elle-même, il ne demande à l’université que « quelques années qui [lui] permettraient de vivre et de pousser [ses] efforts artistiques en pleine liberté ». S’il choisit de s’inscrire en philosophie — avec l’histoire et les langues romanes comme disciplines complémentaires —, c’est, explique-t-il, parce que « la matière à étudier se trouvait ici la plus limitée et que les cours et séminaires [...] étaient ceux où l’on pouvait le plus facilement éviter de paraître ». C’est seulement à la fin du huitième semestre qu’il devra soutenir sa thèse. Son programme pour un « temps d’université sans université » est dès lors arrêté : « Pendant les trois premières années, je ne m’occuperais pas du tout de mes études ! Mais la dernière année, je maîtriserais par un travail acharné la matière du programme, et je rédigerais le plus rapidement possible une thèse quelconque. »
S’il a mieux à faire que de fréquenter l’université, deux autres raisons l’écartent de ses murs. D’une part, il ne souhaite pas rencontrer les « tristes héros » des corporations de bretteurs, « hordes enrubannées », « rudes bandes militarisées », dont les balafres, les beuveries, les « mœurs stupides et brutales » et la « servilité grégaire » lui répugnent — outre le danger qu’elles peuvent présenter par leur agressivité antisémite. D’autre part, il considère que l’université en général ne saurait lui offrir la meilleure des formations. Les livres, l’expérience du monde et de la vie, les contacts personnels avec des « maîtres » choisis lui paraissent déjà mieux adaptés à sa personnalité :
 
On peut devenir un excellent philosophe, historien, philologue, juriste ou tout ce qu’on voudra, sans avoir mis les pieds à l’université, ni même au lycée. D’innombrables fois, je me suis assuré dans la vie pratique que certains bouquinistes sont souvent mieux informés sur les livres que les professeurs dont c’est le domaine, que les marchands d’art s’y entendent mieux que les savants historiens de l’art, qu’une grande partie des anticipations et découvertes essentielles dans tous les domaines sont dues à des chercheurs solitaires.

 
On songe naturellement, en lisant ces lignes, à certains personnages de Zweig comme celui du vieux bouquiniste de sa nouvelle Buchmendel, mais aussi à son propre avenir d’expert en autographes, à un côté éternel autodidacte qui marquera sa production, et à la façon dont il organisera toujours son existence en dehors des institutions, leur préférant des réseaux d’amitiés et d’influence dont il occupera souvent le centre.
 
D’emblée, d’ailleurs, les modestes chambres qu’il loue successivement dans le 8e arrondissement, à l’ouest du Ring, non loin de chez ses parents qu’il continue à voir quotidiennement, deviennent un des lieux de rencontre réguliers d’un groupe de jeunes artistes et écrivains avec certains desquels il restera lié jusqu’à sa mort. Évoquant sa première visite à Zweig, à l’automne 1902, au 6 de la Tulpengasse, un d’entre eux, Victor Fleischer, souligne le double aspect de cette existence d’un jeune homme qui place « au-dessus des agréments de la vie quotidienne l’absence de contrainte et le sentiment de sa liberté personnelle ». En fin de matinée, il n’est encore ni rasé ni habillé, la vaisselle sale et les cendriers pleins disputent l’espace exigu aux piles de livres branlantes et aux manuscrits épars, qui envahissent jusqu’au lit défait. Dans l’après-midi et souvent le soir, il peut rester des heures à bavarder au café. Cependant, s’il s’est couché tard, c’est le plus souvent parce qu’il a passé une partie de la nuit à lire et à écrire, de même qu’il s’astreint à ne quitter sa chambre pour déjeuner qu’après plusieurs heures de travail ; en outre, il lui arrive de disparaître pendant des jours ou des semaines, échappant aux habitudes de son cénacle comme aux obligations familiales que le souci de son travail personnel lui rend importunes. Car cette vie de bohème se veut avant tout productive. Il écrit, cherche à placer ses textes, et bientôt il écrit pour occuper le terrain : il faut fournir du texte pour entretenir les relations. Le 9 janvier 1902, il s’en explique à Adelt et, à propos de la publication d’un essai sur Baudelaire, il établit une sorte de hiérarchie des journaux auxquels il l’a soumise ou la soumettra : Münchner Allgemeine Zeitung, Neues Wiener Tageblatt, Die Nation, Die Waage, Das Magazin. Puis il ajoute : « Mais je ne peux voler le temps, même si j’abrège un peu mon sommeil. Il me faut quand même bien 6 heures de repos ! » En même temps, il s’efforce de se concentrer et de rassembler ses textes.
 
Pour commencer, il met au point la publication de son premier volume de vers. Après un tri sévère, il retient cinquante textes parmi plus de trois cents poèmes, dont cent cinquante à deux cents ont déjà été publiés par divers journaux et revues, et obtient enfin l’accord de Schuster et Löffler, qui avaient refusé une version antérieure, mais lui garantissent à présent une publication conforme à ses exigences, lesquelles ne manquent pas d’audace. Le débutant a obtenu des éditeurs de Liliencron, Dehmel, Bierbaum, Mombert,  « de toute cette génération qui, conjointement à Rilke et à Hofmannsthal, avait créé le nouveau lyrisme allemand », des précurseurs prestigieux de l’Insel Verlag, un frontispice original de Hugo Steiner et une typographie extrêmement soignée, avec un seul poème par page. En outre, les éditeurs lui demandent une option sur ses œuvres ultérieures. Bientôt, le jeune auteur à qui « l’encre d’imprimerie [...] paraissait le parfum le plus suave de la terre, plus suave que l’essence de roses de Chiraz », put corriger les épreuves de son premier livre, qu’il eut le ravissement de tenir en main dès février 1901 : Silberne Saiten (Cordes d’argent), dont le titre est emprunté au poète danois Jens Peter Jacobsen, qui avait été le premier modèle de Rilke. Zweig sait déjà que, pour se faire un nom, il faut être édité en Allemagne, comme Schnitzler, comme Leopold von Andrian, comme Hofmannsthal.
Plus tard, il devait juger presque aussi sévèrement ces Silberne Saiten que le fit Erich Mühsam, qui écrivit en 1911 : « [C’est là] un livre qui, avec sa mièvrerie importune et son emphase insipide, ne mériterait pas qu’on le mentionnât s’il ne pouvait être considéré comme typique de cette façon prétentieuse de faire impression par de petits jeux formels qui se répand de plus en plus dans la “poésie” de la Jeune-Vienne. » Non seulement Zweig ne fit jamais réimprimer les Cordes d’argent mais il ne retint pas un seul de ces poèmes dans ses Œuvres poétiques complètes. Ce recueil lui valut cependant les encouragements chaleureux de Dehmel et de Liliencron, et, au cours des mois qui suivirent, une quarantaine de critiques généralement approbatrices, voire très élogieuses, dans les principaux journaux et revues de langue allemande. Une seule était franchement négative, mais elle fut plus que compensée par la réponse pourtant toute diplomatique de Rilke qui, pour le remercier de ce « livre si gentiment offert », lui envoya un tirage à part dédicacé de ses derniers poèmes.
 
Cet accueil favorable permit à Zweig d’étendre le champ de ses relations épistolaires, il lui donna surtout l’audace de se tourner vers la Neue Freie Presse et son « Feuilleton » du bas de la première page, saint des saints de la culture, où avait paru un des premiers éloges des Silberne Saiten. On en vantait « les formes douces et fondues, les touches de couleur légères, non d’or clinquant mais d’un éclat argenté mat et délicat ». Sous la férule de Moritz Benedikt, la Neue Freie Presse est devenue le seul journal autrichien de renommée mondiale. Benedikt peut se flatter d’être parmi les proches de l’empereur, dont il est même un des confidents et à qui il apporte un soutien indéfectible tout en défendant sans relâche les valeurs du libéralisme. Dans le « feuilleton » de la Neue Freie Presse, écrit Zweig dans ses Mémoires,
 
ne pouvaient se faire entendre que les autorités, ceux qui avaient fait leurs preuves depuis longtemps déjà. Seules la solidité du jugement, l’expérience de longues années qui permettait les comparaisons, et la perfection de la forme pouvaient ouvrir à un auteur, après des années de mise à l’épreuve, l’accès à ce lieu sacré. [...] Chacun [des articles qui y paraissaient] était le sujet des conversations du jour dans les cercles cultivés ; il était discuté, critiqué, admiré ou haï, et quand, par hasard, un nom nouveau faisait son apparition parmi ceux des « feuilletonistes » depuis longtemps reconnus avec respect, cela constituait un événement. De la jeune génération, seul Hofmannsthal y avait accédé à l’occasion, avec quelques-uns de ses merveilleux articles ; en dehors de lui, les jeunes auteurs devaient se borner à s’introduire en contrebande, dissimulés dans la page littéraire de la fin. Qui était imprimé en première page avait, pour Vienne, son nom gravé dans le marbre.

 
Mettant en ordre et poursuivant ses travaux en prose, Zweig s’aventura à proposer un texte au responsable du feuilleton — Theodor Herzl. L’auteur du Judenstaat, raconte Zweig, se partageait alors entre « la mission qui était sa vraie vie » et « son service mesquin de journaliste » dans un quotidien dont les directeurs ne voulaient pas même entendre parler du sionisme, en quoi ils voyaient, au même titre que leurs lecteurs, une lubie dangereuse. Se considérant comme entièrement assimilé, Benedikt est aussi hostile au sionisme qu’à l’archaïsme des Juifs de l’Est, et il lui applique en toute rigueur la maxime que lui prête Karl Kraus en le faisant jargonner : « Que jamais ne soit son nom dans nos colonnes mentionné. » Ne pas être mentionné dans les colonnes de la Neue Freie Presse est bien pire que d’être attaqué par elle ; y paraître est naturellement un rêve que Zweig a dû caresser depuis longtemps. On ignore dans quelles conditions exactes il y parvint. Le 9 janvier 1902, il écrit à Leonhardt Adelt : « J’ai beaucoup correspondu, d’abord pendant les vacances d’été, durant 6 ans, avec un ami, le fils de l’éditeur de la Neue Freie Press (dans laquelle, de ce fait, je n’écris pas, par principe, alors que cela me serait facile). » Ernst Benedikt a été, en effet, un de ses condisciples au lycée. Et les premiers contacts avec la Neue Freie Presse semblent en réalité avoir été établis dès 1901, mais peut-être pas directement avec Herzl. « [Herzl] fut le premier homme de premier plan dans l’histoire universelle que je rencontrai », note Zweig dans son autobiographie, où, comme dans plusieurs articles auparavant, il brosse un portrait chaleureux du « roi de Sion » et évoque longuement leurs relations. « Je suis heureux de pouvoir vous annoncer que votre bel article est accepté pour le feuilleton de la Neue Freie Presse », lui annonça solennellement Herzl — et le texte parut en première page.
Cette rencontre inaugure des relations affectueuses entre les deux hommes. Herzl témoignera jusqu’à la fin de sa courte vie une grande bienveillance à celui qu’il appelait parfois en français « branche cadette » — Zweig signifiant « branche » en allemand. Cependant, s’il admire en Herzl le « grand homme » au maintien royal et à la stature de prophète autant que l’écrivain et journaliste aux dons éblouissants et à la position éminente, Zweig ne sera jamais de ses disciples. C’est avec une certaine gêne qu’il s’en explique : « Ce fut pour moi une résolution difficile à prendre que — avec une apparente ingratitude — de ne pouvoir me joindre, comme il l’aurait souhaité, à son mouvement sioniste en qualité de collaborateur actif et même de dirigeant à ses côtés. [...] Je me serais rapproché avec curiosité [de ce mouvement] en raison de ma seule sympathie pour Herzl. » Ce qui l’aurait écarté, ce seraient les discussions et dissensions internes au mouvement. A cette première possibilité d’engagement dans les luttes de son temps, il aurait donc réagi en fonction non pas de considérations idéologiques, mais du jeu des sympathies et des antipathies personnelles. Ce n’est pas faux mais, comme on le verra, les choses sont un peu plus complexes. Ce qui est certain, en tout cas, c’est que Zweig ne fut jamais sioniste.
Du jour au lendemain, sa consécration par la Neue Freie Presse le met en vue, sinon en vedette. Celui pour qui, selon le mot de Balzac, « les gens célèbres étaient [...] comme des dieux qui ne parlaient pas, ne marchaient pas, ne mangeaient pas comme les autres hommes » et pour qui « la force rayonnante de la renommée était [...] si puissante que même dégradée à travers sept intermédiaires, elle forçait encore notre vénération » pourrait se sentir comblé par ce succès précoce qui vient à lui. Il n’en est rien : « Je courus bientôt le risque de devenir une personnalité locale fort en vue, raconte-t-il ; mais j’échappai heureusement à temps à ce danger, en annonçant un beau jour à mes parents surpris que j’allais passer à Berlin mon prochain semestre d’études. Et ma famille me respectait trop (ou, plus exactement, la Neue Freie Presse qui m’avait accueilli dans son ombre dorée) pour ne pas souscrire à mon vœu. » En réalité, c’est avant de recevoir cette consécration qu’il est parti pour Berlin, où il s’est déjà installé quand paraît son premier texte dans la Neue Freie Presse.
Pourquoi quitter Vienne, et pourquoi pour Berlin, en ce deuxième semestre de l’année universitaire 1901-1902 ? Ce n’est pas pour étudier — il ne se rendra à l’université que deux fois, afin de s’inscrire aux cours sans même savoir qui enseignait, puis afin de se faire délivrer au terme de son séjour l’attestation d’assiduité requise... Non. A la notoriété viennoise, il préfère « une forme de liberté plus haute et plus parfaite encore ». Comme à tout départ, il existe à celui-là des raisons par excès et des raisons par défaut :
 
A Vienne, je me sentais quand même toujours lié au milieu ; les collègues en littérature que je fréquentais étaient presque tous issus, comme moi, de la bourgeoisie juive ; dans cette étroite cité, où tout le monde se connaissait, je demeurais inévitablement le fils d’une « bonne famille », et j’étais las de ce que l’on appelait la « bonne » société ; j’aspirais même à connaître une société nettement « mauvaise », un mode d’existence affranchi de contrainte et de contrôle. [... Quant à Berlin], il me suffisait de savoir que la littérature « nouvelle » y témoignait de plus d’activité, de plus d’élan que chez nous, [...] qu’en bref « il s’y passait quelque chose ».

 
Pourquoi cette lassitude ? Quel est donc ce milieu qu’il fuit ? Doit-on croire finalement qu’à Vienne il ne se passe rien ? Quelques années plus tard, ayant beaucoup voyagé à l’étranger, il croisera Herzl au Stadtpark, et ce sera leur dernière rencontre. Herzl lui parlera de Vienne avec beaucoup d’amertume et le félicitera de se « sauver si souvent à l’étranger », comme il le fait lui-même. « C’est notre seule voie, dira Herzl. Tout ce que je sais, je l’ai appris à l’étranger. C’est seulement là que l’on s’accoutume à considérer les choses d’une certaine distance. »
Zweig prend ses distances, et force est de constater qu’il ne retrouvera plus guère qu’entre deux voyages la ville qu’il célèbre si nostalgiquement dans Le Monde d’hier. C’est que, dans sa réalité historique, le milieu étroit du jeune Zweig est triplement isolé : par sa définition sociale, par ses caractéristiques culturelles, par le fait que cette génération, malgré sa précocité et quels que soient les talents propres de tel ou tel de ses représentants, trouve les principales positions du champ culturel occupées par les grands pionniers, de Peter Altenberg à Bertha Zuckerkandl en passant par Bahr et Schnitzler, nés autour de 1860.
 
« J’aspire à des étoiles lumineuses, étincelantes, traversant l’éther, muettes comme des cygnes », écrit Zweig. Aspirations vagues, étoiles lointaines, réminiscences de choses lues : or ou clinquant ? Il ne sait pas encore où il va.
Le jeune homme myope qui sort du café Beethoven, au coin de la Landesgerichtsstrasse, vient de loin, de bien plus loin que Reichenberg ou Prossnitz. Tournant le dos à l’Alserkaserne et au tribunal, il s’engage dans l’Universitätsstrasse. A sa gauche, sur la Maximilianplatz, l’église votive érigée en reconnaissance de la protection divine qui fit échapper l’empereur au couteau du jeune compagnon tailleur hongrois Janos Lipenyi, en 1853 : cela méritait bien deux tours de 99 mètres de haut, et cette splendeur néo-gothique qui annonçait le mélange de styles historiques du Ring. A droite, l’hôtel du commandant en chef, état-major du IIe corps, puis l’université. Au-delà, prendra-t-il au plus court, par la ville intérieure, la Schottengasse et la Herrengasse, en longeant la Hofburg, l’église des Augustins, en s’arrêtant peut-être, au coin de la Strauchgasse, en face de la poste, au Café Central où il a aussi ses habitudes ? Fera-t-il un détour en descendant le Ring ? Il tourne à droite dans le Franzenring, aujourd’hui Karl-Lueger-Ring. Les bâtiments néo-grecs néo-gothiques, néo-Renaissance italienne, néo-Renaissance française, néo-Renaissance allemande alternent avec les parcs et les jardins. Voici à droite l’hôtel de ville avec ses sept cours et sa tour haute de 100 mètres, le Parlement et sa Chambre des Seigneurs et sa Chambre des députés ; à gauche, le théâtre de la Hofburg, le Volksgarten. Plus bas, sur le Burgring, en face de la Hofburg, les palais jumeaux du musée d’histoire naturelle et du musée d’histoire de l’art se regardent par-dessus le monument de Marie-Thérèse et les quatre fontaines qui l’entourent. En haut de son socle colossal, l’impératrice a assis ses 6 mètres de bronze et contemple d’un œil satisfait la foule de statues qui se tiennent à ses pieds : ses quatre généraux à cheval, ses hommes d’État, ses savants, ses artistes. Gluck, Haydn et le jeune Mozart voisinent avec le prince Liechtenstein, réformateur de l’artillerie. Un peu en retrait, l’académie des beaux-arts. Dans quelques années, un jeune peintre arrivé de Linz à dix-sept ans essaiera en vain de s’y faire admettre, et son échec lui inspirera le plus vif ressentiment : on entendra de nouveau parler d’Adolf Hitler. Pour l’instant, « le monsieur de Linz », ce n’est qu’Hermann Bahr, sous la plume acérée de Karl Kraus... Enfin l’Opernring, où Goethe viendra bientôt trôner en face de Schiller, qui l’attend depuis plus de vingt-cinq ans. Le jeune homme myope ne sera pas en retard à l’Opéra.
Un jour, il se rappellera peut-être ces moments en racontant l’histoire de Christine, l’héroïne d’Ivresse de la métamorphose : « Étrange, pense-t-elle, les journaux parlent de la culture viennoise, du sens artistique de la population qui a créé cet Opéra, et moi, à vingt-huit ans, après avoir passé toute ma vie ici, je vois ce lieu pour la première fois et de l’extérieur, je reste à la porte. Sur deux millions de Viennois, cent mille seulement connaissent cette maison, les autres en ont des nouvelles par leur journal, regardent les photos et n’y pénètrent jamais vraiment. Et qui sont ces privilégiés ? » Pour l’instant, il tend le plus souvent à refouler de telles réflexions. Dans quel monde vit-il ? Vienne est-il pour lui autre chose qu’un décor étincelant aux couleurs de l’illusion, cette erreur dictée par le désir ? « Nous ne voyions pas les signes de feu inscrits sur le mur et, inconscients comme jadis le roi Balthazar, nous nous gorgions de tous les mets délicieux de l’art, sans jeter vers l’avenir des regards anxieux. Et c’est seulement lorsque, des dizaines d’années plus tard, toits et murailles s’effondrèrent sur nos têtes que nous reconnûmes que les fondations étaient depuis longtemps sapées, et qu’avec le siècle nouveau avait débuté la ruine de la liberté individuelle en Europe. »
L’Opéra, reconstruit presque à l’identique après son incendie, le 12 mars 1945, lors du plus violent des bombardements aériens que subit le centre de la ville, a rouvert ses portes en 1955 avec Fidelio. En 1869, pour la première représentation, on avait donné le Don Juan de Mozart, et les flammes de l’enfer avaient englouti le libertin à la satisfaction générale du public. En juin 1944, pour la dernière représentation, c’étaient les flammes du Crépuscule des Dieux qui avaient embrasé la scène.

3.
Le milieu
Il vit l’éclat répandu par la procession et ne perçut pas le sombre battement d’ailes des vautours. Car ils tournoyaient déjà au-dessus de l’aigle à deux têtes des Habsbourg, les vautours, ses frères ennemis.
JOSEPH ROTH, La Marche de Radetzky, II, 13

L’hiver 1881 avait été particulièrement froid, et le printemps d’autant plus agréable qu’il avait été marqué d’un événement riche d’espoirs de renouveau pour l’Autriche-Hongrie : le 10 mai, la princesse Stéphanie de Belgique, à seize ans, avait épousé le Kronprinz, l’archiduc Rodolphe, fils unique de François-Joseph et de l’impératrice Élisabeth, lui-même âgé de vingt-trois ans et qui, avec son esprit ouvert et libéral, semblait incarner tout l’avenir possible. L’entrée solennelle de la princesse dans la capitale de l’empire avait été une de ces fêtes grandioses comme en organisait le grand peintre Makart. D’autres suivraient. Chacun gardait en mémoire, parmi les défilés costumés qu’il avait conçus — où les déguisements inspirés de la Renaissance et du Baroque étaient de règle —, celui qui avait célébré conjointement, en 1873, l’Exposition universelle au Prater et le jubilé des vingt-cinq ans de règne de François-Joseph. Mais rien n’avait surpassé le défilé de dévotion (Huldigungsfestzug) organisé en 1879 par la bourgeoisie de Vienne pour clore les festivités lors des noces d’argent du couple impérial.
La décoration de la ville a été conçue par l’architecte Otto Wagner, le défilé par Makart, qui a aussi dessiné les costumes. Du Prater au palais impérial en passant par la Ringstrasse, les plus éminents représentants des diverses professions se succèdent en groupes selon leur position dans la hiérarchie sociale. Makart lui-même, costumé en peintre de la Renaissance, chevauche au premier rang des artistes. C’est bien la place qui revient à celui qui a donné son nom au style de l’époque. Peintre officiel disposant depuis ses vingt-neuf ans, en 1869, d’un atelier financé par l’État et, conjointement, peintre à succès et décorateur d’intérieur en vogue de la société de la Ringstrasse, principal représentant de l’art solennel du XIXe siècle avec ses tableaux monumentaux à thèmes religieux, allégoriques ou mythologiques, alliant jusque dans son style de vie le goût de la représentation ostentatoire dans la tradition baroque et le sens de la publicité qui permet d’asseoir sa position dans le nouveau marché de l’art, Makart apparaît comme l’incarnation de l’alliance, placée sous le signe de l’art, entre la dynastie et la bourgeoisie. La Neue Freie Presse commente les choses en ces termes dans son édition du 28 avril 1879 :
 
Tout au long de la semaine, les dévotions exprimées au couple impérial ont été fastueuses, chaleureuses et magnifiques. Mais celle qu’a organisée la bourgeoisie viennoise les a toutes surpassées. Comme cadeau de fête, la capitale offrait ce qu’elle a de plus beau et de meilleur : elle-même. Art, science, commerce, artisanat, industrie, tout ce qui fait la richesse, la force et la fierté de notre pays s’est rassemblé. La bourgeoisie viennoise a ainsi exprimé son patriotisme et sa fidélité à l’empereur. Dans les rues décorées de la ville, c’est un spectacle inoubliable [...] qui s’est déroulé. [...]
La manifestation fut un poème en mouvement. La fantaisie fructueuse d’un grand artiste, inspirée des siècles passés, l’avait imaginée dans ses rêves. Un peuple sensible et ouvert aux arts, dont l’industrie et le commerce ont atteint les fleurs de la civilisation moderne, l’a exécutée. A juste titre, le monde retentit de sa gloire. [...]
La fête s’est déroulée sans être dérangée, dans le meilleur ordre. [...] Cela aussi est un des traits de caractère les plus admirables de notre population : elle sait se gouverner par elle-même et déteste les excès. Comme toutes les grandes villes, Vienne héberge du peuple, mais pas de plèbe. [...] La dévotion organisée par la ville de Vienne a été le triomphe de la bourgeoisie paisible et laborieuse.

 
« Tout pour la façade », aurait pu dire un cynique perspicace, mais même perspicaces, rares étaient les Viennois cyniques. Car en 1879, précisément, cette bourgeoisie libérale germanophone qui affirmait son hégémonie depuis 1859 et gouvernait officiellement la monarchie depuis 1867 va perdre le pouvoir. Pendant les vingt ans de son âge d’or, tout en proclamant ses grands principes dans la Neue Freie Presse, elle s’est efforcée concrètement, au nom d’un développement prudent, de contenir les aspirations des bourgeoisies des autres nationalités et le mécontentement des couches populaires, elle a renforcé le centralisme, réprimé les premières organisations ouvrières, retardé l’extension du droit de vote, maintenu les lois de censure sur la presse qui permettent de frapper les journaux tchèques quand ils revendiquent pour la Bohême un statut d’autonomie calqué sur celui qui a été octroyé à la Hongrie en 1867, au lendemain de la défaite contre la Prusse.
De plus en plus impopulaire depuis le krach de 1873, le libéralisme subit en 1879 une défaite électorale dont il ne se relèvera jamais. Le nouveau gouvernement Taaffe se détourne de la bourgeoisie locale pour faire appel aux capitaux étrangers et rassemble toutes les forces qui sont hostiles au libéralisme : cléricaux, aristocrates, Polonais, Tchèques conservateurs, malgré les haines qui opposent entre eux ces divers groupes.
Les antagonismes sociaux ne sont pas moins violents que les oppositions ethniques. L’antisémitisme se développe et prend des formes nouvelles. L’extension du droit de vote, en 1882, va donner le coup de grâce au libéralisme, qui ne se survit plus qu’à Vienne, où l’empereur met son veto jusqu’en 1897 à l’installation du bourgmestre chrétien-social Karl Lueger. En 1900, le libéralisme a été rayé de la carte.
Dans cet empire dont aucun de ses voisins ne souhaite la survie, les libéraux se sont montrés incapables de répondre aux deux grandes questions qui se posent à l’État : la question nationale et la question sociale. Comme eux, bien qu’avec d’autres moyens, et parfois avec plus d’efficacité, leurs successeurs les imiteront dans l’art viennois du Fortwursteln, du replâtrage sommaire et sans illusion d’un édifice qui s’effondre, dont on espère cependant qu’il tiendra encore un peu, jusqu’à ce que, peut-être, un miracle se produise.
Exclue du pouvoir politique, cette élite libérale bourgeoise va massivement se replier, au cours des décennies suivant 1880, dans un monde privé ennobli par la culture et les arts.
Ce mouvement, cependant, s’effectue bien sûr à un rythme inégal, et peut donner lieu à conflit entre les générations. Si ouverts qu’ils fussent à la culture, Moritz et Ida Zweig semblent n’avoir nullement voué un culte à l’esthétisme. S’ils laissent à leur fils cadet le choix des voies et moyens de poursuivre l’ascension familiale et d’accéder à la reconnaissance sociale, il convient d’abord, à leurs yeux, de s’assurer une position « solide » et « décente » : qu’il devienne donc un médecin, un avocat, un professeur qui éventuellement écrit — ce n’en sera que mieux — mais non un « artiste » bohème qui, faute d’une consécration éclatante par des instances autorisées, consécration dont la réussite matérielle serait le témoignage le plus tangible, serait un marginal, un raté, l’opprobre de la famille. Le 1er décembre 1901, évoquant déjà ses projets berlinois, Zweig écrit à Adelt, qui doit gagner péniblement sa vie comme journaliste :
 
Une position assurée dans l’existence est certes d’une grande valeur, mes parents jouissent même d’une grosse fortune et je pourrais mener ici une très agréable vie de dandy, mais en revanche le manque de liberté, la dépendance sont terribles ! On doit fréquenter des gens qui ne vous comprennent pas parce qu’ils sont trop inertes, on doit lutter quotidiennement contre les conceptions familiales invétérées, et cela fatigue beaucoup. J’ai réussi à imposer beaucoup de choses, j’ai une petite chambre à l’extérieur, où je travaille et dors, car à la maison je ne peux que dormir, il y a de nombreuses visites et beaucoup d’autres distractions. La seule chose dont je doute toujours est celle-ci : m’accordera-t-on un jour une position tout à fait libre dans la vie, avec de fréquents changements de lieu (j’aimerais vivre quelques années à l’étranger) ; je crains en effet que cela ne soit pas possible, non pour des raisons financières, mais du fait de ce philistinisme qui exige de chaque homme une profession assise et réglée. Mais je me défendrai des pieds et des mains. J’ai encore quatre ans [devant moi]. D’ici là, j’aurai assez de relations pour gagner facilement pas mal d’argent, j’ai aussi un peu d’argent qui me vient de mes grands-parents quand je serai majeur — dans ces conditions, prendre la clé des champs n’est pas un risque si inouï. Je crois que le sentiment de voler de ses propres ailes renforce et concentre.

 
De fait, le risque n’est pas inouï. En 1902, Zweig percevra 4 000 couronnes sur l’héritage de sa grand-mère maternelle, et peu après un parent d’Ida, directeur d’une banque, convaincra Moritz Zweig de verser une rente à son fils : il n’a jamais eu besoin de vendre sa montre pour voyager. Mais le début de l’année paraît avoir été tendu. Le 9 janvier, il se plaint de nouveau de sa famille auprès d’Adelt. Le mariage d’un cousin, avec les « momeries familiales d’usage » auxquelles il est censé participer, ce dont il se défend, est l’occasion de désagréments et de scènes.
 
Ne me tenez pas pour inconscient, mais il y a des choses dont ne saurait venir à bout un fils dont les parents appartiennent non pas seulement à un autre temps, bien entendu, mais aussi à un autre monde. [...] Je crois qu’à la maison, je ne pourrais obtenir d’être reconnu que grâce à un succès littéraire — avec le succès financier ! Se plaindre et se lamenter n’aboutit à rien, il faut se battre et — Dieu ! — cela est malheureusement si terriblement éloigné de ma nature ! Je hais à ce point les disputes que je préfère céder tant qu’il ne s’agit pas encore de ce qui m’importe le plus et m’est le plus cher ; je supporte qu’on méprise et rabaisse mes efforts, mais jamais les sourires et les plaisanteries. A cela, je ne suis pas assez fort pour répondre par le silence. C’est aussi en grande partie dans ces choses que réside la raison de mon départ pour Berlin et — cela vous paraîtra curieux — mes parents ne me laissent pas partir volontiers, car ils m’aiment beaucoup. C’est juste qu’ils ont l’intention de faire de moi un homme idéal selon leur point de vue — et je n’ose jamais exprimer à quel point je méprise ces gens qu’on me donne en exemple.

 
S’il s’oppose à ses parents « bourgeois », c’est donc essentiellement en tant qu’« artiste », bien qu’une conscience sociale balbutiante le porte aussi à une solidarité sentimentale avec les opprimés et exploités. En février 1902, il tente d’oublier dans le tourbillon du carnaval une mauvaise période, pleine d’amertume. Il traduit, il écrit, il publie, certes, mais il a dû affronter « toutes sortes de contrariétés » et, révèle-t-il à Adelt, « en particulier une affaire épouvantable [qu’il n’aimerait] pas confier au papier » : sans doute une déception amoureuse, l’expérience d’une trahison qui l’incite, dit-il, à redouter les excitations trop fortes et à fuir les extases. Pendant deux jours, il a vécu « au-delà de toute littérature » ; pendant deux nuits, aux bals masqués, il a dansé avec des « femmes convenables » et des « demi-vierges » — « la différence n’est pas si grande ». Il a réussi à se griser, puis l’humeur sombre est revenue comme il rentrait chez lui au petit matin, la tête encore pleine de rires et de danses : dans les ruelles des faubourgs, il a vu sortir de la brume les premiers ouvriers et ouvrières qui, misérables, grelottants, maussades, se rendaient à leur travail. « J’ai de nouveau éprouvé, écrit-il, le même sentiment que j’avais souvent ressenti étant enfant et que je voulais à présent oublier au moyen de Nietzsche et d’occupations semblables, et j’espère que je ne recommencerai pas à l’oublier de sitôt. » Ce sentiment, cependant, ne semble pas s’être installé dans son esprit ni surtout avoir entraîné de réflexion particulière, et rien ne manifeste chez lui, dans les années qui suivent, l’existence de préoccupations d’ordre proprement politique : en cela, il jugera plus tard avoir été lui-même fils de ses pères et de son temps.
 
Rétrospectivement, il notera à quel point était dangereuse cette dépolitisation. Mais alors même qu’il en fait la critique, quarante ans après, dans ses Souvenirs, il reste si attaché à l’idéalisation de ce temps que l’on peut voir combien le microcosme où il a vécu sa jeunesse était clos sur lui-même, sourd et aveugle aux réalités. Il continue à « voir l’avant-guerre avec les yeux de l’avant-guerre », et Friderike, lisant les premiers chapitres de son autobiographie, critiquera la vision par trop unilatérale et harmonieuse qu’il persiste à donner de ce « Monde d’hier ». « Un singulier bouleversement commençait à se préparer dans notre vieille Autriche somnolente, écrit-il cependant. [...] Le siècle nouveau réclamait un ordre nouveau, des temps nouveaux. » Ces temps nouveaux seront ceux des masses, et d’abord du prolétariat organisé :
 
[Les] démocrates bourgeois croyaient vraiment assurer le bonheur de tous les sujets de la Monarchie par de petites concessions et des améliorations successives. Mais ils avaient complètement oublié qu’ils ne représentaient que les cinquante ou cent mille citoyens aisés des grandes villes et non pas les centaines de milliers et les millions du pays tout entier. Cependant, la machine avait fait son œuvre et rassemblé autour d’industries les travailleurs autrefois dispersés. Sous la conduite d’un homme éminent, le Dr Victor Adler, un parti socialiste se forma en Autriche afin de faire triompher les revendications du prolétariat, qui réclamait un suffrage réellement universel et égal pour tous. Dès qu’il eut été accordé ou plutôt conquis, on constata à quel point, quelle que fût par ailleurs sa haute valeur, la couche sociale du libéralisme était mince. Avec lui disparut de l’esprit public l’esprit de conciliation ; les intérêts se heurtèrent violemment, la lutte commença.

 
Il a gardé le souvenir de la terreur qu’inspirait à la bourgeoisie, dans son enfance, l’irruption de la « tourbe révolutionnaire » des faubourgs venue pour la première fois célébrer le 1er Mai au Prater, en 1890, et du soulagement éprouvé quand on constate que tout se passe dans l’ordre, que « comme toujours dans la vieille Autriche » on peut en venir à des « concessions réciproques » conformément à « l’idéal d’humanité [...] encore vivant même chez les chefs des partis ». S’il est sensible à la « question sociale », Zweig n’a cependant aucune connaissance directe de l’existence inhumaine du prolétariat viennois. Quelle que soit la bonne volonté de Zweig, son regard sur la classe ouvrière restera toujours tout à fait extérieur.
 
Dans le parti chrétien-social, « nettement petit-bourgeois », Zweig ne voit « qu’une réaction organique au mouvement prolétarien », en sous-estimant l’hostilité de ce parti à la grande bourgeoisie libérale, de telle sorte qu’on comprend mal pourquoi l’antisémitisme populiste, anticapitaliste, joue un tel rôle dans l’essor des chrétiens-sociaux. Plus encore, cet antisémitisme-là, bien qu’il s’enracinât dans les mêmes couches sociales que plus tard le nazisme et qu’il fournît à Hitler un modèle au cours de ses « années d’apprentissage » viennoises, lui paraît en quelque sorte bénin, « décent », et somme toute acceptable :
 
En rassemblant dans les usines des masses nombreuses, ce qui conférait aux ouvriers la puissance et leur ouvrait la voie de l’ascension sociale, la machine menaçait en même temps le petit artisanat. Les grands magasins, la production de masse tournaient à la ruine de la classe moyenne et des petits maîtres d’état à l’activité purement artisanale. Un chef habile et populaire, le Dr Karl Lueger, s’empara de ce mécontentement et de ces inquiétudes, et avec sa devise : « Il faut aider les petites gens », il entraîna derrière lui toute la petite bourgeoisie et la classe moyenne aigrie, dont l’envie envers les privilégiés de la fortune était bien moindre que la crainte de tomber de sa condition bourgeoise dans le prolétariat. [...] Inattaquable et modeste dans sa vie privée, il conservait toujours avec ses adversaires une certaine noblesse, et son antisémitisme officiel ne l’a jamais empêché de demeurer bienveillant et obligeant à l’égard de ses anciens amis juifs. Quand son mouvement l’emporta enfin au conseil municipal de Vienne et qu’il fut nommé bourgmestre, [...] son administration de la cité demeura irréprochablement juste et même d’un esprit démocratique exemplaire. Les Juifs, qui avaient tremblé à ce triomphe du parti antisémite, continuèrent à jouir des mêmes droits que les autres et de la même considération.

 
C’est en revanche chez les nationaux-allemands qu’il voit les véritables précurseurs du nazisme, en les présentant, de façon simplificatrice, non comme un élément de la vie politique de la Double Monarchie, produit de son histoire, mais comme un corps étranger fatal à l’esprit de conciliation viennois.
 
[Le parti national allemand] était consciemment révolutionnaire et travaillait avec une puissance de choc brutale à la destruction de la monarchie autrichienne au profit d’une Grande Allemagne [...] sous hégémonie prussienne et protestante. Tandis que le parti chrétien-social était ancré à Vienne et dans les campagnes, le parti socialiste dans les centres industriels, le parti national allemand recrutait presque exclusivement ses membres dans les marches de la Bohême et des pays alpins. Numériquement peu considérable, il compensait cette faiblesse par une agressivité sauvage et une brutalité sans mesure. Ses quelques députés devinrent la terreur et [...] la honte du parlement autrichien. C’est dans leurs idées, dans leur technique que Hitler, lui aussi Autrichien des marches, a son origine.

 
Les étudiants des Burschenschaften, corporations qui exercent leur violence à l’université, préfigurent les S.A. de Hitler :
 
Sans cesse provocants, ils s’attaquaient aux étudiants tantôt slaves, tantôt juifs, ou catholiques ou italiens, et chassaient de l’université ces jeunes gens sans défense. [...] Chaque fois que ce parti des nationaux allemands, minuscule mais fort en gueule, voulait imposer sa volonté à l’Autriche sur quelque point, il envoyait en avant cette troupe d’assaut estudiantine. [...] L’irruption de la brutalité dans la politique enregistrait son premier succès. Toutes les fissures et les fentes souterraines entre les races et les classes, que cette époque de conciliation avait replâtrées à grand-peine, se rouvrirent violemment et devinrent des abîmes et des gouffres. En réalité, au cours de cette dernière décennie du siècle passé, la guerre de tous contre tous avait déjà commencé en Autriche.

 
L’antisémitisme traditionnel, d’essence religieuse, était vif en Autriche. La conversion, si elle n’ouvrait pas à elle seule toutes les portes, permettait du moins de choisir à peu près librement sa profession, et de faire carrière dans les domaines qui restaient fermés aux Juifs de confession, principalement dans l’administration et la diplomatie, malgré l’intégralité des droits civiques dont ils jouissaient depuis 1867. Certains libéraux, par ailleurs, craignaient de mécontenter leurs électeurs en confiant des portefeuilles ministériels à des Juifs. Une bonne partie du clergé alimentait l’antisémitisme populaire par des pamphlets où Hitler puisera aussi une partie de son inspiration.
Dans les années 1880, les écrits antisémites sont légion, et le spectacle de marionnettes du Prater comporte ordinairement une scène où le Hanswurst (Jean-la-Saucisse) bat à mort le « Juif ». L’antisémitisme aristocratique semble plutôt en régression au fur et à mesure que le nouvel antisémitisme populiste des chrétiens-sociaux se répand. Dans son roman La Crypte des Capucins, Joseph Roth fait déclarer à son héros von Trotta, à la veille de la guerre : « Je connaissais alors un certain nombre de Juifs, de Vienne évidemment. Je n’éprouvais aucune haine pour eux, et cela précisément parce qu’en ce temps-là l’antisémitisme positif de la noblesse et des milieux où je fréquentais était devenu une mode chez les concierges, les petits-bourgeois, les ramoneurs, les tapissiers. [...] La bonne société dont je faisais partie ne pouvait plus mépriser un Juif, pour la simple raison que mon portier s’en chargeait. » En outre, l’aristocratie viennoise est elle-même largement cosmopolite. Évoquant sa jeunesse au début du XIXe siècle, Caroline Pichler écrit que, dans la haute société « allemande » de Vienne, chacun pouvait dire : « Je parle italien comme Dante, latin comme Cicéron, anglais comme Pope et Thomson, grec comme Démosthène, français comme Diderot et allemand... comme ma nourrice. » Sans doute est-ce particulièrement vrai de l’aristocratie. Dès les années 1870, il est difficile à la princesse Metternich, qui donne le ton à la « première société », de rester étrangère aux Rothschild de Vienne après s’être liée d’amitié avec ceux de Paris à la cour de Napoléon III ; elle reçoit donc elle-même à l’entrée de son salon le baron Nathaniel..
En revanche, l’hostilité de certaines nationalités minoritaires de l’empire à l’encontre des Juifs va nettement croissant, mais c’est à la périphérie de la Double Monarchie qu’elle prend des formes violentes : émeutes antijuives de Galicie en 1898, troubles de Bohême contre les Juifs « pro-allemands » en 1899.
A Vienne, dit Zweig, il s’agissait tout au plus de « taquineries occasionnelles [...]. Je dois personnellement reconnaître que [...] nul ne m’a jamais suscité le moindre embarras ou témoigné le moindre mépris parce que j’étais juif ». En 1914, pourtant, il écrira à Rolland : « Être haï, personnellement, pour une race, est un destin que mon sang juif m’a appris à supporter avec le sourire depuis des années. » « Avec le sourire... » On a le sentiment que Zweig, confronté à l’antisémitisme « spontané » et traditionnel qui est dans l’air du temps et qu’il peut rencontrer, au-delà de Vienne, chez ses propres amis, y voit une survivance mineure de préjugés appelés à disparaître pour peu qu’on laisse les choses évoluer sans heurts, et une sorte de malentendu : par toute sa culture, il se sent infiniment plus éloigné des Juifs de l’Est « arriérés » que de son ami Rilke — lequel dissuade cependant Sidonie von Nadherny d’épouser Karl Kraus, dont la séparerait une « irrémédiable différence », puisque celui-ci est juif. Il est possible qu’il n’ait jamais eu à souffrir personnellement, dans son enfance et sa jeunesse, qu’il n’ait jamais été insulté ou battu comme d’autres, même s’ils appartenaient à des familles aisées. Il vit en effet son enfance dans un monde très protégé où les violences plébéiennes ne sauraient se manifester. Plus tard, il a pu d’une part trouver chez son père l’exemple d’une adaptation prudente à l’ordre établi, d’autre part chercher le microcosme où il se heurterait le moins aux préjugés et serait le moins soumis aux entraves, mais il n’a pu échapper aux interrogations sur sa judaïté et sur les possibilités d’intégration et de reconnaissance sociale que lui offrait l’Autriche.
 
Les Juifs, dit-il dans ses Souvenirs, exerçaient dans la vie publique une influence assez limitée, respectaient les hiérarchies traditionnelles et se gardaient de se mettre en évidence.
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