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        «Certains s’élèvent par le vice, d’autres déchoient par la vertu.»


        SHAKESPEARE,
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      IL A FALLU QUE MON PÈRE SOIT ARRÊTÉ POUR QU’IL DEVIENNE CÉLÈBRE.


      C’était en 1966. Papa – ou John Winthrop Latham, ainsi que tout le monde, à part sa fille unique, l’appelait –, avait été le premier professeur de l’université du Vermont à s’élever publiquement contre la guerre du Vietnam. Au printemps de cette année-là, il avait pris la tête d’une mobilisation estudiantine opposée à la collaboration de l’université avec une compagnie chimique qui fabriquait du napalm. La protestation avait culminé en un sit-in devant le bâtiment administratif, dont les accès avaient été pacifiquement bloqués pendant trente-six heures par trois cents étudiants menés par mon père. Quand la police et la Garde nationale étaient intervenues, les manifestants avaient refusé de se disperser et une chaîne de télévision nationale avait filmé l’incarcération de papa dans la prison locale. Cela avait fait grand bruit, à l’époque: il avait été à l’origine de l’une des principales manifestations contre la guerre. L’image de ce respectable Blanc en veste de tweed et chemise Oxford appréhendé sans ménagement par deux membres des unités antiémeutes avait fait l’ouverture de la plupart des bulletins d’information à travers les États-Unis.


      Le jour qui a suivi son arrestation, tout le lycée m’a dit que mon père était «vachement sympa». Et, deux ans plus tard, quand je suis entrée à l’université où il enseignait, j’ai reçu les mêmes compliments dès que les gens découvraient que j’étais la fille du professeur Latham. «Très sympa, ton père!» Je hochais brièvement la tête et, avec un bref sourire, je confirmais: «Ouais, c’est le meilleur…»


      Ne vous méprenez pas: j’adorais mon père, et c’est encore le cas, et ça le sera toujours. Mais enfin, quand on a dix-huit ans, comme moi, en 1969, que l’on essaie désespérement de se forger un minimum d’identité et que son cher papa s’est transformé en une manière de Thomas Paine local, il est facile de se sentir éclipsée. Et, en fait, c’est ce qui m’est arrivé.


      J’aurais pu essayer d’échapper à son imposante stature morale en changeant de campus. J’ai opté pour une autre solution: je suis tombée amoureuse en plein milieu de ma seconde année.


      Dan Buchan était l’antithèse de mon père. D’accord, il était grand et dégingandé, lui aussi, mais c’était leur seul point commun. Alors que papa alignait le cursus du WASP exemplaire – secondaire à Choate, puis Princeton, puis doctorat à Harvard, ne fréquentant que les sanctuaires de l’Amérique blanche, anglo-saxonne et bien-pensante –, Dan venait d’un obscur patelin de l’État de New York, Glens Falls, où son père était chargé de l’entretien des écoles locales et sa mère tenait un petit salon de manucure, et il était le premier de sa famille à faire des études supérieures, qui plus est en médecine.


      Très timide, il ne s’imposait jamais et savait écouter mieux que quiconque; il donnait toujours l’impression d’être plus intéressé par ce que l’autre avait à dire que par ses propres réflexions – ce que j’appréciais beaucoup. Je trouvais également un charme étonnant à sa réserve. Il était sérieux sans être rébarbatif, et contrairement aux autres étudiants il savait exactement où il voulait aller. À notre deuxième sortie, il m’a confié autour de quelques bières qu’il ne briguait pas des spécialités aussi ambitieuses que la neurochirurgie, ni celles où on se faisait de l’argent facile, comme la dermatologie, non, il se voyait médecin généraliste. «Je veux être un modeste médecin de campagne, rien de plus», m’a-t-il assuré.


      Comme tous les carabins, il travaillait treize heures par jour, étudiait sans arrêt. Le contraste entre nos existences respectives était frappant: avec mes études de littérature et langue anglaises, je me voyais vaguement devenir enseignante quand je sortirais de l’université, en 1973; à cette époque insouciante, seuls les étudiants en droit ou en médecine planifiaient leur avenir.


      Dan avait vingt-quatre ans quand je l’ai rencontré. Nos cinq années de différence semblèrent un gouffre au début, mais ça ne me déplaisait pas de fréquenter quelqu’un qui paraissait bien plus mûr et stable que les garçons que j’avais connus auparavant. Même si mon expérience de la gent masculine était très limitée. Au lycée, j’avais eu un petit ami, Jarred, toujours plongé dans les livres, assez bohème et en adoration devant moi, mais qui était parti étudier à Chicago, ce qui avait marqué la fin de notre relation: aucun de nous n’était prêt à supporter les contraintes d’une histoire d’amour à distance. Ensuite, pendant le premier semestre à la fac, j’avais eu ma petite expérience de la marginalité «freak» en fréquentant Charlie, lui aussi charmant et cultivé, et très «créatif», c’est-à-dire qu’il composait un tas de poèmes qui, même du haut de mes dix-huit ans, me paraissaient lourdement ampoulés. Charlie était tout le temps défoncé, l’un de ces types qui allument un joint avant leur première tasse de café. Bien que sceptique, je n’ai pas objecté, au début, et avec le recul je pense que j’avais besoin de cette brève descente dans l’univers gentiment orgiaque des déviants du moment. On était en 1969, après tout, et l’hédonisme était de rigueur. J’ai supporté trois semaines le matelas à même le sol de son studio, ainsi que ses monologues toujours plus abscons de Planant Professionnel, jusqu’au soir où je l’ai trouvé chez lui, en train de faire circuler un mégapétard avec trois amis tandis que le Grateful Dead se déchaînait sur la stéréo. «Hey», m’a-t-il lancé avant de retomber dans un silence hébété. Lorsque, par-dessus le vacarme, je lui ai demandé s’il était partant pour aller au cinéma, il a répété «Hey», tout en hochant la tête à la manière d’un sage qui m’aurait révélé un précieux secret concernant les mystères du «karma». J’ai préféré ne pas m’incruster.


      


      Réfugiée au cercle étudiant, j’avais attaqué un paquet de cigarettes Viceroy devant une bière solitaire quand Margy est apparue. C’était ma meilleure amie. Mince comme un roseau, avec une masse de cheveux sombres et bouclés, Margy était l’archétype de la fille de Manhattan; elle avait vécu à Central Park West, et avait été une élève brillantissime de l’un des meilleurs lycées qui soient (Nightingale Bamford). Ainsi qu’elle le reconnaissait volontiers, le cursus académique «l’emmerdait tellement» qu’elle s’était retrouvée à la fac d’État du Vermont. «Et dire que je n’aime même pas skier!» avait-elle ajouté lorsque nous avions fait connaissance.


      «Tu as l’air furax, a-t-elle dit en s’asseyant près de moi et en chipant une de mes cigarettes. C’était pas ça, avec Charlie? – Je me suis contentée de hausser les épaules. – La mise en scène habituelle dans son pseudo-phalanstère? a-t-elle insisté.


      —Ouais…


      —J’imagine que le fait qu’il soit mignon compense celui qu’il…»


      Elle s’était tue au milieu de sa phrase pour tirer sur sa cigarette.


      «Vas-y, termine.»


      Nouvelle bouffée spectaculaire.


      «Ce type est défoncé du matin au soir, donc il n’a pas énormément de conversation, n’est-ce pas?»


      Je n’ai pu m’empêcher de rire: en vraie New-Yorkaise, Margy avait tapé dans le mille. Or elle se passait elle-même au crible de sa lucidité et ne s’épargnait pas, ce qui expliquait sans doute pourquoi, trois mois après le début de l’année, elle était toujours sans copain attitré. «Ici, tous les garçons sont ou bien des skieurs acharnés, ce qui dans mon dictionnaire des synonymes équivaut à zéro pour cent de matière grise, ou bien des junkies qui ont le cerveau transformé en gruyère.


      —Ils ne sont pas tous comme ça, quand même! ai-je protesté.


      —Je ne parle pas spécialement de ton poète génial, ma chère. Tu dois prendre ça comme un constat général.


      —Tu crois qu’il va souffrir, si je le jette?


      —Hein? Quoi? Je crois plutôt qu’il tirera trois taffes sur sa pipe à eau et qu’il aura tout oublié à la deuxième!»


      Il m’a toutefois fallu une quinzaine de jours avant de rompre avec Charlie. Je n’aime pas déplaire, je cherche toujours à être appréciée. C’est un aspect de moi que Dorothy ne s’est jamais privée de critiquer, car étant new-yorkaise elle-même, et de surcroît ma mère, elle n’avait pas l’habitude de mâcher ses mots. «Tu sais, tu n’as pas besoin d’être sans cesse la plus aimée de tous et de toutes, m’avait-elle ainsi fait remarquer la fois où, au début du secondaire, je n’avais pas été élue déléguée de classe, à ma grande consternation. Se distinguer de la masse bêlante me paraît au contraire plutôt positif, avait-elle poursuivi. Ou, pour le dire autrement, il n’y a rien de mal à être plus intelligent que les autres.


      —B de moyenne, ce n’est pas être plus intelligent que les autres. C’est médiocre, comme moi.


      —Au lycée, j’avais B, moi aussi, et je trouvais ça très bien. Et j’avais seulement quelques amies, comme toi, et je restais le plus loin possible des pom-pom girls.


      —Mais il n’y en avait pas, maman! Pas dans cette école de quakers où tu étais!


      —D’accord… disons que je restais loin du club d’échecs. Ce que je veux dire, c’est que les filles les plus populaires sont presque toujours les moins intéressantes. Et elles finissent par épouser des orthodontistes, qui plus est. Et puis, ni ton père ni moi ne sommes déçus par toi. C’est tout le contraire: tu es notre star.


      —Je le sais», ai-je menti.


      Je ne me voyais pas du tout en star, non, surtout avec mon père qui, non content d’être le héros aux contours taillés avec la serpe du radicalisme local, avait aussi écrit une biographie de Thomas Jefferson inscrite au programme de seconde – pour mon plus grand embarras, évidemment. Et que dire de maman, qui avait plein de souvenirs de soirées passées en compagnie de De Kooning, Johns, Rauschenberg et autres Pollock dans le New York de l’après-guerre? Ses propres tableaux avaient même été exposés à Paris, et elle parlait un français plus que convenable, et elle enseignait à mi-temps au département des beaux-arts de l’université, et elle excellait en tout, et elle était tellement sûre d’elle… Pour ma part, je n’avais aucun don particulier, ni rien de la passion qui animait mes parents dans leur existence quotidienne.


      «Tu pourrais arrêter ton autocritique cinq minutes? objectait ma mère. Tu n’as même pas commencé ta vie… tu as largement le temps de découvrir tes points forts.» Sa remarque faite, elle s’envolait pour une réunion de je ne sais quel groupe, «Les Artistes du Vermont Contre la Guerre», par exemple, dont elle était tout naturellement porte-parole. Elle avait toujours l’esprit occupé ailleurs, ma mère. Pas du tout le genre femme au foyer qui échange des recettes de timbales, prépare des cookies pour la sortie des Éclaireuses ou confectionne des costumes pour le bal de Noël. Il faut reconnaître que c’était la pire cuisinière de tous les temps, qu’elle laissait brûler les casseroles, qu’elle se souciait peu que les spaghettis coagulent au fond de la marmite, ou que le porridge de mon petit déjeuner se transforme en agglomérat de grumeaux. Quant à tenir sa maison… Pour résumer, j’avais treize ans quand j’ai résolu qu’il était plus simple de m’occuper de tout sous notre toit – changer les draps, faire la lessive ou commander les provisions hebdomadaires. Je ne m’en plaignais pas, d’ailleurs: cela renforçait mon sens des responsabilités, confortait mon besoin d’organisation.


      «Tu aimes bien jouer les maîtresses de maison, non? m’a lancé maman un jour que, à peine arrivée du campus, j’avais entrepris de nettoyer la cuisine.


      —Tu devrais être contente qu’il y en ait au moins une ici», ai-je répliqué.


      


      Mes parents ne m’ont jamais imposé d’heures limites, ne m’ont jamais dit comment je devais m’habiller, n’ont jamais été après moi pour que je range ma chambre, mais il est vrai que je rentrais assez tôt, que le style hippie ne me disait rien, et que mes quartiers étaient bien plus en ordre que les leurs. Ma mère aurait d’ailleurs préféré que je m’éloigne de Burlington pour faire mes études, me traitant de «casanière» quand j’ai choisi de rejoindre la fac locale, et elle m’a poussée à prendre une chambre à la cité universitaire. Selon elle, il était grand temps que j’apprenne «à voler de mes propres ailes». Même quand j’ai commencé à fumer, à dix-sept ans, elle ne s’est pas indignée outre mesure: «Tiens, je viens de lire un article dans The Atlantic, à propos des risques de cancer liés au tabac», m’a-t-elle informée d’un ton presque neutre lorsqu’elle m’a surprise en train de tirer sur une cigarette derrière la maison. Et elle a continué avec sa franchise habituelle: «Mais enfin, ce sont tes poumons, ma petite.»


      Mes amis m’enviaient des parents si libéraux, de même qu’ils restaient interdits d’admiration devant leurs audacieuses prises de position politiques et les tableaux éminemment abstraits de ma mère qui emplissaient notre demeure par ailleurs typiquement Nouvelle-Angleterre. Lorsque j’y ai convié Charlie, la seule et unique fois, afin de le présenter à mes géniteurs, je m’en suis mordu les doigts. «Un Prince Charmant qui n’a pas inventé le fil à couper le beurre», tel a été le verdict de ma mère, aussitôt complété par une remarque paternelle qui se voulait apaisante:


      «Bah, je suis sûr que ce n’est qu’une passade.


      —Je préférerais…


      —Tout le monde a le droit de s’éprendre au moins une fois d’un excentrique, a-t-il constaté en adressant un sourire amusé à ma mère.


      —De Kooning n’était pas un excentrique, si c’est ce que tu veux dire.


      —Il ne s’exprimait pas très clairement, lui non plus.


      —Il était hollandais, bon sang! Et en plus, qui a parlé de “s’éprendre”? Une histoire qui a duré quinze jours, tout au plus…


      —Dites, je suis là, vous savez?» suis-je intervenue, ébahie non tant par leur facilité à oublier ma présence que par la découverte que ma mère avait été l’amante de Willem de Kooning, laquelle mère a répliqué très calmement:


      «Nous le savons très bien, Hannah. Simplement, il se trouve que tu n’as pas été le sujet de conversation pendant trente secondes…»


      Dans les dents! C’était ma mère tout craché, ça: une note sarcastique visant à me rappeler qu’elle aurait du mal à me supporter, si je devais être une adolescente imbue de sa petite personne. Bien que papa m’ait adressé un clin d’œil pour me signifier de ne pas prendre cette pique trop au sérieux, le problème demeurait. Ma mère l’avait dit très sérieusement et moi, en petite fille modèle, je n’avais pas quitté la pièce en claquant la porte. Non, j’avais encaissé le coup, comme toujours.


      


      C’était le sort que nous partagions, Margy et moi, toutes deux affligées d’un père plus protestant-côte-Est-que-nature, et d’une mère juive-peu-commode.


      «La tienne, au moins, elle se bouge pour peindre ses trucs, a-t-elle soupiré un jour. Tandis que la mienne, rien que d’aller chez la manucure, c’est toute une odyssée!


      —Tu n’as pas l’impression d’être bonne à rien, des fois? lui ai-je demandé à brûle-pourpoint.


      —Tout le temps, tu veux dire! a tressailli Margy. Ma mère n’arrête pas de me répéter que j’étais destinée à Vassar et que j’ai fini dans le Vermont… Je sais très bien que ce que je réussis le mieux, c’est taper des cigarettes aux autres et me fringuer comme Janis Joplin. Donc non, je n’ai pas franchement confiance en moi, si c’est ce que tu veux savoir. Mais qu’est-ce qui te pousse à pareil examen de conscience, brusquement?


      —Il m’arrive de penser que mes parents me voient comme une province autonome, et des plus décevantes.


      —Ils te le disent?


      —Pas directement. Mais il est clair qu’à leurs yeux je ne suis pas l’exemple type du succès.


      —Mais tu as dix-huit ans! C’est normal que tu sois larguée… attention! je ne dis pas que tu l’es!


      —Il faut que je me fixe des objectifs.


      —Que tu quoi? – Margy s’est étranglée en aspirant une bouffée de cigarette. – Ah, pitié!»


      Il n’empêche, j’avais décidé de prendre ma vie en mains, d’attirer l’attention de mes parents et de leur montrer qu’on pouvait au moins me prendre au sérieux. J’ai commencé en laissant tomber Charlie, qui à vrai dire s’en est à peine aperçu, puis je me suis montrée plus studieuse, restant à la bibliothèque jusqu’à dix heures presque chaque soir, lisant beaucoup pour moi-même, notamment dans le cadre d’un cours intitulé «Les grandes références littéraires du XIXesiècle». Nous avons travaillé Dickens, Thackeray, Hawthorne, Melville, et même George Eliot, mais je dois dire que, durant ce premier semestre, le roman qui m’a le plus marquée a été Madame Bovary, de Flaubert.


      «Mais c’est d’un déprimant! a protesté Margy lorsque je lui en ai parlé.


      —C’est fait pour, non? D’ailleurs, c’est déprimant uniquement parce que c’est… véridique.


      —Tu appelles vérité tout ce fatras romantique, toi? Elle est un peu schnoque, tu ne crois pas? Épouser un abruti, s’installer dans le bled le plus rasoir qui soit, et puis se jeter à la tête de ce traîneur de sabre qui ne voit en elle qu’un oreiller…


      —Ça me paraît très réaliste, oui. De toute façon, le thème principal du roman, c’est comment une aventure peut servir à échapper à l’ennui quotidien.


      —Vachement original.»


      Mon père, lui, a semblé apprécier que je me prenne de passion pour ce livre. Au cours de l’un de nos déjeuners «en ville» – je l’adorais, papa, mais je n’aurais voulu pour rien au monde être vue en sa compagnie à la cafétéria du campus –, entre deux cuillerées de soupe aux praires dans un petit restaurant de quartier, je lui ai expliqué que, selon moi, Emma Bovary était une «victime de la société».


      «Dans quel sens?


      —Eh bien, la façon dont elle se laisse emprisonner dans une existence qu’elle ne voulait pas, puis comment elle se persuade que tomber amoureuse va résoudre tous ses problèmes…


      —Bien vu! a-t-il approuvé avec un sourire.


      —Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi elle choisit le suicide comme porte de sortie. Elle aurait pu s’enfuir à Paris, par exemple.


      —Parce que tu la considères dans le contexte d’une femme américaine des années soixante, pas dans celui de son temps et de son milieu, avec tous les codes sociaux de l’époque. Tu as lu la Lettre écarlate, n’est-ce pas? Eh bien, de nos jours, il peut paraître étonnant que Hester Prynne se résigne à se balader dans tout Boston avec un A infamant sur la poitrine, et qu’elle soit terrorisée à ce point par la perspective que les “sages” de la communauté puritaine puissent lui enlever son enfant. On pourrait se poser la même question que toi: pourquoi n’a-t-elle pas pris sa fille avec elle et n’a-t-elle pas tout laissé tomber? Mais dans son cas, la question est “où aller?” Pour elle, il n’y a aucun moyen d’échapper à son châtiment, qu’elle en vient presque à accepter comme l’accomplissement de son destin. Eh bien, pour Emma, c’est la même chose: elle sait qu’à Paris elle finira au mieux petite main dans un atelier de couture. La société de son époque n’a aucune pitié pour une femme mariée qui renonce à ses responsabilités. L’épanouissement personnel est un concept inconnu. Chacun doit tenir sa place, point final. Aux yeux de Flaubert, la pire horreur imaginable est la répétition du quotidien, son ennui écrasant. Je dirais qu’il est le premier grand romancier à avoir compris que nous devons tous nous confronter à la prison que nous édifions en nous-mêmes.


      —Tous? Même toi, papa?» l’ai-je interrogé, surprise par cet aveu.


      Il a contemplé un instant son bol avec un de ses sourires sarcastiques habituels: «Il arrive à tout le monde de s’ennuyer, de temps en temps.» Et il a changé de sujet.


      Ce n’était certes pas la première fois qu’il laissait entendre que sa vie avec maman n’était pas totalement idyllique. Je n’ignorais pas qu’il leur arrivait de se disputer, ma mère ayant une propension très new-yorkaise à monter sur ses grands chevaux dès qu’elle était contrariée. Fidèle à ses origines WASP, au contraire, papa détestait les controverses publiques, à moins qu’elles ne se déroulent sous les yeux de la foule de ses adorateurs et que la menace d’une incarcération ne lui pende au nez. L’une des leçons que j’ai tirées de leur vie de couple parfois orageuse, mais toujours déterminée par une farouche indépendance d’esprit, c’est qu’un homme et une femme n’ont pas besoin d’être sans cesse collés l’un à l’autre pour avoir une relation enrichissante. Que mon père ait fait allusion à un certain degré de lassitude domestique m’a appris quelque chose d’autre: on ne peut jamais «savoir» ce qui se passe réellement entre deux êtres, seulement conjecturer. Tout comme il faut se contenter d’hypothèses lorsqu’on se demande pourquoi Emma Bovary croyait si fort que l’amour serait la réponse à ses problèmes…


      «Parce que l’immense majorité des femmes sont des imbéciles, voilà pourquoi! a rétorqué ma mère quand j’ai commis l’erreur de solliciter son avis sur le roman de Flaubert. Et ce qui les rend tellement idiotes, c’est de faire confiance à un homme, quel qu’il soit. Grosse erreur, ça. Toujours! Tu comprends?


      —Je ne suis pas demeurée, maman.


      —C’est ce qu’on verra…»
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      «JE NE ME MARIERAI JAMAIS»: c’est ce que j’ai dit à ma mère juste avant d’entrer à l’université. Cette déclaration survenait après un accrochage particulièrement violent entre mes parents, auquel mon père avait mis fin en montant dans son bureau et en mettant une symphonie de Mozart à plein volume pour ne plus entendre les cris de sa femme. Laquelle, après avoir fumé une cigarette et bu un verre de J&B, est venue me retrouver à la cuisine où j’attendais la fin de la tempête.


      «C’est beau, la vie conjugale, n’est-ce pas?


      —Je ne me marierai jamais.


      —Bien sûr que si. Et tu te prendras la tête avec ton mari. C’est comme ça que ça se passe, toujours.


      —Pas pour moi.


      —Cent dollars que tu te retrouves devant l’autel avant tes vingt-cinq ans, a misé maman.


      —Pari tenu. Mais c’est gagné d’avance: je ne ferai jamais une chose pareille.


      —D’autres l’ont dit avant toi.


      —Mais enfin, comment peux-tu être si sûre que je me passerai la corde au cou si tôt?


      —L’intuition maternelle.


      —Oui? Eh bien, elle va te faire perdre cent dollars, ton intuition maternelle!»


      Six mois plus tard, je rencontrais Dan, et notre relation était déjà stable quand, un soir, Margy, après m’avoir observée un moment, me dit:


      «Tu veux me faire plaisir au moins sur un point? Ne te marie pas “tout de suite” avec ce type.


      —Hein? Nous n’en sommes pas là!


      —Oui, mais tu as déjà pris ta décision.


      —Comment peux-tu affirmer ça? Je suis transparente à ce point?


      —Tu veux parier?»


      Insupportable Margy… Elle me connaissait trop bien. Et pourtant, je n’avais jamais évoqué la possibilité – même lointaine – d’épouser Dan Buchan! Je l’aimais bien, c’était évident, mais je n’avais jamais proféré d’idioties du genre: «C’est l’homme de ma vie!» Alors comment Margy et ma mère ont-elles pu deviner depuis le début ce qui allait se passer?


      «Tu es très traditionaliste, en fait, m’a assené un jour maman.


      —C’est complètement faux!


      —Il n’y a pas de quoi avoir honte, tu sais. Certains naissent rebelles, d’autres ont peur de prendre des risques, et d’autres encore sont tout bonnement… conformistes.


      —À quoi ça sert d’essayer de te parler si je suis si prévisible?


      —Eh bien ne me parle pas! Après tout, c’est toi qui es venue déjeuner avec moi aujourd’hui, c’est toi qui voulais mon avis sur le docteur Dan…


      —Oui, et tu ne le supportes pas, hein?


      —Moi? Quelle supposition absurde! Il est le rêve de n’importe quelle mère, ton docteur Dan.


      —Sauf que tu n’es pas “n’importe quelle mère”…


      —Exact!


      —Il te trouve très sympathique, lui.


      —Je suis certaine qu’il trouve la majeure partie de l’humanité “sympathique”… »


      


      Dans l’univers de maman, rien ne pouvait être à la fois normal et intéressant. Les êtres normaux étaient ennuyeux à mourir. Et je savais qu’elle avait instantanément classé Dan dans la catégorie des «lourds». Bien que résolument «normal», je ne le trouvais pas du tout assommant. Il ne vous écrasait pas de son savoir et de ses prouesses – à l’inverse de mes parents. Il riait à mes plaisanteries, me demandait mon avis, me soutenait dans mes décisions et mes actes. Ce que j’aimais le plus, je crois, c’est qu’il m’appréciait telle que j’étais, et il en était heureux. Pas étonnant qu’il ait eu du mal à accrocher avec ma mère…


      «Elle est convaincue de savoir ce qui est le mieux pour toi, a-t-il analysé après sa première rencontre avec elle.


      —Oui, c’est le syndrome de la mère juive. Et c’est une plaie.


      —Tu pourrais considérer ça de façon un peu moins dramatique, je pense: les intentions sont bonnes, même si elles ont légèrement dérapé.


      —Tu ne retiens toujours que les côtés positifs, chez les gens?


      —Pourquoi? a-t-il répondu avec un haussement d’épaules embarrassé. C’est si stupide que ça?


      —Non. Je crois que c’est en partie pour ça que je t’aime.»


      D’où était-elle sortie, cette déclaration? Je ne connaissais Dan que depuis deux mois, et contrairement à certaines de mes camarades de cours, qui couchaient apparemment avec un garçon différent chaque week-end, je n’étais pas vraiment attirée par l’«amour libre», y compris par l’éventualité d’une «relation ouverte» avec Dan. Sans même en avoir parlé, nous étions tombés d’accord pour développer nos rapports dans un cadre monogamique. Nous n’avons abordé ce sujet ensemble qu’une seule fois, au cours des cinq heures de route, de retour du week-end de Pâques que nous avions passé à Glens Falls, où j’avais rencontré ses parents.


      Le week-end s’était bien déroulé. Joe Buchan était un Américain de la première génération dont les parents, arrivés de Pologne dans les années vingt, avaient aussitôt américanisé leur nom de famille, Buchevski. Il était devenu électricien, comme son père, et aussi patriote que lui – il s’était engagé dans les marines après l’attaque sur Pearl Harbor en 1941.


      «Je me suis retrouvé à Okinawa avec quatre de mes potes d’ici, de Glens Falls. Tu as entendu parler d’Okinawa, Hannah?


      —Euh… Non.


      —Bon, moins tu en sauras, mieux tu te porteras.


      —De tout son groupe d’amis, papa est le seul à être revenu vivant, m’a expliqué Dan.


      —Ouais, bon, j’ai été le veinard de la bande, disons. Dans une guerre, tu peux te démener tant que tu veux pour essayer de t’en tirer, s’il y a une balle avec ton nom écrit dessus, elle te trouvera… – Il s’est interrompu pour boire une gorgée de bière, puis m’a regardée. – Et ton père, Hannah, il a fait la guerre?


      —Oui, mais surtout à Washington. Il faisait quelque chose dans les services de renseignements.


      —Il n’a jamais été au front?


      —Papa…, est intervenu Dan d’un ton soucieux.


      —C’est juste une question! s’est défendu Joe. Je demandais si le père d’Hannah avait été au feu, c’est tout, a plaidé Joe Buchan. C’est pas ma faute si c’est un grand pacifiste…


      —Papa! a répété Dan.


      —Mais je ne dis rien contre lui, enfin! Je ne le connais pas personnellement. Et même si je ne suis pas du tout d’accord avec ses positions, je dois te dire, Hannah, que je respecte le fait qu’il ait le cran de les…


      —Tu vas terminer ton meeting, maintenant? l’a coupé Dan. C’est insultant pour Hannah.


      —Mais non…», ai-je protesté faiblement.


      Joe m’a serré gentiment le bras, ce qui m’a fait l’effet d’un garrot.


      «Bonne fille! a-t-il approuvé avant de se tourner vers son fils. Tu vois, on échange juste des opinions, là!»


      Je me sentais chez moi, avec ces échanges aigres-doux, même si le domicile des Buchan semblait venir d’une autre planète, comparé à celui de mes parents. C’étaient des gens simples qui n’avaient pas beaucoup de livres, qui avaient transformé leur sous-sol lambrissé en salle de jeux et acheté leurs rares tableaux au magasin Sears du coin. Ils passaient un temps considérable devant un gros poste de télé Zenith, Joe Buchan trônant sur un fauteuil à position variable et buvant des Schlitz tandis qu’il regardait ses chers Buffalo Bills se prendre une tannée chaque week-end.


      


      «J’espère qu’il ne me prend pas pour une pimbêche de Boston, ai-je déclaré à Dan alors que nous roulions vers le Vermont.


      —Pas du tout. Il m’a dit qu’il t’adorait.


      —Menteur, ai-je répliqué en souriant.


      —Non, je t’assure. Tu l’as complètement conquis. À propos, tu n’as pas mal pris les allusions qu’il a faites sur ton père, hein?


      —Non, j’ai trouvé ça plutôt attendrissant, qu’il s’intéresse tellement à papa, qu’il cherche à savoir…


      —C’est un électricien, n’oublie pas. S’il y a un truc spécial, dans ce métier, c’est qu’ils sont tous obsédés par le besoin de tout comprendre, de tout vérifier. De savoir “comment ça marche”. C’est pour ça qu’il a lu tout ce qu’il a pu trouver au sujet de ton père.


      —J’aime bien le côté naturel de tes parents. Ils sont… normaux. Ça fait du bien.


      —Personne n’est tout à fait normal. Surtout pas les parents.


      —Ne m’en parle pas!


      —Quoi? Les tiens, ils ont l’air plutôt unis, non?


      —Oui… Unis dans la désunion.


      —Nous, on ne sera jamais désunis! a-t-il lancé avec un petit rire.


      —OK, je te prends au mot.


      —Moi aussi.»


      «On ne sera jamais désunis…» J’ai compris que c’était pour lui une manière de signifier qu’il se sentait responsable de notre relation, qu’il voulait qu’elle dure. Et je voyais les choses exactement de la même façon, même si une voix en moi me répétait que je commençais juste mes études, que j’avais la vie devant moi, que je ne devais pas m’enfermer dans une boîte si vite!


      Il a fallu attendre six nouveaux mois pour que Dan arrive à dire «Je t’aime». Il avait obtenu une place de stagiaire à l’hôpital municipal de Boston. Quand il avait appris en avril que c’est lui qui avait été choisi pour ce poste, Dan m’avait demandé: «Ça te dirait, de passer l’été à Boston avec moi?» J’avais répondu oui sur-le-champ; une semaine après, j’avais trouvé une sous-location très raisonnable près de Porter Square, à Cambridge – quatre-vingt-cinq dollars mensuels –, et découvert qu’une équipe de quakers cherchait des volontaires pour faire du rattrapage scolaire à Roxbury, le faubourg le plus défavorisé de Boston. Il n’y avait aucun contenu religieux dans ce travail non rétribué – si on ne tenait pas compte des vingt-cinq dollars hebdomadaires pour les frais de déplacement et de déjeuner –, et j’aurais la satisfaction d’œuvrer pour le bien commun.


      Mon père s’est dit enchanté par mes projets, que maman a également approuvés, en y apportant toutefois quelques réserves typiques bien dans son genre: «Promets-moi de toujours quitter Roxbury avant la nuit. Et de te trouver un gentil garçon du quartier pour t’accompagner au métro et pour rester avec toi jusqu’à ce que tu sois montée dans la rame.


      —Par “gentil garçon du quartier”, tu entends un Noir?


      —Je ne suis pas raciste. Mais même si nous trouvons admirable que tu aies décidé de passer ton été de cette manière, ton père et moi, il est clair que tu vas être perçue là-bas comme la petite Blanche progressiste qui vient se mêler de ce qui ne la regarde pas.


      —Merci, maman.


      —Pardon de dire la vérité.»


      


      Roxbury s’est révélé moins sinistre que je ne le redoutais, malgré une pauvreté évidente et une bande de petits durs qui traînaient près de la sortie du métro et qui m’ont lancé des regards plutôt menaçants, les premiers jours. Le programme d’alphabétisation à la cité d’Edwards Street était encadré par des pédagogues et des travailleurs sociaux du quartier qui ne faisaient pas étalage de leurs convictions politiques de gauche. Ils m’ont confié six enfants d’une dizaine d’années dont le niveau de lecture était si bas que même les livres pour tout-petits du Docteur Seuss constituaient une épreuve insurmontable. Je ne dirais pas que je les ai transformés, en sept semaines, mais à la fin de l’été quatre d’entre eux étaient capables de se plonger dans un Club des Cinq, et j’avais découvert que j’aimais réellement ce travail.


      On parle toujours des «récompenses» qu’on reçoit quand on enseigne, de ce don désintéressé qui consiste à éduquer; en réalité, c’est une activité qui peut être gratifiante. Il était stimulant de se sentir aux commandes, d’exercer un véritable pouvoir, d’élaborer des tactiques destinées à des enfants auxquels on n’avait jamais appris à donner le meilleur d’eux-mêmes. Et oui, je reconnais que je me sentais pleine d’énergie quand l’un de «mes» gamins franchissait une nouvelle étape de son développement intellectuel, sans que lui-même en ait conscience.


      «Comment? a ironisé Margy lorsqu’elle m’a appelée de New York. Tu veux dire que ce n’est pas comme dans un film avec Sidney Poitier, où tous les jeunes qui sont des voyous au début viennent te voir à la fin, la larme à l’œil, pour te déclarer: “Z’avez changé not’vie, Mamzelle Hannah”?


      —Non, ce n’est pas comme ça. Les cours de rattrapage, c’est une corvée, pour eux. Et à leurs yeux je suis une sorte de gardienne de prison. Ce qui est en partie le cas. Mais au moins ils apprennent quelque chose.


      —Ça paraît un peu plus utile que ce que je fais, en tout cas.»


      Grâce aux nombreux contacts de sa mère, Margy avait décroché un stage à la rédaction de Seventeen.


      «Mais je croyais que c’était très glamour, de travailler dans un magazine!


      —Pas dans celui-là. En plus, toutes les autres stagiaires viennent de facs hypercotées du genre Radcliffe, Vassar, ou Bryn Mawr, elles ont les chevilles grosses comme ça et elles me regardent de haut.


      —Je parie que tu tiens mieux la bière qu’elles…


      —Oui, et je ne finirai pas comme elles, mariée à Todd le fils à son papa! À propos, comment ça va pour toi, sur le plan domestique?


      —Eh bien, j’ai honte de le dire mais…


      —Quoi?


      —Ça se passe merveilleusement bien.


      —Ah! Ce que tu peux être ringarde quand même!


      —Je plaide coupable.»


      Et c’était la vérité. Ma mère avait vu juste: j’aimais réellement jouer à la maîtresse de maison. Quant à Dan, il n’était pas gêné par le train-train des tâches ménagères. La plus belle révélation de cet été a sans doute été que la compagnie de Dan était particulièrement agréable. Il avait toujours quelque chose à raconter et manifestait le plus grand intérêt pour tout ce qui se passait autour de nous. Par exemple, alors que j’étais incapable de suivre le fil des événements au Vietnam, Dan enregistrait dans sa mémoire chaque offensive américaine, chaque riposte du Vietcong. C’est lui qui m’a poussée à lire Philip Roth, estimant que j’étais très bien placée pour comprendre la «psychopathologie de la mère juive».


      


      Comme à peu près tout le pays, ma mère venait de terminer la lecture de Portnoy et son complexe. Alors que nous bavardions un jour au téléphone, elle m’a sorti:


      «Ne t’avise surtout pas de penser que je suis le même genre de mère que cette Mrs Portnoy.


      —Mais non…


      —J’imagine très bien ce que tu dois lui raconter à mon sujet, au docteur Dan.


      —Ah! Qui est-ce qui est en pleine paranoïa, brusquement?


      —Je ne suis pas paranoïaque!»


      Elle a dit cela avec un manque d’assurance qui m’a étonnée, comme si une peur secrète s’était éveillée en elle.


      «Maman? Qu’est-ce qu’il y a?


      —Ma voix est si bizarre que ça?


      —Assez pour m’inquiéter. Il s’est passé quelque chose?


      —Non non, rien.»


      Elle s’est hâtée de changer de sujet, me rappelant que mon père prendrait la parole lors d’un grand rassemblement contre l’invasion du Cambodge le vendredi suivant à Boston.


      «Il t’appellera dès qu’il sera sur place», a-t-elle ajouté.


      Et elle a raccroché.


      Le jour dit, j’ai reçu un message de mon père me demandant de le rejoindre au Copley Square Hotel, où une conférence de presse se tiendrait après le rassemblement, convoqué à cinq heures du soir devant la Bibliothèque de Boston. Je suis arrivée tard, et il y avait tellement de monde que je suis restée bloquée au milieu. J’ai écouté la voix de mon père, amplifiée et déformée par les haut-parleurs tout autour de la place. À peine plus gros qu’un point sur l’estrade à plusieurs centaines de mètres de là où je me tenais, John Winthrop Latham reçut une ovation digne d’une rock star. Mon père… Mais sa voix n’était pas celle qui m’avait lu des histoires au lit, ou réconfortée après les tirades de maman, non, c’était celle du Grand Communicateur, énergique, pleine d’assurance et de vibrato. Au lieu de ressentir de la fierté devant son talent oratoire et sa popularité, j’ai été envahie par une curieuse tristesse, comme si je découvrais qu’il n’était plus pour moi seule, désormais… Si jamais il l’avait été.


      Me frayer un chemin jusqu’à l’hôtel a été un cauchemar. Il y avait environ cinq cents mètres à parcourir, mais la cohue était telle que cela m’a pris près d’une heure. En arrivant enfin à proximité, je suis tombée sur un cordon de policiers qui protégeaient l’établissement et ne laissaient passer que les détenteurs de la carte de presse. Par chance, un journaliste du Burlington Eagle que j’avais rencontré quand il était venu interviewer mon père à la maison est arrivé juste à ce moment. Pendant qu’il montrait son accréditation aux flics, j’ai crié son nom – James Saunders – et à mon immense soulagement il m’a tout de suite reconnue. Avec cette capacité à en imposer aux représentants de la force publique qui est l’apanage des vrais journalistes, il m’a fait traverser le barrage.


      L’hôtel, plutôt crasseux, avait une grande salle de réunion au premier étage, envahie de gens qui paraissaient moins intéressés par la conférence de presse en cours à un bout de la pièce que par les assiettes de charcuterie et les bières offertes aux visiteurs dans le coin opposé. Une brume de fumée de cigarettes, mêlée au doux arôme des joints, flottait au-dessus de l’assistance. Quand je suis entrée, un type sur l’estrade était en train de discourir devant trois journalistes et demi sur la nécessité de «bloquer tous les rouages du complexe militaro-industriel».


      «Pitié, pas lui!» a gémi James Saunders, ce qui m’a amenée à cesser de chercher papa des yeux pour fixer mon attention sur l’intervenant. La vingtaine, cheveux descendant aux épaules, moustache de phoque, mince jusqu’à la maigreur, il portait un jean délavé et une chemise bleue froissée qui indiquait des origines petites-bourgeoises derrière le look résolument hippie. Si Margy avait été là, elle aurait eu un commentaire acerbe, du genre: «Il est mignon comme tout, ce bolcho-là!»


      «Qui est-ce? ai-je demandé à Saunders.


      —Tobias Judson.


      —Ce nom me dit quelque chose.


      —Vous avez dû le lire dans les journaux. Il a été un des principaux organisateurs de l’occupation du campus de Columbia. Le bras droit de Mark Rudd. Bizarre, qu’ils l’aient laissé entrer, avec sa réputation… C’est une tête, mais il est dangereux. Sauf pour lui: son père possède la plus grosse bijouterie de Cleveland, alors…»


      J’ai aperçu mon père à l’autre bout de la pièce. Il parlait avec une femme d’une trentaine d’années dont la chevelure auburn lui arrivait à la taille. Elle portait des lunettes de soleil d’aviateur, une jupe courte. J’ai cru que c’était une journaliste qui l’interviewait, au début, tant ils paraissaient absorbés dans leur échange, mais je me suis rendu compte qu’elle avait pris sa main entre les siennes. Mon père ne l’a pas retirée; au contraire, il lui a rendu son étreinte tandis qu’une expression rêveuse apparaissait sur ses traits. Il s’est penché vers elle, a chuchoté à son oreille; avec un sourire, elle a lâché sa main avant de s’éloigner en lui disant elle aussi quelque chose. Je ne suis pas experte en la matière mais j’aurais juré avoir lu sur ses lèvres: «À tout à l’heure»…


      Après avoir jeté un coup d’œil à sa montre, mon père a relevé la tête pour inspecter la salle. Quand il m’a vue, il m’a fait un signe de la main et m’a gratifiée d’un grand sourire auquel j’ai répondu en espérant ne pas laisser paraître la confusion dans laquelle j’avais brusquement été plongée. Pendant qu’il me rejoignait, j’ai décidé de faire comme si je n’avais rien surpris.


      «Hannah! – Il m’a prise dans ses bras. – Tu as pu venir, alors…


      «Tu as été super, papa. Comme toujours.»


      Tobias Judson, qui avait terminé son intervention, s’est approché de nous. Il a adressé un signe de tête à mon père tout en me jaugeant de bas en haut.


      «Excellent discours, prof.


      —Tu t’en es bien tiré, toi aussi.


      —Ouais, sûr qu’on a rajouté quelques éléments à nos dossiers respectifs au FBI, tous les deux… – Me décochant un sourire, il a demandé: – On se connaît?


      —C’est ma fille, Hannah.»


      Judson a réprimé un mouvement de surprise. Il allait me parler lorsque, apercevant une fille plus loin, il a levé une main en l’air pour attirer son attention.


      «Bon, on se revoit, hein?»


      Et il a filé.


      Nous sommes allés manger chez un petit Italien à côté de l’hôtel. Encore dans l’euphorie de son bain de foule, mon père a commandé une bouteille de rouge qu’il a bue presque à lui seul tout en fustigeant l’aplomb de Nixon diligentant des «incursions secrètes au Cambodge». Il m’a aussi confié que, selon lui, Tobias Judson était l’étoile montante de la gauche militante: un nouvel I. F.Stone, mais avec plus de charisme, a-t-il ajouté en référence au célèbre contestataire de Philadelphie. «Si brillant soit-il, Izzy Stone a un défaut: les gens ont toujours l’impression qu’il leur fait la leçon. Alors que Toby a le même talent d’analyste, mais avec un vrai don pour séduire son auditoire. Il a beaucoup de succès avec les filles.


      —Hum, c’est l’un des à-côtés positifs du militantisme, j’imagine.»


      Il a haussé les sourcils avec ironie, puis s’est rendu compte que je le regardais droit dans les yeux.


      «Les gens aiment les jeunes héros, a-t-il noté avec philosophie.


      —Je suis sûre que “les gens” aiment les héros quel que soit leur âge.»


      Il a une nouvelle fois rempli nos verres de vin.


      «Et comme tout engouement, ce n’est que passager. – Ses yeux ont rencontré les miens, cette fois. – Quelque chose te préoccupe, Hannah?»


      La perche était tendue. Allais-je lui poser la question que je tournais et retournais dans ma tête? Qui est cette femme?


      «Je m’inquiète un peu pour maman, à vrai dire.»


      J’ai vu ses épaules se décrisper, d’un coup.


      «Comment ça?» s’est-il enquis d’un air grave. Je lui ai raconté notre échange téléphonique, les changements dans sa voix, l’impression qu’elle donnait de se tourmenter au sujet de quelque chose dont elle ne parlait pas. Il hochait la tête tel un médecin qui reconnaît chacun des symptômes qu’on lui décrit.


      «Eh bien, il se trouve que ta mère a reçu de mauvaises nouvelles, il y a peu. Milton Braudy a annulé sa prochaine exposition.»


      «Mauvaises» nouvelles? Terribles, plutôt. Milton Braudy était le directeur de la galerie de Manhattan où maman exposait ses œuvres régulièrement. Depuis près de vingt ans.


      «Dans le passé, elle aurait certainement pris ça très différemment. Elle aurait traité Braudy de tous les noms, elle aurait foncé à New York pour lui dire ses quatre vérités et elle aurait débarqué dans une autre galerie. Là, par contre, elle s’enferme dans son atelier et elle refuse d’en bouger.


      —Elle est comme ça depuis quand?


      —Un mois, à peu près.


      —Je ne l’ai senti que l’autre jour, au téléphone.


      —Ça couve depuis un moment, déjà.


      —Est-ce que ça va, entre vous?»


      Il m’a observée, pris de court par une question aussi directe, d’autant que c’était la première fois que sa fille l’interrogeait sur sa vie de couple. J’ai vu qu’il préparait sa réponse, qu’il se demandait jusqu’à quel point il était nécessaire d’être franc avec moi.


      «Les choses sont ce qu’elles sont.


      —Heu, c’est un peu… sibyllin, papa.


      —Non. Ambigu, plutôt. Ce n’est pas toujours une mauvaise chose, l’ambiguïté.


      —En matière conjugale?


      —En tout. Comme disent les Français, “Chacun a son jardin secret1”. – Il m’a fixée avec attention. – Tu vois ce que je veux dire?»


      Et là, dans ces yeux d’un bleu très pâle, j’ai découvert que la vie de l’homme qui était mon père avait de multiples facettes, dont certaines m’étaient assurément inconnues.


      «Oui, papa. Je crois que je vois.»


      Il a vidé son verre d’un trait.


      «Ne t’inquiète pas pour ta mère. Elle va surmonter cette épreuve, simplement parce qu’elle n’a pas le choix. Mais si tu veux lui rendre service, et à toi-même, d’ailleurs, ne lui montre pas que tu es au courant.


      —Ce serait à elle de m’en parler?


      —Exactement. Elle devrait, mais elle ne le fera pas. C’est ainsi.»


      Désireux de passer à autre chose, il m’a interrogée sur mon travail, s’intéressant sincèrement à ce que je lui racontais sur mes élèves et la «zone» de Roxbury. Lorsque je lui ai expliqué en aparté à quel point j’aimais enseigner, il a souri: «C’est de famille, on dirait.»


      Il a consulté discrètement sa montre.


      «Je te retarde? ai-je demandé en prenant un ton aussi innocent que possible.


      —Non, mais j’ai promis de passer à une réunion que Toby Judson et consorts tiennent ce soir à l’hôtel. Ç’a été une bonne conversation, Hannah.»


      Il a demandé l’addition, a payé, et nous sommes sortis dans la nuit moite de Boston. Un peu éméché, il m’a prise par les épaules et m’a serrée contre lui avec une effusion paternelle surprenante de sa part.


      «Tu veux entendre une citation géniale que j’ai découverte aujourd’hui?


      —Je suis tout ouïe.


      —C’est Toby qui me l’a rapportée. Du Nietzsche. “Il n’y a aucune certitude que la vérité, quand et si elle est révélée, s’avère très intéressante.”»


      J’ai eu un rire amusé.


      «Ah! C’est sacrément…


      —Ambigu?


      —Tu m’ôtes les mots de la bouche!»


      Il a baissé la tête pour déposer un baiser sur ma joue.


      «Tu es une fille formidable! Hannah.


      —Tu es plutôt bien, toi aussi.»


      Même si je n’étais qu’à quelques pas de la station de Copley Square, j’ai eu envie de rentrer à pied, ne serait-ce que pour me donner le temps de penser à tout ce qu’on s’était dit. Il était minuit passé quand je suis arrivée. Les lumières étaient allumées. Dan était là.


      «Tu es rentré tôt, ai-je fait observer.


      —Après avoir fait quinze heures non-stop hier, ils m’ont donné une permission pour bonne conduite. Alors comment c’était, le dîner avec ton père?


      —Intéressant. Au point que je suis revenue de Back Bay à pied, pour réfléchir à…


      —À quoi?


      —Eh bien, j’ai pensé à la rentrée prochaine et je me suis dit…»


      Un temps d’arrêt. Fallait-il vraiment lui faire cette proposition?


      «Vas-y.


      —Eh bien, je me suis dit qu’on devrait emménager ensemble, quand on retournera là-bas.»


      Dan a médité cette information un moment, puis il est allé chercher deux bières et m’en a tendu une. «Bonne idée», a-t-il répondu.

    


    
      
        1- En français dans le texte (N.d.T.).
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LORSQUE J’AI APPRIS LA NOUVELLE À MA MÈRE, sa réaction ne m’a pas surprise :

« Je ne vais pas prétendre que je tombe des nues. En fait, j’avais parié dix dollars avec ton père que tu te mettrais en ménage avec ce garçon dès ton retour de Boston.

— J’espère que tu vas dépenser tes gains judicieusement.

— Allons bon… Tu m’en veux ? Ce n’est pas de ma faute, si tout ce que tu fais est tellement… prévisible. Et de toute façon, même si je discutais avec toi, et que je t’expliquais que tu te prives délibérément des “expériences enrichissantes”, pour employer un euphémisme, qu’on doit vivre à ton âge, est-ce que tu m’écouterais ?

— Non.

— Exactement ce que je disais. »

Le seul point positif de cet horripilant échange, c’est qu’il semblait indiquer que ma mère avait repris du poil de la bête après la déprime provoquée par l’annulation de son exposition. Elle ne m’en avait pas dit un mot, bien évidemment : pour elle, cela aurait été un aveu de faiblesse, de vulnérabilité, devant sa fille. Elle aurait marché sur des braises plutôt que de se laisser aller à une telle confidence.

Ma mère se comportait comme s’il ne s’était rien passé. Quand je suis rentrée à la fin août pour chercher un logement pendant que Dan terminait son stage à l’hôpital de Boston, j’ai immédiatement remarqué que, derrière sa façade d’ironie, elle restait très affectée par l’incident. Des cernes étaient apparus sous ses yeux, ses ongles étaient rongés, et ses mains tremblaient légèrement chaque fois qu’elle allumait une cigarette.

Et puis, il y avait son attitude avec papa. Alors que les disputes avaient fait partie intégrante de leur vie domestique, tout était soudain devenu très calme. Au point que, durant les dix jours que j’ai passés à la maison, je ne les ai pas vus échanger plus de deux ou trois mots. Sauf un soir, tard.

Alors que je m’étais couchée assez tôt, épuisée par ma quête d’un appartement correct près du campus, j’ai été réveillée en sursaut par des chuchotements de voix belliqueuses. Qu’ils aient cherché à garder leur dispute pour eux était, en soi, inquiétant. Redevenue brusquement une petite fille, je me suis glissée hors du lit, j’ai ouvert ma porte avec précaution et je suis allée à pas de loup jusqu’à l’escalier. Même de plus près, leurs voix assourdies par une colère contenue étaient difficiles à capter.… Et donc elle te rejoint à Philadelphie ce week-end ? – Je ne sais pas de quoi tu… – Foutaises ! Si tu crois que je ne suis pas au courant de… – … assez de ces accusations permanentes ! – Quel âge elle a ? – Il n’y a personne… – Menteur ! – C’est toi qui parles de mensonges, alors que j’ai tout appris de… – Oh, c’était il y a dix ans ! Et je ne l’ai jamais revu ! – Oui, mais tu t’en es assez vantée pour que… – … Donc tu te venges maintenant ou bien cette petite salope se cherche un père ? – Tu es complètement…

C’en était trop pour moi. Je suis retournée dans ma chambre et j’ai essayé de me réfugier dans le sommeil, ce qui s’est révélé impossible : je tentais d’accepter ce que je venais de surprendre, tout en me disant que j’aurais préféré mille fois ne rien savoir.

 

Le lendemain, j’ai trouvé un logement. À quelques centaines de mètres du campus, une rue ombragée avec une succession de maisons de style gothique. De dehors, la maison était assez défraîchie – les bardeaux auraient eu besoin d’un bon coup de peinture verte et il manquait des lattes sur la véranda principale –, mais l’appartement lui-même était immense : un vaste living, une grande chambre, une cuisine avec coin salle à manger, une salle de bains où trônait une antique baignoire à pattes de lion. Les propriétaires demandaient quatre-vingt-cinq dollars mensuels, alors que les loyers habituels dans le quartier pour des logements de la même taille atteignaient presque le double.

« Ce n’est pas cher du tout, ai-je expliqué à Dan au téléphone ce soir-là, parce que c’est dans un état assez… déprimant, disons.

— Je m’en doutais un peu. Tu peux préciser ce que tu entends par “déprimant” ?

— Papier peint atroce, vieilles moquettes pleines de taches et de brûlures de cigarettes. La salle de bains pourrait être celle de la famille Addams et la cuisine est plutôt… rudimentaire.

— Encourageant, le tableau !

— Oui. Par contre, les possibilités sont fantastiques ! Il y a un superparquet sous les moquettes, le papier peint ne demande qu’à tomber et tu verrais cette baignoire, géniale !

— Ça paraît génial, en effet. Le problème, c’est que mes cours reprennent le surlendemain de mon retour, et je n’aurai jamais le temps de…

— Laisse-moi m’occuper de ça. En plus, très, très bonne nouvelle, le propriétaire est prêt à tout pour trouver un locataire : si nous retapons l’appart nous-mêmes, il nous offre deux mois de loyer ! »

Et donc, dès le bail signé, j’ai fait l’emplette de plusieurs pots de peinture blanche bon marché et de pinceaux avant d’aller louer une ponceuse, puis j’ai consacré les huit jours suivants à décoller le papier peint, à boucher les fissures, à couvrir les murs de trois couches d’émulsion et à poncer tout ce qui était en bois. Ensuite, j’ai enlevé la moquette et je me suis attaquée au parquet, que j’ai traité avec une lasure incolore. À la fin de cette période d’intense activité, j’ai éprouvé la satisfaction du travail accompli lorsque j’ai eu enfin devant moi des pièces claires et propres, un espace plein de potentiel.

« Mais tu m’avais dit que c’était infâme ! s’est étonné Dan quand il a découvert l’appartement.

— Ça l’était.

— Renversant ! a-t-il approuvé en me donnant un baiser. Merci à toi.

— Contente que ça te plaise.

— Plus que ça, encore : on se sent déjà chez soi. »

 

Margy a elle aussi été très impressionnée lorsqu’elle est venue visiter les lieux quelques jours plus tard. Rentrée de New York, ses affaires déposées à la cité U, elle est passée me voir. La rénovation terminée, j’avais pu rassembler un mobilier générique dans divers magasins d’occasion de la ville. Il y avait les étagères démontables en vogue à l’époque, que j’avais poncées et traitées, des bouteilles de chianti transformées en lampes, mais également un superbe lit ancien en cuivre que j’avais obtenu pour cinquante dollars seulement, et un rocking-chair Nouvelle-Angleterre payé dix dollars, qui, une fois repeint en vert foncé, avait belle allure.

« Dieu tout-puissant ! C’est Mon Jardin Ma Maison version campus ! s’est exclamée Margy.

— Quoi, tu n’aimes pas ?

— Hein ? Je suis jalouse comme une folle, tu veux dire ! J’habite dans une boîte à chaussures à la cité U pendant que toi, tu viens d’emménager dans une vraie maison ! Qui s’est chargé de la déco ?

— Moi, toute seule, comme une grande…

— Dan doit être emballé.

— Oui, il aime bien. Mais tu sais, il est comme moi : ce n’est pas si important, tout ça…

— Épargne-moi le couplet antimatérialiste, d’accord ? Non, crois-moi, tu as l’œil et tu as du goût, y a pas à dire. Ta mère est venue voir ?

— Elle n’est pas au mieux de sa forme, ces derniers temps. En fait…

— Attends ! J’ai l’impression que ce qui s’annonce passera mieux accompagné d’un peu de vin rouge… – Margy a sorti de son sac une bouteille d’Almaden, le vin des fauchés. –… disons que c’est pour fêter l’emménagement. »

J’ai trouvé deux verres pendant qu’elle ouvrait la bouteille. Puis elle m’a offert une cigarette, que j’ai allumée avec son Zippo. « Allez, raconte. » Toute l’histoire est sortie d’un coup, depuis l’étrange comportement de maman en juillet jusqu’à la scène à l’hôtel de Boston et, en apogée, les révélations surprises en haut des escaliers. Lorsque j’ai eu terminé mon récit, Margy a vidé son vin, réfléchi quelques secondes.

« Tu veux savoir ce que je pense de tout ça ? Ma réaction, c’est : et alors ? Bon, je sais, c’est facile à dire pour moi ; ce n’est pas “mon” père. Mais s’il a une maîtresse planquée quelque part, la belle affaire… Et puis tu ne devrais pas prendre au tragique le fait que ta mère ait pu le tromper.

— Ça, ça m’a moins affectée, parce que…

— Parce que tu es la fifille à son papa, voilà pourquoi. Et qu’à tes yeux, en trompant ta mère, c’est “toi” qu’il trompe.

— Où tu as pris ça ? En cours de psychologie élémentaire ?

— Non, c’est la vie qui me l’a appris. Quand j’avais treize ans. Un soir, chez nous, à New York, le téléphone a sonné et j’ai décroché. Un type beurré comme un coing m’a demandé si j’étais la fille de mon père. J’ai répondu oui et il m’a dit mot pour mot : “Dans ce cas, j’aimerais que tu saches que ton papa tronche ma femme”.

— Seigneur…

— Il a aussi appelé ma mère à son bureau pour lui raconter la même chose. Le problème, c’est que c’était pas la première fois que papa faisait ça, ni la deuxième, ni la troisième. Comme maman me l’a dit, “Le pire de tout, c’est que cet imbécile ne peut même pas être discret. Et il faut qu’il se choisisse des femmes qui font des histoires, en plus. Ses infidélités, j’aurais pu fermer les yeux dessus. Ce qui m’a décidée à le laisser tomber, c’est qu’il ait eu besoin de me les jeter à la figure.”

— Elle l’a quitté, après ça ?

— Elle l’a flanqué dehors en beauté, oui ! Enfin, c’est une métaphore. Le lendemain soir, en revenant de l’école, je suis tombée sur papa en train de faire ses valises. J’ai fondu en larmes, je l’ai supplié de ne pas s’en aller – je n’avais pas du tout envie qu’il me laisse dans les griffes de ma chère maman… Bon, il m’a consolée et tout, avant de prendre sa voix de dur à cuire pour me balancer : “Désolé, mais je me suis fait coincer le slip baissé, donc je dois payer le prix.” Une demi-heure plus tard, il était parti et je ne l’ai plus jamais revu. Pour se remettre de la rupture, il a pris de petites vacances à Palm Beach et il est mort sur un terrain de golf une semaine après. Crise cardiaque. Il avait beau jouer son Bogart, que maman l’ait jeté, ça l’a tué. »

Je savais que le père de Margy était mort jeune, mais j’ignorais les détails. Lacune comblée.

« Enfin, ce que je voulais te dire, c’est que tu ne dois plus voir tes parents comme des parents. Il faut les prendre pour ce qu’ils sont : des adultes totalement largués – ce que nous finirons par devenir, nous aussi.

— Parle pour toi.

— Ah ça, pour le coup, c’est vraiment de la naïveté ! – Elle a écrasé sa cigarette pour en rallumer aussitôt une autre. – Enfin… Il en pense quoi, Dan ?

— Je ne lui ai pas encore dit.

— Tu rigoles ?

— Ben… Je ne sais pas… Ça me fait un peu honte, tout ça.

— Honte ? Pourquoi ? »

Parce qu’il m’aurait fallu révéler certains secrets de famille que je ne me sentais pas prête à partager avec Dan. Margy avait raison, bien sûr : cacher son linge sale au garçon avec qui on vit, c’était le comble de l’hypocrisie. Comment expliquer cette contradiction, alors ? Je crois qu’une partie de moi était profondément choquée par la situation, tandis qu’une autre était inquiète à l’idée de penser que ça pourrait amener Dan à me voir sous un autre jour…

« Bon Dieu ! s’est indignée Margy lorsque j’ai finalement avoué ces réticences. Quand est-ce que tu vas grandir un peu ? Tu n’as rien à te reprocher, toi !

— D’accord, d’accord. Je vais lui dire la vérité. »

Mais chaque fois que je m’y préparais, quelque chose me retenait : ou bien Dan paraissait absorbé par d’autres problèmes, ou bien il était trop fatigué, ou bien je décidais que le moment n’était pas opportun… De sorte que, quand j’ai revu Margy des semaines plus tard et que je lui ai dit que l’affaire n’avait pas avancé d’un pouce elle a levé les yeux au ciel et m’a déclaré : « Bon, c’est trop tard. À ce point, je continuerais à me taire, si j’étais toi. Ce n’est pas comme si tu lui avais menti : tu n’as pas abordé le sujet, voilà tout. C’est ton premier secret. Et crois-moi, ce n’est pas le dernier.

— Je me sens coupable, quand même…

— La culpabilité, c’est pour les bonnes sœurs. »

Et si elle avait raison ? Je me faisais peut-être une montagne d’un rien. D’autant que Dan, tout en manifestant un intérêt poli à ma famille, semblait désireux de passer tout son temps libre en tête à tête avec moi. Et puis, surtout, mes parents avaient l’air de se sortir tout seuls de la mauvaise passe qu’ils avaient traversée.

 

Durant tout cet automne, on ne s’est pas trop marché sur les pieds : papa et maman sont venus admirer l’appartement – avec une remarque bien vacharde de ma mère à propos de ma « capacité instinctive à me faire un petit nid douillet » –, et nous étions tellement occupés, l’un et l’autre, que je n’ai vu mon père qu’à trois reprises en quelques mois à l’occasion de ces déjeuners à deux que nous affectionnions, pendant lesquels il a fait à peine allusion à maman.

Et puis il y a eu le dîner familial de Thanksgiving, où je me suis rendue seule – Dan était allé passer la fête avec son père à Glens Falls –, dîner qui m’a donné l’occasion de vérifier que l’ambiance avait notablement changé. Pour commencer, mes parents étaient déjà un peu gais, à mon arrivée. Ensuite, ils ont échangé des remarques étonnamment détendues. Plus encore, chacun riait aux plaisanteries de l’autre, se concédant mutuellement de temps en temps des regards appréciateurs. C’était agréable et rassurant, mais je n’ai pu m’empêcher de me demander ce qui avait bien pu précipiter la fin de la guerre froide. La réponse est venue après le repas, tandis que nous terminions une deuxième bouteille de vin et que je commençais à ressentir les effets plaisants de l’alcool.

« Dorothy a eu de très bonnes nouvelles, cette semaine, a annoncé papa.

— Laisse-moi lui dire, d’accord ?

— Alors ? l’ai-je interrogée avec impatience.

— On me confie une expo à la Howard Wise Gallery de Manhattan.

— Qui a la réputation de présenter quelques-unes des meilleures collections d’art moderne de toute la ville, a complété papa.

— Bravo ! Mais Milton Braudy ne va pas apprécier, j’imagine… »

Lèvres pincées, ma mère a attrapé son paquet de cigarettes et en a allumé une nerveusement. J’aurais voulu me gifler.

« Milton Braudy n’a pas aimé ma nouvelle livraison, donc il m’a laissée tomber. Satisfaite, maintenant ?

— Comment je pourrais être satisfaite d’apprendre une chose pareille ?

— Tu sembles tellement te réjouir de mes échecs…

— Moi ? Mais pas du tout !

— Le simple fait que tu mentionnes le refus de Braudy est en soi…

— C’était une remarque innocente, est intervenu papa.

— Tu parles ! Et d’ailleurs, ne t’en mêle pas, tu veux ? C’est une affaire entre elle et moi.

— Ta réaction est complètement disproportionnée, me suis-je défendue. Comme d’habitude.

— Comment oses-tu ! Quand on sait que je ne me suis jamais, tu entends, jamais attardée sur tes petits cafouillages… »

Cette dernière pique a été comme une gifle. Je ne maîtrisais plus ma voix, soudain :

« Tu n’as jamais quoi ? Tu passes ta vie à me critiquer ! Toutes tes observations qui se veulent si brillantes sur le fait que je n’ai jamais été à la hauteur de ce que tu…

— Tu es d’une susceptibilité tellement grotesque que tu prends deux ou trois critiques justifiées pour un règlement de comptes personnel !

— Forcément, tu m’attaques sans arrêt !

— Non ! J’essaie simplement de te sortir de ta tanière.

— Dorothy ! a lancé papa d’une voix suppliante.

— Ma tanière ! – Je hurlais, maintenant. – Tu dis que je vis dans une tanière ?

— Tu veux entendre la vérité ? La voici : je n’arrive même pas à imaginer comment, à vingt ans à peine, tu as pu te transformer en foutue bobonne au foyer !

— Je n’ai rien d’une… !

— Quoi ? Tu as peur de dire des gros mots ? Tu ne peux pas t’exprimer ouvertement, comme…

— Comme quoi ? Comme une artiste de Greenwich Village échouée en province ?

— OK. Exprime ta haine autant que tu veux.

— Cela n’a rien de haineux ! C’est toi qui es haineuse ! Me traiter de…

— Il s’agit d’un constat impartial. Évidemment, c’est ton droit le plus strict de t’enfermer dans un clapier avec le toubib de tes rêves…

— Au moins, je ne lui fais pas porter les cornes, moi ! Pas comme… »

Je me suis brutalement tue. De l’autre côté de la table, mon père a plaqué une main sur ses yeux. Ceux de ma mère me fixaient avec une terrible intensité.

« Comme qui ? a-t-elle demandé d’un ton calme mais menaçant.

— N’insiste pas, Dorothy, a plaidé mon père.

— Pourquoi ? Parce que c’est toi qui le lui as dit ?

— Papa ne m’a rien dit du tout ! Mais les voix portent. Surtout la tienne.

— Alors réponds à ma question, puisque tu as la langue si bien pendue. Comme qui ? À moins que tu préfères que je réponde pour toi ? Que je te dise combien de femmes ton père s’est tapé depuis des années, ou combien d’amants j’ai…

— Assez ! a hurlé papa. – En deux bonds, j’avais atteint la porte d’entrée.

— C’est ça, va-t’en, protège tes pauvres petites oreilles ! a crié maman dans mon dos.

— Mais arrête, ça ne te suffit pas ? » s’est énervé mon père.

J’ai couru jusqu’à la rue, aveuglée par les larmes, insensible à la nuit glaciale. J’avais laissé mon manteau là-bas et je ne serais revenue le prendre pour rien au monde. Je ne voulais plus avoir aucun contact avec cette furie. Un quart d’heure plus tard, en arrivant chez nous, je tremblais de froid et d’une colère qui se mêlait désormais à une effroyable tristesse. Nous nous étions souvent affrontées, maman et moi, mais jamais avec une telle violence. Et sa cruauté n’avait jamais atteint cette acuité. Elle avait voulu me blesser, profondément. Elle avait réussi.

J’aurais voulu appeler Dan mais j’ai préféré ne pas gâcher son Thanksgiving à Glens Falls en pleurant au téléphone. Je me suis dit que mon père allait peut-être essayer de me joindre, sans trop y croire, et en effet je n’ai eu aucun appel. Vers onze heures, tenaillée par le besoin d’entendre une voix amicale, j’ai composé le numéro de Margy à Manhattan. C’est sa mère qui a répondu, sur un ton d’abord ensommeillé, puis carrément agressif.

« Margy est sortie avec des amis, m’a-t-elle déclaré.

— Pourriez-vous, s’il vous plaît, lui dire que Hannah a appelé ?

— Pourriez-vous, s’il vous plaît, vous abstenir de téléphoner à des heures pareilles ? »

Bang ! Elle a raccroché. Ce dernier choc m’a expédiée sur le lit. Il était temps d’oublier cette affreuse journée, si c’était possible.

 

Le lendemain, Margy n’a pas rappelé, ce qui m’a laissée supposer que sa mère ne lui avait pas transmis le message. J’ai téléphoné à Dan dans la matinée.

« Ça n’a pas l’air d’aller, Hannah.

— La soirée avec mes parents a été monstrueuse.

— À quel point ?

— Je te raconterai quand tu seras là.

— C’était dur, alors.

— Reviens vite, Dan. »

Il n’était pas du genre à chercher à en savoir plus que ce qu’on voulait bien lui dire. Quant à moi, j’essayais de trouver une explication qui puisse tenir la route sans qu’il soit nécessaire de lui apprendre que je lui avais dissimulé divers problèmes depuis l’été, ni qu’il constituait lui-même une grande partie de ce que ma mère me reprochait avec une telle virulence. En fin de compte, c’est mon père qui m’a aidée à concevoir la manière d’annoncer à Dan qu’un fossé plus que profond s’était creusé entre ma mère et moi. D’après lui, c’était bien ce dont il était question.

Dix minutes après ma conversation téléphonique avec Dan, papa sonnait à ma porte. Il n’avait pas bonne mine : ses yeux étaient rouges, ses gestes brusques.

« Tu as oublié ça, a-t-il dit, en levant l’avant-bras sur lequel mon manteau était posé. Tu as dû avoir froid, en rentrant.

— Je n’ai rien senti.

— Je suis sincèrement désolé, Hannah.

— Pourquoi ? Tu ne m’as pas dit d’horreurs, toi…

— Tu sais pourquoi, a-t-il murmuré en me fixant droit dans les yeux.

— Eh bien… Tu veux entrer prendre un café ?

— Merci. »

Nous sommes entrés dans l’appartement et nous nous sommes installés à la cuisine. Pendant que la cafetière chauffait, il a jeté un coup d’œil à la ronde.

« C’est vraiment bien, ici, tu sais. Tu as fait du beau boulot.

— Contente que ça te plaise. Ce n’est pas le cas de maman.

— Mais si. Quand nous sommes venus la première fois, elle m’a dit à quel point elle était impressionnée. Naturellement, à “toi”, elle ne dira jamais une chose pareille. Elle est comme ça, nous en avons déjà parlé et tu sais qu’elle ne changera pas, alors…

— Je te remercie d’avoir essayé de prendre ma défense, hier soir.

— Dorothy a complètement perdu les pédales. Et c’est de ma faute, à cent pour cent.

— Non, c’est moi qui ai tout déclenché. Si seulement j’avais tenu ma langue…

— C’est elle qui a pris de travers ce que tu lui as dit et elle s’est persuadée que tu te réjouissais que Milton Braudy lui ait tourné le dos.

— Tu sais bien que ça n’a pas de sens ! Tu sais aussi que c’était une remarque tout à fait anodine.

— Oui. Seulement, ta mère a un ego surdimensionné, et maintenant elle est convaincue que tu l’as insultée, que tu as délibérement voulu la blesser. Sa version des faits est parfaitement lamentable. Crois-moi, j’ai essayé de lui expliquer tout ça mais elle reste arc-boutée sur ses positions. »

Ses derniers mots m’ont laissée sans voix.

« Qu’est-ce… Qu’est-ce que ça signifie ? – Il s’est mis à tambouriner des doigts sur la table, l’air embarrassé. – Allez, papa !

— Je lui ai dit que je ne voulais pas porter ce genre de message… Que si elle pensait vraiment poser un pareil… ultimatum, ce serait à elle de le faire…

— Quel ultimatum ?

— Hannah, elle ne veut rien entendre. Elle a dit que si je refusais de te mettre au courant, elle raccrocherait quand tu appellerais à la maison. Bref, c’était à moi de venir t’expliquer…

— Expliquer quoi, enfin ? »

Il a couvert son visage d’une main.

« Elle ne t’adressera plus la parole tant que tu ne lui auras pas présenté d’excuses. »

Je l’ai observé, incrédule.

« C’est… C’est une plaisanterie, dis-moi ?

— J’aimerais bien. Mais elle est tout à fait sérieuse. Cela dit, il ne s’est écoulé qu’une nuit, entre-temps, qu’elle a passée éveillée pour l’essentiel. Donc je veux croire que sa réaction est due à la fatigue, d’où la dramatisation. D’ici un jour ou deux, je suis sûr que…

— Que ce soit bien clair, papa : je ne lui demanderai pas pardon. Dis-le-lui de ma part : il est hors de question que je lui demande pardon.

— Je ne veux pas jouer les messagers, encore une fois.

— Ah oui ? Tu l’as fait pour elle, tu peux bien le faire pour moi. Tu me dois bien ça, je pense… – Ses traits se sont affaissés. Je me suis détestée, soudain. – Je regrette. Je ne voulais pas dire ça.

— Si, je crois que si. Et je le mérite amplement.

— Est-ce… ? Est-ce que tu vas la quitter ? »

Il a haussé les épaules.

« Comment elle s’appelle ?

— De qui parles-tu ?

— De la femme avec qui je t’ai vu à Boston. »

Ce fut à son tour de rester sans voix.

« Tu m’as vu… avec… ?

— Une femme, oui, la trentaine, cheveux bruns très longs, mince, très séduisante, je dois dire, plongée dans une conversation intime avec toi en plein milieu de la salle de réunion de l’hôtel. Et elle t’a pris la main, juste quand je suis arrivée à cette conférence de presse. Tu ne m’as pas vue, au milieu de la cohue. Le hasard, quoi.

— Oh merde…, a-t-il lâché dans une sorte de soupir.

— Comment s’appelle-t-elle, alors ?

— Molly… Molly Stephenson, si tu veux tout savoir. Elle est maître-assistante à Harvard. Et elle publie dans The Nation.

— Je ne t’imaginais pas tromper maman avec une shampouineuse, bien sûr. Et c’est sérieux ?

— Ça l’a été. Pendant un moment.

— Et maintenant ?

— C’est… fini.

— Contre ta volonté ?

— Oui… Je ne voulais pas que ça s’arrête.

— Tu étais amoureux ? »

Il a soutenu mon regard.

« C’était une passade, en fait… Qui s’est révélée plus sérieuse que nous nous y étions attendus, l’un et l’autre.

— Mais c’est “fini”. Pourquoi ? Pour rester avec maman ? – Un hochement de tête, à peine perceptible. – Et ses petites histoires à elle ?

— Oh… Des frasques.

— Ça ne t’a jamais… choqué ?

— Ce n’est pas facile d’invoquer la morale, quand soi-même… – Sa voix s’est brisée. – Je suis vraiment désolé, Hannah.

— Tu l’as déjà dit. Plein de fois.

— Je comprends que tu sois en colère.

— Ce n’est pas de la colère, en fait. Je ne suis pas contente, évidemment, mais je crois que je comprends, d’une certaine façon. Elle est invivable, putain ! »

Il m’a lancé un regard étonné. C’était la première fois que je jurais devant lui.

« Je ne suis pas facile à vivre, non plus, a-t-il murmuré.

— Pas de mon point de vue.

— Alors j’ai de la chance de t’avoir.

— Oui. Tu peux le dire. »

Il m’a rendu mon sourire et s’est levé lentement.

« Bon, je vais y aller.

— Mais le café est prêt…

— J’ai des tonnes de copies à corriger avant la reprise des cours, lundi. Mais on déjeune ensemble la semaine prochaine, d’accord ? Comme d’habitude.

— Oui, comme d’habitude.

— Et je transmettrai ta réponse à ta mère. Même si…

— Quoi ?

— Honnêtement ? J’ai l’impression que ça ne fera qu’aggraver les choses.

— Alors tant pis. »

Il s’est levé, a remis son manteau.

« Une dernière chose, si tu veux bien. Qu’est-ce que je devrais dire à Dan, d’après toi ?

— Ce que tu juges nécessaire. »

Le lendemain soir, j’ai donc donné à Dan une version édulcorée de la soirée de Thanksgiving. En m’en voulant d’arranger les faits à ma guise, et comment, mais… une fois qu’on s’est embarqué dans les demi-vérités, on est pris à son propre jeu, n’est-ce pas ? Et encore plus lorsqu’on laisse de côté des informations qui, objectivement, n’avaient aucune raison d’être tues. Par conséquent, mon récit s’est réduit au portrait que ma mère avait fait de moi.

« Est-ce qu’elle a dit que c’était de ma faute ? m’a demandé Dan.

— Non… Je pense qu’elle ne blâme que moi.

— Tu n’as pas besoin d’arrondir les angles, tu sais. Je sais bien qu’elle n’a pas une haute opinion de moi.

— Elle ? Elle n’a une haute opinion de personne !

— Elle me trouve horriblement conventionnel.

— Elle ne l’a jamais dit.

— Tu cherches à me ménager, là, mais ce n’est pas nécessaire : ta mère est aussi transparente que de la cellophane.

— Je me moque de ce qu’elle pense ! Et si elle ne veut plus me parler, ça m’est égal.

— Elle ne fera jamais une chose pareille.

— Qu’est-ce qui te rend si sûr de toi ?

— Elle n’a pas d’autre enfant que toi. Elle va revenir à la raison. »

 

Une semaine s’est écoulée sans que j’aie de nouvelles de ma mère. Papa n’a fait aucune allusion à elle lorsque nous nous sommes retrouvés à déjeuner le mercredi d’après Thanksgiving ; moi non plus. Mais, le mercredi suivant, toujours au petit diner où nous nous retrouvions, je n’ai pu m’empêcher d’évoquer le sujet :

« Tu ne m’as pas dit si tu lui avais transmis ma réponse, la semaine dernière.

— Tu ne m’as pas posé la question.

— Alors je te la pose.

— Évidemment que oui.

— Et quelle a été sa réaction ?

— De la colère rentrée.

— Rien d’autre ?

— Si. Elle a dit que si c’était ce que tu voulais, il n’y avait pas de problème.

— Et combien de temps tu crois que ça va durer ?

— J’imagine que tout dépend de toi, si tu as l’intention de lui reparler ou pas.

— Si je lui demande pardon, ça revient à dire qu’elle peut continuer à être odieuse avec moi !

— C’est toi qui décides. Mais ne te fais pas d’illusions : tu n’entendras plus le son de sa voix avant très, très longtemps.

— Ça t’est déjà arrivé à toi aussi ?

— Qu’est-ce que tu crois ? » a-t-il soupiré avec un sourire accablé.

À cet instant, je n’avais plus devant moi le brillant enseignant, ni l’orateur respecté, juste un homme plus tout jeune, triste, prisonnier d’un mariage plus que compliqué. La seule certitude qui m’est alors apparue, et que je n’avais jamais voulu admettre jusque-là, c’est que ma mère était une sorte de monstre. Un monstre d’une extrême intelligence, d’un grand talent, souvent très spirituel, certes, mais un monstre quand même. Ce constat s’est aussitôt doublé d’un moment de panique : était-il possible qu’elle ne m’adresse plus jamais la parole ?

« Bon, je ferais mieux d’y aller, a déclaré mon père. J’ai encore quarante copies à corriger. Ah, et puis mercredi prochain, je ne vais pas pouvoir déjeuner avec toi. Je pars pour Boston quelques jours.

— Travail ? » ai-je demandé en le regardant droit dans les yeux. Sans éviter mon regard, il a souri.

« Non. Agrément. »

Après son départ, j’ai été frappée par une autre révélation : mon père venait de se confier à moi. Certes, il n’avait pas explicitement dit qu’il allait rejoindre cette Molly Stephenson et bien que, les semaines précédant Noël, il se soit rendu à Boston à trois reprises, il n’a jamais précisé ce qui motivait ces déplacements. Je ne le lui ai pas demandé, non plus ; c’était inutile. Et il veillait scrupuleusement à ne rater aucun de nos déjeuners du mercredi. Lorsque, pour le mettre à l’aise, je lui ai dit qu’il n’avait pas besoin de s’imposer cette obligation dans un emploi du temps difficile à gérer, il s’est récrié d’un ton amusé : « Obligation ? C’est le moment que j’attends toute la fichue semaine ! »

À mon grand étonnement, et soulagement, nous n’avons plus abordé la crise avec maman. Mon père semblait s’intéresser à tout ce qui se passait dans ma vie, sauf à ce pénible aspect.

« Au fait, est-ce que tu as réfléchi à cette idée d’aller vivre un semestre à l’étranger ? Tu n’auras pas encore très longtemps cette opportunité.

— Bien sûr que j’y ai pensé.

— Tout le monde devrait passer un moment à Paris. »

Il avait raison, évidemment. D’autant que la France était l’une des destinations des stages internationaux de l’université du Vermont, ce que je n’avais pas manqué de noter. Mais…

« J’ai d’autres trucs en tête, pour l’instant. »

Mon père a acquiescé d’un air entendu, en pinçant les lèvres. Voilà, c’était à nouveau notre cadavre dans le placard, le sujet que nous cherchions tous deux à éviter mais qui revenait à la surface, inexorablement.

« Elle ne m’a toujours pas parlé, papa. Et dans quinze jours, c’est Noël.

— Je… Je vais encore essayer de la convaincre. »

 

Une nouvelle semaine a passé et Dan m’a conseillé de prendre les devants, de lui téléphoner pour voir si une réconciliation était possible – sans excuses de ma part ! « Tu auras au moins essayé de faire la paix », a-t-il plaidé, ce que j’ai trouvé plutôt convaincant. Surmontant mes appréhensions, j’ai donc attrapé le téléphone d’une main tremblante dès le lendemain matin.

« Oui ? – Le seul fait d’entendre sa voix, forte et assurée, m’a fait sursauter.

— C’est Hannah, maman. » En comparaison, j’avais un ton hésitant, presque timide.

Il y a eu un silence, puis : « Oui ? » Une unique syllabe chargée d’indifférence méprisante a suffi à me décontenancer. Je me suis forcée à continuer :

« Je… Je voulais juste voir si… on pouvait… se parler ?

— Non. »

C’était fini. Il n’y avait plus qu’un bip au bout de la ligne.

Une demi-heure plus tard, j’arrivais à la chambre de Margy à la cité U, les yeux rouges d’avoir pleuré pendant tout le chemin.

« Qu’elle aille se faire foutre.

— C’est facile à dire, pour toi.

— Tu as raison, c’est pourquoi je le répète : qu’elle aille se faire foutre. Elle n’a pas à te traiter de cette façon.

— Pourquoi nos parents sont si cinglés ? me suis-je demandé tout haut.

— Je crois que ça a beaucoup à voir avec les espoirs déçus. L’idée qu’ils se faisaient de la vie et ce qu’elle est en réalité. Tu prends ça et tu l’ajoutes au mythe américain de la famille parfaite… et tu obtiens un cocktail détonant. On est tous censés suivre le modèle parental à la con alors qu’en fait on serait plutôt tendance Lizzie Borden, tu sais, les parents zigouillés à coups de hache… Je te jure que moi, en tout cas, il est hors de question que je me laisse embarquer dans le plan gosses.

— Tu ne peux pas dire ça maintenant.

— Oh que si ! Et je peux dire que je déteste ma mère, aussi.

— Ne dis pas ça.

— Pourquoi pas, si c’est la vérité ? Je la hais parce qu’elle m’a amplement montré, depuis des années, qu’elle ne peut pas me voir en peinture. Et toi ? Tu n’as pas la haine contre la tienne, avec tout ce cinéma qu’elle te fait ?

— C’est un mot affreux.

— C’est la différence entre nous : toi, tu te crois obligée de jouer les Emily Dickinson, de cacher sans cesse tes vrais sentiments à cause de ton côté Nouvelle-Angleterre. Tandis que moi, c’est la franchise style Manhattan qui m’anime, et donc je te prie de croire que si j’étais toi, je dirais à cette sorcière d’aller se faire voir, je passerais Noël tranquillement avec Dan et je la laisserais mijoter dans son venin. »

J’ai finalement suivi son conseil et je suis allée passer Noël à Glens Falls. Avant de partir, Dan m’a proposé de mener une dernière tentative de réconciliation, dans l’« esprit de Noël » mais sans céder à l’ultimatum de ma mère.

« Je sais comment ça va tourner, l’ai-je prévenu.

— Oui, mais il y a une petite chance que pour cette occasion elle renonce à la barrière qu’elle a montée entre vous.

— Sa fierté, sa… vanité, c’est ce qui compte le plus pour elle.

— Crois-moi tu te sentiras mieux, si tu essaies.

— C’est ce que tu as dit l’autre fois, Dan.

— Très bien. Alors, n’appelle pas. »

Je me suis levée et je suis allée droit au téléphone. Dès qu’elle a entendu ma voix, maman a repris son ton cassant.

« Oui ?

— Je voulais te souhaiter un joyeux Noël.

— C’est dans deux jours.

— Oui, mais comme je suis interdite de séjour à la maison, je…

— C’est ta décision.

— Non, c’est la tienne !

— Je n’ai rien à te dire, tant que tu ne m’auras pas présenté d’excuses. Quand tu seras prête, appelle.

— Pourquoi es-tu si impossible, merde ? » ai-je hurlé, perdant mon calme d’un coup. Elle a gardé une voix égale, où perçait une note d’amusement.

« Parce que je le peux. »

Et elle m’a raccroché au nez. Après avoir jeté le combiné, je me suis enfuie dans la chambre et je me suis effondrée sur le lit. Au bout de quelques minutes, Dan m’a rejointe et s’est assis près de moi. Il m’a passé un bras autour des épaules.

« Pardon. Je n’aurais pas dû…

— Tu n’es pas responsable du comportement de cette… mégère. Tu n’as rien à te reprocher. »

Le lendemain, veille de notre départ à Glens Falls, mon père a appelé pour demander s’il pourrait passer chez nous vers midi. Je lui ai dit que Dan serait sorti mais que je serais là, moi. Il est arrivé à l’heure dite, quelques paquets emballés sous le bras, une bouteille dans un sac en papier kraft à la main.

« Est-ce que tu acceptes de te compromettre avec un prof qui te fait des cadeaux ? » a-t-il lancé avec un sourire. Je lui ai donné une accolade et nous sommes montés.

« Tu voudrais un egg nog ? lui ai-je proposé en me dirigeant vers le frigo pour sortir une cruche de ce cordial typique des Noëls américains.

— Hum, j’ai apporté quelque chose de plus approprié », a-t-il annoncé en me tendant le sac, que j’ai ouvert. Il y avait une bouteille de champagne déjà froide.

« Hé ! – J’ai examiné l’étiquette. – Du Moët et… Chandon ? Ça doit être cher ! »

Se contentant de sourire, il l’a débouchée avec dextérité. Je l’ai observé. Il était si élégant, mon père, il semblait si maître de lui, il avait une telle classe… Pas étonnant que cette Molly Stephenson ait craqué pour lui. Même si je m’étais promis de bannir toute pensée négative pendant la trêve de Noël, je n’ai pas pu m’empêcher de voir ma mère comme une sorte de harpie qui l’aurait kidnappé et avec laquelle il restait par fidélité à un principe aussi profond qu’autodestructeur.

« À quoi tu penses, Hannah ?

— À rien, ai-je fait en essayant de prendre un air dégagé.

— Tu penses à Dorothy, non ?

— Ça t’étonne ?

— Pas trop, non. Il faut que tu comprennes qu’elle se fait du mal aussi, dans cette histoire. Et je ne vais pas pleurer pour ça, je te le garantis ! Mais comme je ne pense pas qu’il soit bon pour nous de parler de ta soupe au lait de mère, voilà ce que je propose : buvons ce champagne ! »

La première gorgée m’a convaincue que c’était l’un des immenses petits bonheurs que la vie peut offrir. La deuxième m’a suggéré que je devrais vraiment aller en France l’année prochaine.

« Une des raisons pour lesquelles tu devrais séjourner en France, c’est que tu pourrais exercer ton palais aux plaisirs variés qui naissent du goût. – Il avait une légère tendance à faire des grandes phrases, dès qu’il buvait un peu. – Et cela te permettrait aussi de comprendre pourquoi tous les Américains intelligents aiment Paris. Parce que, là-bas, on a la possibilité d’être un vrai “libertin”, au sens historique du terme, sans que personne ne te blâme pour ça. Au contraire, on t’y encourage.

— Pourquoi n’es-tu pas resté là-bas, papa ?

— Voilà une question que je me suis souvent posée. Mais bon, je devais soutenir ma thèse à Harvard, et puis j’avais l’intuition que je ne ferais jamais un bon exilé. Mon sujet, mon thème de travail et de réflexion, c’était l’Amérique, je devais l’étudier de l’intérieur. Notamment en pleine période maccarthyste, quand nos libertés fondamentales étaient en… – Il s’est arrêté, s’est versé un verre qu’il a bu d’une seule longue gorgée. – Non mais, tu m’entends, en train de m’inventer des excuses ? Je suis revenu en Amérique parce que je n’ai pas eu assez de cran, c’est tout. Et je voulais prouver à mon père que j’étais capable de terminer Harvard. Je cherchais à impressionner cet homme contre l’autorité duquel je me rebellais en permanence, pourtant, et je m’appliquais à faire systématiquement le contraire de ce qu’il attendait de moi. Dire que je suis allé jusqu’à refuser un poste à Princeton pour agacer mon paternel, lui montrer que je n’avais que faire de son idéal de “respectabilité”… »

C’était la première fois qu’il me donnait cette version de son refus de commencer sa carrière sur un campus aussi huppé. Jusqu’alors, il l’avait présenté comme un pied de nez à l’establishment : Papa tournant superbement le dos à la patricienne Ivy League.

« Mais regarde ce à quoi tu es parvenu ici, dans le Vermont. Tu es respecté, célèbre, tu…

— Célèbre en tant qu’agitateur à la petite semaine, peut-être. Dès que cette guerre sera terminée, mes dix minutes de gloire seront passées. Et ce ne sera pas plus mal. La célébrité est un masque qui finit par te détruire le visage.

— Et ton livre sur Jefferson, alors ?

— C’était il y a dix ans, Hannah ! Depuis, je n’ai pas publié une seule ligne. Et je suis le seul fautif. À force de me disperser, de partir dans tous les sens… C’est vrai, Hannah, j’ai entrepris trois livres, depuis ce damné pavé sur Jefferson. Trois ! Sans en terminer aucun. Je n’ai pas trouvé l’énergie qu’il aurait fallu. Je me suis dégonflé, à nouveau.

— Tu ne crois pas que tu es un peu dur avec toi-même ?

— Désolé de t’infliger ces pleurnicheries.

— Tu ne m’infliges rien du tout. Je suis vraiment contente qu’on puisse parler. »

Il m’a pris la main, l’a serrée brièvement puis, avec un soupir, il nous a resservis en champagne.

Nous l’avons bu jusqu’à la dernière goutte. Puis papa s’est levé :

« Bon, je vais rentrer au bercail.

— Tu vas me manquer, à Noël.

— Moins que tu me manqueras… »

 

Je passai les six mois suivants à tenter de m’habituer à la disparition symbolique de ma mère. J’étais encore blessée et hérissée par son comportement, mais elle me manquait. Pourquoi avait-elle décidé de tout casser pour un point d’honneur des plus douteux ? Pourquoi cherchait-elle aussi férocement à me plier à ses quatre volontés ? Je connaissais la réponse, évidemment. Elle me l’avait elle-même donnée, déjà : « Parce que je le peux. » Et elle pouvait également toujours attendre mes excuses !

J’ai gardé ce cap tout le long de l’hiver et du printemps. J’ai redoublé d’activité afin que mon esprit soit occupé, m’absorbant dans mes études – je me passionnais notamment pour Balzac, dont les romans traitent toujours du caractère destructeur de la famille –, m’inscrivant à un cours de poterie, ce qui m’a donné accès à l’art et à la manière d’utiliser un four à céramique… Je passais aussi de longs moments au foyer de la cité U avec Margy, à bavarder et à consumer les cigarettes à la chaîne, car depuis six mois j’étais devenue une fumeuse chronique. Dan s’était borné à me demander : « Combien par jour ?

— Une vingtaine.

— Ah… – Il avait haussé les épaules. – C’est ton choix. » Il ne m’a pas fait un exposé sur les méfaits du tabac, d’autant que plus de la moitié des étudiants de la faculté de médecine fumaient en cours.

Margy, quant à elle, était enchantée de me voir me transformer en esclave de la nicotine : « J’étais sûre que tu finirais par céder à la clope.

— Tiens, et pourquoi ?

— Tu étais tellement raisonnable et équilibrée et tout, il te fallait bien une mauvaise habitude ! Au moins, quand tu seras à Paris, l’an prochain, tu ne feras pas tache dans le décor. D’après ce que je sais, en France, la plupart des parents donnent un paquet de Gauloises à leurs enfants quand ils atteignent l’âge de douze ans. C’est une sorte de rite initiatique. »

J’ai écrasé ma cigarette et j’en ai allumé une autre.

« Je ne crois pas que j’irai en France, l’année prochaine. »

C’était au tour de Margy d’écraser sa cigarette, mais de saisissement, elle. Elle m’a lancé un regard où la consternation se teintait nettement de désapprobation :

« Tu plaisantes ?

— Non, non, ai-je répondu en évitant ses yeux courroucés.

— Ce n’est pas Dan qui t’en empêche, j’espère ? »

Au contraire, il m’y encourageait vivement, estimant que ces six mois à Paris seraient une expérience inoubliable pour moi et affirmant qu’il viendrait me voir aux vacances de Thanksgiving.

« Tu sais bien que ce n’est pas son style, ai-je répondu à Margy.

— Donc tu t’es sabordée toi-même. »

Il ne s’agissait pas d’une question mais d’un constat, et d’un constat tout à fait pertinent. Personne ne m’avait persuadée. C’était moi, « toute seule », qui avais abandonné l’idée de passer l’année finale de mon deuxième cycle à Paris, et la motivation principale avait été la crainte que Dan ne m’abandonne. J’avais conscience de l’absurdité de cette appréhension, de ce que la décision avait de stupide et de négatif pour moi-même, mais malgré tous les débats qui m’animaient, la crainte a fini par l’emporter. C’est une chose curieuse, la peur : une fois qu’elle vous tient dans ses griffes, vous ne pouvez pas vous en débarrasser en claquant des doigts. J’aurais dû aborder le sujet avec Dan, bien entendu, mais, chaque fois que l’occasion se présentait, une crainte plus terrible encore me bâillonnait : confesser que je redoutais qu’il me laisse tomber, n’était-ce pas le plus sûr moyen de l’amener à le faire ? En conséquence, j’ai attendu la clôture des inscriptions pour lui annoncer ma décision. Il ne m’a pas critiquée, se montrant juste un peu surpris lorsque je lui ai débité la liste de mes justifications que j’ai conclue par un « Et puis tu m’aurais manqué, bien sûr… »

« Ça n’aurait pas dû suffire à te faire renoncer à ton projet, s’est étonné Dan. Je serais venu pour Thanksgiving. Nous aurions été séparés pendant douze semaines tout au plus. »

Bon sang ! ce qu’il pouvait être « raisonnable », à certains moments !

« Et si on allait ensemble en Europe quand on aura terminé la fac, toi et moi ?

— Ce serait super, oui… Mais je ne voudrais pas que tu restes ici juste à cause de moi, ou parce que tu te ferais de drôles d’idées, par exemple que je ne sois plus là à ton retour… Parce que cela n’arrivera pas, tu sais ?

— Oui, je sais, ai-je menti. Mais ma décision est prise, et c’est ce qu’il y avait de mieux à faire. »

Il m’a regardée avec une attention intriguée. À l’évidence, mes explications ne l’avaient pas convaincu. Fidèle à lui-même, toutefois, il n’a pas insisté, se limitant à clore le sujet de son habituelle sentence : « C’est ton choix. »

Mon père, au contraire, est allé droit à ce qu’il pensait être la vraie raison, alors que nous étions sur notre banquette habituelle, dans notre petit diner.

« C’est à cause d’“elle”, hein ?

— Pas uniquement, papa.

— J’aimerais te croire.

— Est-ce si important ?

— Oui, ça l’est, a-t-il rétorqué d’un ton péremptoire, presque irrité, qui m’a rendue encore plus nerveuse que je l’étais déjà.

— Je… Je pense simplement que ce n’est pas le bon moment d’aller à Paris, pour moi.

— Oh, arrête ces sornettes, Hannah ! – J’ai sans doute dû pâlir sous la virulence de sa réaction. – Tu choisis la sécurité à un moment de ta vie où ce devrait être le cadet de tes soucis, où…

— Ah, épargne-moi tes opinions arrêtées sur la vie ! me suis-je écriée, soudain pleine de colère. Surtout si on tient compte des petits jeux auxquels tu joues… Pardon, ai-je repris à voix basse en sortant une cigarette de mon paquet.

— Je l’ai mérité.

— Non, pas du tout. Mais moi, je n’ai certainement pas mérité le traitement qu’elle me fait subir depuis des mois. Et si maman était un peu plus heureuse, peut-être que…

— Ta mère n’a jamais été heureuse. Tu entends ? Jamais ! Alors je t’en prie, ne t’imagine pas que j’aurais pu l’empêcher de se retourner contre toi un jour ou l’autre. Elle s’en prend à tout le monde, à un moment ou à un autre. Personne ne peut lui faire entendre raison. Et c’est pour cette raison que je la quitte. »

Sa dernière phrase m’a désarçonnée.

« Tu la… ? Tu parles sérieusement ? – Il a fait oui de la tête, ses yeux dans les miens. – Est-ce qu’elle est au courant ?

— Je le lui dirai à la fin du semestre. Oui, je sais, c’est dans deux mois, mais je veux que l’explosion ne fasse aucune victime innocente.

— Est-ce à cause de… “l’autre” ?

— Je ne m’en vais pas pour Molly, non. Je quitte ta mère parce que notre mariage est devenu intenable, parce que… c’est impossible de vivre harmonieusement avec elle.

— Mais est-ce qu’elle va vivre avec toi, elle ?

— Pas tout de suite, non. Il va falloir que les choses se tassent, d’abord. Et puis, franchement, je ne veux pas donner le bâton pour me faire battre ; les mauvaises langues vont déjà beaucoup s’agiter dès que la nouvelle sera connue. D’ailleurs, j’ai quelque chose à te demander…

— Pourrai-je tenir ma langue jusque-là ? Comme si c’était mon genre.

— Tu as raison, oui. Seulement…

— Je ne suis pas idiote, papa. En échange, est-ce que tu peux attendre que Dan et moi soyons partis pour Boston avant de lâcher ta bombe ? Ça m’étonnerait qu’elle cherche à me contacter, de toute façon, mais je n’ai pas envie d’être dans les parages quand ça va vraiment barder.

— Tu as ma parole. Et je n’aborderai plus le sujet de Paris, non plus.

— Même si tu es persuadé que je commets une énorme erreur. »

Il a souri.

« Exactement. Même si je pense ça. »

 

Quand j’ai obtenu mes notes finales – deux A moins, un B plus et un B moins –, papa m’a conviée à un dernier déjeuner avant l’été. Nous partions pour Boston le week-end suivant, Dan et moi. Papa savait que j’avais trouvé un poste dans une école privée de Brookline où j’allais gagner quatre-vingts dollars par semaine en donnant des cours de rattrapage – une petite fortune, à mes yeux. Il savait aussi que nous avions réussi à récupérer en sous-location le même appartement que l’année précédente.

Une semaine plus tard, le téléphone a sonné vers trois heures du matin. C’était lui, mais sa voix était méconnaissable, tant elle était tendue, nerveuse, affolée : « Ta mère a fait une tentative de suicide, m’a-t-il annoncé. Elle est en soins intensifs à l’hôpital. Ils disent… Ils pensent qu’elle ne va pas s’en sortir. »

Nous étions habillés et dans la voiture en moins d’un quart d’heure, Dan et moi.
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